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A Pietro, Mauro e Marco
con gratitudine.
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Introduzione

Lampada per i miei passi è la tua parola,
luce sul mio cammino. 

Salmo 119

Queste parole del salmo esprimono in modo efficace, vi-
brante e insieme lapidario, l’atteggiamento di chi si pone in 
ascolto orante della Scrittura per fare l’esperienza della spo-
sa del Cantico dei Cantici che, prima ancora di vederlo, ode da 
lontano e riconosce la voce dell’Amato che viene, che dona 
gioia e gusto alla vita, che orienta il cammino verso un com-
pimento di gioia e di pienezza. 

Citava spesso questi versetti il cardinale Martini, al punto 
da volerli incisi nel marmo della sua sepoltura, a testimo-
nianza del suo appassionato e instancabile riferirsi alla Paro-
la che aveva animato la sua vita, la sua passione di esegeta, 
il suo impegno pastorale nella Chiesa. 

Nel 1981 scriveva:

La Parola di Dio ha squarciato il silenzio dell’universo, ha 
animato il deserto dell’esistenza, ha dato un senso e una 
meta ai nostri passi incerti. Essa, che al culmine della sua 
rivelazione si è presentata con il volto amabile di Gesù di 
Nazareth, non è dunque un dono superfluo, ma il rimedio 
offerto dalla misericordia del Padre alla tristezza e alla pau-
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ra che non potrebbero non provare e fiaccare l’uomo lasciato 
a se stesso nella vicissitudine enigmatica e penosa della vita. 
[…] Quando la Parola ci raggiunge, l’esilio è vinto, Dio ri-
torna a camminare sulle nostre strade, la terra ridiventa in 
qualche modo il giardino di delizie dove è ancora possibile 
alla creatura intrattenersi familiarmente con il suo Creatore: 
«Quando leggo la divina Scrittura, Dio torna a passeggiare 
nel Paradiso terrestre» (S. Ambrogio, Epistola 49, 3).1

Chi di noi non porta dentro questo desiderio: incontra-
re un Dio che cammini sulle nostre strade, che trasformi in 
giardino i nostri deserti, che ci indichi la via della vita. Mossi 
da questo anelito profondo del cuore torniamo a immergerci 
nella Parola, a gustare il sapore buono del Vangelo, a lasciare 
che le Scritture di nuovo facciano ardere il nostro cuore illu-
minando il buio che sovente avvolge i nostri giorni.

Sulle orme di Francesco di Assisi

Meditava continuamente le parole del Signore e non perde-
va mai di vista le sue opere. Ma soprattutto l’umiltà dell’In-
carnazione e la carità della Passione aveva impresse così 
profondamente nella sua memoria, che difficilmente gli riu-
sciva di pensare ad altro. 			    (1Cel XXX, 84)

Così Tommaso da Celano, primo biografo di san France-
sco, presenta in modo efficace e con poche parole, semplici 
ma accuratamente scelte, l’indugiare del santo sui misteri 
della vita di Cristo. Di essi focalizza la peculiarità che ne ri-
cava dall’ascolto delle Scritture: l’umiltà del Dio che si è fatto 

1	 C.M. Martini, In principio la Parola. Lettera pastorale 1981-1982, n. 17.
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carne e ha posto la sua tenda fra le nostre tende, la carità del 
Figlio di Dio che ha «amato sino alla fine», «fino alla morte 
e alla morte di croce». Celano ci racconta quasi con commo-
zione l’amore di Francesco per Gesù e il suo conservare nel 
cuore le parole evangeliche ascoltate: 

Era davvero molto occupato con Gesù. Gesù portava sem-
pre nel cuore, Gesù sulle labbra, Gesù nelle orecchie, Gesù 
negli occhi, Gesù nelle mani, Gesù in tutte le altre membra.

(1Cel IX, 115)

In un altro passo leggiamo:

Quantunque questo uomo beato non avesse ricevuta nessuna 
formazione di cultura umana, tuttavia, istruito dalla sapienza 
che discende da Dio e irradiato dai fulgori della luce eterna, 
aveva una comprensione altissima delle Scritture. La sua in-
telligenza, pura da ogni macchia, penetrava le oscurità dei 
misteri, e ciò che rimane inaccessibile alla scienza dei maestri 
era aperto all’affetto dell’amante. Ogni tanto leggeva nei Li-
bri Sacri, e scolpiva indelebilmente nel cuore ciò che anche 
una volta sola aveva immesso nell’animo. «Per lui, la memo-
ria teneva il posto dei libri»,2 perché il suo orecchio, anche in 
una volta sola, afferrava con sicurezza ciò che l’affetto andava 
meditando con devozione. 		               (2Cel LXVIII, 102) 

Questa narrazione trova una sua conferma nella lettura 
degli Scritti, nei quali Francesco cita frequentemente la Bib-
bia, a volte in modo letterale, a volte con libertà, ma conser-
vandone integri significato e sostanza. È stato scritto di lui: 

2	È interessante notare come questa espressione sia presa quasi letteral-
mente da Atanasio di Alessandria, Vita di Antonio, 3,7.
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«Si direbbe che la Parola gli esca dal cuore come un fiume in 
piena». Ma ciò che colpisce dalla lettura degli Scritti e delle 
biografie è che la Parola ha plasmato la sua vita, il suo stesso 
modo di pensare, di comunicare, di agire, al punto che nel 
Testamento, ormai prossimo all’incontro con Sorella Morte, 
egli fa sintesi della sua conversione e del suo modo nuovo di 
vivere da figlio del Padre nostro che è nei cieli, raccontando 
il suo incontro con i lebbrosi e il suo intrattenersi con loro:

Il Signore dette a me, frate Francesco, di incominciare a fare 
penitenza così: quando ero nei peccati mi sembrava cosa 
troppo amara vedere i lebbrosi, e il Signore stesso mi con-
dusse tra loro e usai con essi misericordia.     (Testamento, 1-2) 

La memoria di quella esperienza, che «è fondativa del-
la sua novità di vita»3 è sintetizzata nell’espressione facere 
misericordiam che, richiamando la parabola del samarita-
no misericordioso (Lc 10,37), riunisce in sé umiltà e carità: 
«Nell’incontro con i lebbrosi venne rivelato da Dio a France-
sco il Vangelo della misericordia come stile di vita cristiana, 
come la “sua proposta cristiana”, la cui esperienza gli donò 
la dolcezza della vita, cioè il “gusto” di avere un “perché 
vivere”».4

Immergersi nella Scrittura

Nel cuore del Novecento raccogliamo un’altra testimo-
nianza di vita cristiana che si è nutrita della Scrittura e parla 
di Vangelo in circostanze drammatiche. Nell’Europa scon-

3	P. Maranesi, Il mio Testamento. Le ultime parole di Francesco ai suoi frati, 
Cittadella Editrice, Assisi 2006, p. 57.

4	 Ivi, p. 58.
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volta dalla Seconda guerra mondiale, nella Germania do-
minata dall’ideologia nazista, il pastore e teologo luterano 
Dietrich Bonhoeffer è imprigionato nel carcere di Tegel, a 
Berlino, per il suo coinvolgimento con la resistenza antina-
zista. In una condizione di grande incertezza e in quasi tota-
le isolamento, scrive dalla sua prigionia lettere che rivelano 
una grande umanità, una spiritualità genuinamente evan-
gelica, una straordinaria profondità di riflessione teologica 
a partire dalle Scritture con uno sguardo sulla storia e sulle 
vicende umane. All’amico Eberhard Bethge, nella lettera del 
21 agosto 1944, condivide quanto ha compreso sul senso del 
vivere e del credere nei «tempi turbolenti» nei quali si trova-
no a vivere. Così scrive: 

È certo che noi possiamo vivere sempre vicini a Dio e in sua 
presenza, e che questa vita per noi è vita totalmente nuova; e 
che per noi non esiste più nulla di impossibile, perché nulla 
di impossibile esiste per Dio; che nessun potere terreno ci può 
toccare senza che Dio lo voglia, e che il pericolo e la tribola-
zione ci conducono solo più vicino a Dio; è certo che noi non 
dobbiamo pretendere nulla e che tuttavia possiamo chiedere 
ogni cosa; è certo che nella sofferenza è nascosta la nostra gio-
ia, e nella morte la nostra vita; è certo che in tutto questo noi 
ci troviamo in una comunione che ci sostiene. A tutto questo 
Dio ha detto «sì» ed «amen» in Cristo. Questo «sì» e questo 
«amen» sono il solido terreno sul quale noi stiamo.5 

La serena fortezza che queste parole esprimono è frutto 
di una familiarità con le pagine del Vangelo lette, rilette e 
meditate: «Tutto ciò che possiamo a buon diritto attender-

5	 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, Edizioni 
San Paolo, Cinisello Balsamo 19962, p. 474.
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ci e chiedere a Dio, possiamo trovarlo in Cristo». Portando 
l’attenzione sul Dio rivelato da Gesù Cristo posto di fronte a 
un Dio «come noi ce lo immaginiamo», sostiene perciò la ne-
cessità di immergersi «sempre di nuovo, a lungo e con molta 
calma nel vivere, parlare, agire, soffrire e morire di Gesù per 
riconoscere ciò che Dio promette e ciò che egli adempie».6 

È nella vicenda terrena di Gesù, nei suoi gesti, nelle sue 
parole, nel suo modo di relazionarsi, nella sua Passione, nel-
la sua morte che noi comprendiamo «ciò che Dio promette 
e ciò che egli adempie», cioè il suo agire nella storia degli 
uomini, le vie che Dio percorre per portare a compimento 
nella vicenda umana la sua azione salvifica. 

Seguendo i Magi

Il 20 agosto 2005, a Colonia, sulla spianata di Marienfeld, 
papa Benedetto XVI incontra migliaia di ragazzi e ragaz-
ze provenienti da ogni parte della terra per la XX Giornata 
mondiale della gioventù. Con loro riflette sul cammino dei 
Magi che dall’Oriente giungono a Gerusalemme 

per raccogliere presso il Re locale notizie sul promesso Re 
che era nato. Sapevano che il mondo era in disordine, e per 
questo il loro cuore era inquieto. Erano certi che Dio esisteva 
e che era un Dio giusto e benigno. E forse avevano anche 
sentito parlare delle grandi profezie in cui i profeti d’Israe-
le annunciavano un Re che sarebbe stato in intima armonia 
con Dio, e che a nome e per conto di Lui avrebbe ristabilito il 
mondo nel suo ordine. Per cercare questo Re si erano messi 
in cammino: dal profondo del loro intimo erano alla ricerca 

6	 Ibidem.
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del diritto, della giustizia che doveva venire da Dio, e vole-
vano servire quel Re, prostrarsi ai suoi piedi e così servire 
essi stessi al rinnovamento del mondo. 

Dal palazzo del re Erode la loro ricerca, però, seguendo 
la stella, approda a una casa che ospita una famiglia umile. 
Lì si prostrano davanti a un Re bambino che avrebbe ben 
presto conosciuto la via della fuga e dell’esilio:

Il nuovo Re, davanti al quale si erano prostrati in adorazio-
ne, si differenziava molto dalla loro attesa. Così dovevano 
imparare che Dio è diverso da come noi di solito lo imma-
giniamo. Qui cominciò il loro cammino interiore. […] Dove-
vano cambiare la loro idea sul potere, su Dio e sull’uomo e, 
facendo questo, dovevano anche cambiare se stessi. 

È il cammino interiore a cui sono chiamati tutti i disce-
poli che vogliono mettersi alla sequela di Gesù fino al com-
pimento della sua missione, per scoprire il volto di quel Dio 
«diverso da come noi ce lo immaginiamo». E, continua papa 
Benedetto nella sua riflessione, questo richiede inevitabil-
mente una trasformazione del proprio modo di pensare la 
vita e di stare nell’esistenza: «Ciò significa che ora essi stessi 
devono diventare diversi, devono imparare lo stile di Dio».

Imparare lo stile di Dio

Questo è dunque il pellegrinaggio interiore che vorrem-
mo compiere, meditando i misteri di Gesù, immergendoci 
nella Parola e facendola dialogare con i pensieri, i desideri e 
le aspettative che abitano il nostro cuore. L’evangelista Gio-
vanni l’aveva scritto:
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Nessuno mai ha visto Dio;
l’unico Dio generato, colui che sta in seno al Padre,
lo ha narrato.7

Ci incamminiamo sulla via del Vangelo, per ascoltare 
questa narrazione.

Vogliamo «imparare lo stile di Dio» per riconoscere la sua 
presenza e il suo agire nel nostro oggi, dentro le contraddi-
zioni dei nostri giorni, nello scandalo del male che sembra 
avere la meglio sul bene, della violenza che trionfa sulla mi-
tezza, del dolore che colpisce vite innocenti, del grido ina-
scoltato dei poveri. 

Vogliamo «imparare lo stile di Dio» che ribalta le nostre 
prospettive e le nostre attese, che vuole condurci su sentieri 
inediti e inesplorati, che esce dalle strettoie anguste delle no-
stre precomprensioni.

Vogliamo «imparare lo stile di Dio» per diventare disce-
poli e discepole dal cuore nuovo, che vivono, amano e agi-
scono come lui, che fanno memoria viva di lui e lo rendono 
visibile sulle strade del mondo. 

Mentre meditiamo la Parola, ci mettiamo anche in ascolto 
della vita e degli scritti di uomini e donne di Dio che hanno 
ascoltato con passione e coraggio il Vangelo e l’hanno fatto 
diventare carne nelle vicende della propria vita personale 
spesso travagliata, ferita dalla malattia, dalla violenza, dal 
dolore. 

Leggendo i loro scritti – lettere, riflessioni, pagine di dia-
rio – vediamo realizzarsi quanto disse Gesù, poco prima di 
entrare nella sua Passione di amore, commentando il gesto 
profumato di amore di una donna, a Betània. Di fronte allo 
sdegno di chi avrebbe voluto evitare quello spreco di olio 

7	Gv 1,18 (Traduzione Letteraria Ecumenica).
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profumato (per buoni motivi, certo, per venderlo e dare 
il ricavato ai poveri!), Gesù in modo solenne dice: «In ve-
rità io vi dico: dovunque sarà proclamato il Vangelo, per 
il mondo intero, in ricordo di lei si dirà anche quello che 
ha fatto» (Mc 14,9). Comprendiamo che chi nella sequela e 
nell’ascolto del Signore Gesù ha imparato «lo stile di Dio», 
diventa lui stesso, lei stessa, una Parola di Vangelo che Dio 
oggi dona al mondo, perché sia «luce e lampada» per il no-
stro cammino.
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1
«Noi infatti, secondo la sua promessa, 
aspettiamo nuovi cieli e una terra nuova»

Beato l’uomo che non entra nel consiglio dei malvagi, 
non resta nella via dei peccatori 

e non siede in compagnia degli arroganti, 
ma nella legge del Signore trova la sua gioia, 

la sua legge medita giorno e notte. 
Salmo 1

«Dove sei?»

Quando si inizia un cammino è importante avere chiara 
la mèta, ma anche sapere da dove si parte. La parola che Dio 
rivolge ad Adamo alle origini della storia umana continua a 
risuonare là dove, nelle vicende della vita, il nostro cuore si 
nasconde, cerca un riparo, sfugge alla fatica delle ripartenze 
che costellano l’esistenza e chiedono ogni volta di rinnovare 
il coraggio di riprendere il cammino. 

«Dove sei?» (Gen 3,9): questa domanda può declinarsi in 
tanti modi, per raggiungere ogni uomo e ogni donna nello 
srotolarsi della propria storia personale, ma anche nel suo 
essere parte di una comunità fraterna. 

Dove sei in questo momento della tua storia personale? 
Che cosa temi? Per che cosa piangi? Che cosa ami? 

Ma soprattutto: che cosa desideri? Che cosa attendi? 
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Rispondere a queste domande in modo personale o in-
sieme a quella «carovana solidale» che è la comunità con 
la quale compi il «santo pellegrinaggio» di cui parlava 
papa Francesco8 è essenziale. E la Parola ci viene incon-
tro, intercetta le nostre fatiche, dà voce ai nostri bisogni 
inespressi, alle nostre tristezze o alle nostre proteste. Rac-
coglie le domande del cuore e le pone davanti a Dio ma 
anche davanti ai nostri occhi, perché ne prendiamo con-
sapevolezza, le assumiamo, le riconosciamo nostre, parte 
di noi. 

Prima di partire, bisogna fare sosta e ascoltare il cuore, 
per scoprire che è abitato dal desiderio di bene, ma anche 
da incertezze, scetticismo, pessimismo, sfiducia. È impor-
tante che diamo il diritto di esistere a questo groviglio di 
desideri e di sentimenti, per metterlo in modo consapevole 
sotto lo sguardo luminoso e rigenerante della Parola. Come 
diceva Paolo agli anziani di Efeso, affidiamo questo nostro 
cuore, che è spesso un campo di battaglia, spazio di lotta e 
di contraddizioni, «a Dio e alla Parola della sua grazia» (At 
20,32). 

Immergerci nelle Scritture, come scriveva Bonhoeffer 
«sempre di nuovo, a lungo e con molta calma», significa la-
sciarci accogliere da una Parola che il Seminatore getta fi-
ducioso nella terra del nostro cuore e nel cuore delle nostre 
comunità. Poco importa ora esaminare come sia questo ter-
reno: sassoso, invaso dai rovi, oppure ben arato e accoglien-
te. Probabilmente c’è dentro di noi un po’ di tutto questo, 
impastato e mescolato nelle regioni del nostro cuore. Confi-
diamo invece nell’efficacia della Parola, seme che «di notte 
o di giorno germoglia e cresce da sé», come racconta Gesù 
nella parabola (cfr. Mc 4,26-29).

8	Francesco, Evangelii gaudium, n. 87.
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«noi infatti... aspettiamo nuovi cieli e una terra nuova»

Che cosa attendiamo?

«Il nuovo Re, davanti al quale si erano prostrati in adora-
zione, si differenziava molto dalla loro attesa.»

Così, abbiamo ricordato, papa Benedetto XVI commen-
tava a Colonia il cammino interiore dei Magi venuti dall’O-
riente. Non possiamo perciò non chiederci: che cosa attendia-
mo? Quali sono le nostre aspettative quando alziamo lo sguardo 
al Cielo?

In questa esplorazione del cuore per diventare più consa-
pevoli delle nostre attese, ci accompagna la prima pericope 
scelta per illuminare il nostro cammino.

Seconda lettera di san Pietro apostolo 3,3-13
3Questo anzitutto dovete sapere: negli ultimi giorni si farà 
avanti gente che si inganna e inganna gli altri e che si lascia 
dominare dalle proprie passioni. 4Diranno: «Dov’è la sua 
venuta, che egli ha promesso? Dal giorno in cui i nostri pa-
dri chiusero gli occhi, tutto rimane come al principio della 
creazione». 5Ma costoro volontariamente dimenticano che 
i cieli esistevano già da lungo tempo e che la terra, uscita 
dall’acqua e in mezzo all’acqua, ricevette la sua forma gra-
zie alla parola di Dio, 6e che per le stesse ragioni il mondo 
di allora, sommerso dall’acqua, andò in rovina. 7Ora, i cieli 
e la terra attuali sono conservati dalla medesima Parola, ri-
servati al fuoco per il giorno del giudizio e della rovina dei 
malvagi.
8Una cosa però non dovete perdere di vista, carissimi: da-
vanti al Signore un solo giorno è come mille anni e mille anni 
come un solo giorno. 9Il Signore non ritarda nel compiere la 
sua promessa, anche se alcuni parlano di lentezza. Egli in-
vece è magnanimo con voi, perché non vuole che alcuno si 
perda, ma che tutti abbiano modo di pentirsi. 10Il giorno del 

Resta_Imparare_lo_stile_di_Dio_interno.indd   21Resta_Imparare_lo_stile_di_Dio_interno.indd   21 23/09/2026   10:39:0523/09/2026   10:39:05



22

imparare lo stile di dio

Signore verrà come un ladro; allora i cieli spariranno in un 
grande boato, gli elementi, consumati dal calore, si dissolve-
ranno e la terra, con tutte le sue opere, sarà distrutta.
11Dato che tutte queste cose dovranno finire in questo modo, 
quale deve essere la vostra vita nella santità della condotta e 
nelle preghiere, 12mentre aspettate e affrettate la venuta del 
giorno di Dio, nel quale i cieli in fiamme si dissolveranno e 
gli elementi incendiati fonderanno! 13Noi infatti, secondo la 
sua promessa, aspettiamo nuovi cieli e una terra nuova, nei 
quali abita la giustizia. 

L’attribuzione all’apostolo Pietro della lettera a cui appar-
tiene questa pericope suscita numerosi interrogativi e obie-
zioni a partire da diversi dettagli e caratteristiche che sug-
geriscono invece una data più tardiva (fine I - inizi II secolo 
d.C.). Non è questo il contesto per trattare tale questione, sen-
za dubbio interessante e coinvolgente. Ci soffermiamo inve-
ce su quanto l’autore del brano ci comunica: da una parte la 
messa in guardia dai falsi maestri (cap. 2), dall’altra l’avverti-
mento a “ridestare il giusto modo di pensare” della comunità 
cristiana che attende il ritorno del Signore, ma vive lo scanda-
lo del tardare di Dio nell’adempiere le sue promesse (cap. 3).

Se nel vissuto odierno della Chiesa il tema della parousía 
sembra piuttosto… addormentato e tenuto vivo solo nelle 
formule liturgiche e nelle liturgie del tempo dell’Avvento, 
la prima comunità cristiana ne aveva invece una coscienza 
molto viva. Nella Prima lettera ai Tessalonicesi, la più antica 
epistola di Paolo, databile attorno al 52-53 d.C., l’apostolo 
ne parla infatti in modo diffuso soprattutto nella seconda 
parte, con la convinzione che sia imminente:

Sulla parola del Signore infatti vi diciamo questo: noi, che 
viviamo e che saremo ancora in vita alla venuta del Signo-
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