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Il sole filtrava dalle tende della cucina. 

Dal fondo del corridoio, arrivava il so-

lito, dolce chiacchierio: Chiara parlava da 

sola, inventando storie, la sua voce giunge-

va allegra dalla cameretta. 

Sorridendo, la mamma si asciugò le mani 

e decise di andare a sbirciare.

La cameretta di Chiara era un campo di 

battaglia colorato. C’erano colori, pupazzi, 

costruzioni, bambole e altri giochi ovunque. 

Davvero troppi per una bimba sola. 
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«Chiara, hai visto quanti giocattoli hai?» 

esordì la mamma. «Molti bambini non ne 

hanno nemmeno uno… Potremmo regalar-

ne qualcuno ai bambini poveri… che cosa 

ne dici?» 

Chiara si bloccò, lo sguardo fermo. «No, 

mamma, sono miei!» rispose con decisione. 

Aveva solo quattro anni, ma sapeva già 

il fatto suo. Inutile insistere, la mamma 

avrebbe rischiato soltanto un “muro contro 

muro”... Così decise di fare dietrofront e tor-

nò in cucina alle sue faccende. 

Dopo un po’, Chiara si presentò da lei per 

chiedere una borsa della spesa. Maria Tere-

sa pensava sarebbe forse servita per il gioco 

“delle signore” che la bambina amava fare 
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con le bambole… Ma, poco dopo, un brusio 

strano attirò nuovamente la sua attenzione: 

pareva una sorta di filastrocca ritmata...

Maria Teresa si affacciò di nuovo alla por-

ta della cameretta. Chiara era seduta a gam-

be incrociate, concentratissima. Prendeva 

un giocattolo, lo esaminava e lo depositava 

a destra o a sinistra. 

«Questo sì, questo no, questo sì, questo 

no…» 

Stava facendo ai giocattoli un “esame” 

tutto speciale: i più vecchi finivano in un 

mucchio a parte, i più belli nella borsa della 

spesa di tela.

Maria Teresa restò sbigottita: «Ma Chiara, 

quelli sono i tuoi giocattoli nuovi!». 
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Chiara sollevò lo sguardo, e con natura-

lezza rispose: «Mamma, non si possono dare 

giocattoli vecchi e rotti ai bimbi poveri!». 

Maria Teresa si ammutolì, il cuore colmo 

di meraviglia. Era andata in quella stan-

za per insegnare la generosità a sua figlia, 

e ne usciva con una lezione d’amore più 
grande. 
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Gli anni di attesa erano stati undici. 

Undici lunghi anni di silenzi, di spe-

ranze sussurrate e di preghiere accorate e 

fiduciose.

Maria Teresa e Ruggero Badano avevano 

aspettato per così tanto il dono di un figlio, 

e finalmente era arrivata Chiara, una bel-

lissima bambina dai capelli di un castano 

dorato che sembrava trattenere la luce, un 

vero dono di Dio. Era il 1971.

Quella nascita era stata per tutti, anche 

per i nonni e gli zii, una festa del cuore! 
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Chiara era una bambina dolce, generosa, 

il ritratto della gioia. Sassello, dove viveva 

con la famiglia, è un ridente paesino sulle 

colline della Liguria, abbastanza vicino al 

mare, in provincia di Savona. Nei boschi di 

castagni, sotto gli alberi, si possono trovare 

dei buonissimi funghi porcini, nascosti tra 

l’erba e le foglie. Chiara si divertiva un mon-

do a scovarli con papà Ruggero. 

Poi, c’erano i sabati con la mamma, a com-

prare morbidi amaretti in piazza. Il nome 

può ingannare: si chiamano così, ma sono 

dei particolari dolci alle mandorle, speciali-

tà di Sassello. 

Il mondo di Chiara bambina era fatto di 

corse in bicicletta per le stradine del paese, 
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di pattinate, di pomeriggi passati a giocare 

con gli amici. 

A scuola si trovava bene: non era la 

classica “secchiona”, ma studiava con im-

pegno. 

«Io ero una bambina vivace, lo sono ancora 

adesso che sono cresciuta; la maestra me lo 

dice sempre», scriverà un giorno in un tema, 

parlando degli anni dell’infanzia, con quel-

la sua tipica e disarmante sincerità che tutti 

avrebbero presto imparato a conoscere. 

La vivacità di Chiara non era mai fine a sé 

stessa, era un’energia che si trasformava 
in amore per gli altri. 
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Proprio all’asilo, un giorno, dopo aver 

visto un documentario sulla povertà 

nei Paesi del Terzo mondo, camminando a 

testa alta, aveva portato i suoi pennarelli co-

lorati – il suo tesoro più grande, in quel mo-

mento – alla cattedra, dicendo con orgoglio 

ai compagni: «D’ora in poi ci penseremo noi 

a loro!». 

Non era soltanto un buon proposito.       
            Per Chiara Badano, 
    era già una promessa.
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