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Questo libro racconta la storia di un’amicizia 
che ha unito il Veneto e la Sardegna.

Non avrei potuto scriverla se la mia vita non fosse, essa stessa,
un meraviglioso incontro tra queste due anime.

Con lo stesso affetto che ha legato Bastianeddu e Mario,
dedico questo libro alla mia famiglia veneta di nascita

e alla mia famiglia sarda d’adozione.
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Introduzione

Alla base di questo romanzo ci sono fatti realmente acca-
duti.

Nata nel 1915 la Brigata Sassari era un’unità unica nel Regio 
Esercito, essendo reclutata quasi esclusivamente su base re-
gionale. I soldati, chiamati “Sassarini”, provenivano da ogni 
parte della Sardegna. Questo creava un’eccezionale coesione 
interna e un forte senso di appartenenza, quasi familiare. Era 
costituita in stragrande maggioranza da giovani di umili ori-
gini, provenienti dal mondo agropastorale, di livello culturale 
e di scolarizzazione generalmente basso. La loro cultura era 
orale, basata su un forte codice d’onore, un orgoglio profon-
do e una tenacia quasi testarda. Erano noti per l’irruenza, 
il coraggio al limite della temerarietà e una straordinaria re-
sistenza alla fatica. Gli stessi Austriaci li soprannominarono 
“Teufelsbrigade” (Brigata del Diavolo) o “Rote Teufel” (Dia-
voli Rossi), da cui il loro celebre inno Dimonios.

Tra di loro parlavano quasi esclusivamente il sardo (nelle 
sue varianti regionali), una lingua incomprensibile per gli al-
tri soldati italiani, e questo li isolava ulteriormente, ma allo 
stesso tempo rafforzava il legame interno.

La Brigata Sassari venne subito impiegata nella Prima guer-
ra mondiale quando combatté sull’Isonzo e ottenne la consa-
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crazione sul Bollettino del Comando Supremo come migliore 
unità, per le sue azioni temerarie ed eroiche. Dopo la disfatta 
di Caporetto del 24 ottobre 1917, l’esercito italiano si ritirò in 
disordine fino alla nuova linea difensiva del Piave. La Brigata 
Sassari, dimostratasi unità d’élite e di comprovata affidabi-
lità, fu frettolosamente spostata sull’Altopiano di Asiago, a 
combattere con gli Alpini, per tenere un settore cruciale della 
nuova linea e proteggere il fianco sinistro dello schieramento. 
Il morale dell’esercito era a pezzi, l’atmosfera era di smarri-
mento, rabbia e disperazione. E l’inverno era alle porte.

Anche gli Alpini avevano un reclutamento su base territo-
riale, ma ancora più specifico: per valli. Gli uomini di una 
stessa valle combattevano fianco a fianco nella stessa com-
pagnia e nello stesso battaglione. Quelli impiegati sull’Alto-
piano provenivano in gran parte dalle valli alpine e prealpine 
del Veneto, della Lombardia e del Piemonte. Erano “uomini 
di montagna”, con una conoscenza innata dell’ambiente in 
cui combattevano. Il loro carattere era pragmatico, resilien-
te, meno irruento dei Sassarini, ma altrettanto tenace. Erano 
abituati al freddo, alla fatica e alle difficoltà della vita in alta 
quota. Anche loro provenivano per lo più da un contesto ru-
rale e montanaro.

La collaborazione più significativa e diretta tra la Brigata 
Sassari e reparti di Alpini sull’Altopiano di Asiago avvenne 
durante la Battaglia dei Tre Monti, combattuta tra il 28 e il 31 
gennaio 1918.

L’azione fu la prima grande controffensiva italiana di suc-
cesso dopo la ritirata di Caporetto. L’obiettivo era la ricon-
quista di tre posizioni strategiche sull’Altopiano dei Sette 
Comuni, occupate dagli austro-ungarici, per allontanare la 
minaccia dalla pianura veneta: Col del Rosso, Col d’Echele e 
Monte Valbella. L’attacco fu un’azione corale che coinvolse 
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le migliori truppe d’assalto a disposizione. La Brigata Sassari 
fu l’elemento centrale dell’attacco. Al suo fianco, e in stretta 
collaborazione tattica, combatterono diversi reparti di Alpi-
ni, insieme ad altri reparti di Bersaglieri e Arditi. La collabo-
razione non fu un caso, ma una precisa scelta strategica dello 
Stato Maggiore.

Non si può dire che esistesse una “fusione” tra i reparti, 
era solo appunto una collaborazione strategica. Inizialmente 
il rapporto tra corpi così chiusi e con identità tanto forti era 
probabilmente di reciproca diffidenza, acuita dalla barriera 
linguistica. Tuttavia, l’esperienza del combattimento fianco 
a fianco, soprattutto nella Battaglia dei Tre Monti, generò 
una profonda stima e un rispetto reciproco basati sul valore 
dimostrato sul campo. Un sardo e un Alpino potevano non 
capirsi a parole, ma si capivano perfettamente osservando 
come l’altro combatteva e resisteva. E, su questa base di sti-
ma guadagnata, un’amicizia personale poteva realisticamente 
nascere.

I caduti della Brigata Sassari sull’Altopiano riposano prin-
cipalmente nel Sacrario Militare di Asiago (Leiten). Questo 
imponente ossario raccoglie le spoglie dei caduti italiani e au-
stro-ungarici di tutte le battaglie dell’Altopiano, ed è il prin-
cipale luogo della memoria. Sul Monte Zebio, inoltre, esiste 
un piccolo cimitero di guerra monumentale italiano, noto 
come il Cimitero della Brigata Sassari, che ricorda i tragici 
assalti del 1917.

Ogni anno, in occasione dell’anniversario della Battaglia 
dei Tre Monti (28 gennaio), una delegazione ufficiale prove-
niente dalla Sardegna, spesso guidata da sindaci di vari co-
muni sardi e rappresentanti delle associazioni d’arma, viene 
invitata sull’Altopiano di Asiago e nei comuni limitrofi per 
partecipare alle commemorazioni. Queste cerimonie sono un 
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evento molto importante per le comunità locali, che rinno-
vano ogni anno il patto di fratellanza e gratitudine verso i 
soldati sardi. È un dato di fatto che il Veneto e la Sardegna 
celebrino insieme questa memoria. 

È da questo patto di fratellanza, inciso nella neve e nel san-
gue, che nasce questo romanzo. Quella che segue è la sto-
ria di finzione di una di quelle amicizie personali che, come 
scritto pocanzi, «poteva realisticamente nascere». Si tratta 
del racconto di Bastianeddu, un giovane fante di un piccolo 
paese della Barbagia, e di Mario, un Alpino della pedemon-
tana veneta.

La loro non è una storia di eroismo, ma di umanità. Un le-
game nato dalla condivisione della solitudine, del freddo e di 
una struggente nostalgia di casa. È una storia che inizia con il 
suono di una semplice canzone natalizia, Ciara stela, sussur-
rata in una trincea, e che, come un’eco, viaggia attraverso un 
secolo per tornare a bussare alle porte dei loro discendenti 
che vivono ai giorni nostri.

Questo libro è il racconto di quell’eco. È la storia di come 
due comunità, una veneta e una sarda, così diverse e lonta-
ne, furono chiamate oggi a riannodare un filo spezzato dalla 
storia, scoprendo che la memoria, a volte, chiede di essere 
onorata e magari di essere vissuta di nuovo.
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Dalle montagne di neve e fango, Altopiano di Asiago

Domenica 18 novembre 1917

Mamma cara,
vi scrivo con le mani dure dal freddo, che qui non dà tregua. Fati-
co a scrivere, ma il pensiero vostro mi riscalda e mi esorta a farlo. 
Spero che questa lettera vi trovi in buona salute, voi e babbu e i 
fratelli. Qui tutto bene non è, ma si tira avanti come Dio vuole.
La neve in questi giorni non risparmia niente e tutto attorno è 
solo bianco e grigio. Non è come la neve nostra, che si scioglie su-
bito. Questa è una morsa gelata che entra nelle ossa e non se ne 
va più. Le schiene, i piedi e le mani si spezzano mentre scaviamo 
le trincee nel fango ghiacciato e la sera, quando mi metto sotto le 
coperte umide, la mia più grande consolazione è pensare al sole 
di Montispinosu, al profumo della legna che arde nel camino, e 
pensare a voi tutti. Mi manca l’aria di casa, mi manca tutto.
Dite a babbu che si riguardi e non faccia troppa fatica. Mangio 
e dormo quando si può, ma voi non vi preoccupate per me. Pre-
gate solo la Madonna che ci protegga.

Vostro figlio che vi pensa sempre,
Bastianeddu
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Venerdì 18 ottobre 2024
Puerto de la Cruz (Tenerife)

«Buenas tardes, señora.» 
«Buenas tardes, Carlos.» 
«Un pomeriggio splendido per leggere e respirare l’aria 

buona della nostra isola.»
«Ha proprio ragione. È bellissimo qui. Sta rientrando in 

hotel?»
«Sì, la cena ci aspetta. Ci vediamo dopo.»
«Buon lavoro, a più tardi.»
Agnese seguì con lo sguardo la figura agile del giovane ca-

meriere mentre si allontanava con la spensieratezza dei suoi 
vent’anni, quasi danzando giù per i larghi gradini della sca-
linata. Socchiuse il libro sorridendo. Il calore dolce di quel 
pomeriggio a Puerto era davvero magnifico. Chiuse gli occhi, 
piegò indietro il capo e inspirò beatamente. Le piaceva tanto 
quel posto. Amava l’isola tutta e vi tornava almeno una volta 
all’anno da almeno quindici anni, ma in particolare amava 
quella strada. Tenerife era un sogno in qualunque stagione, 
ma Puerto de la Cruz era la sua città del cuore e quella strada 
era il suo rifugio, una via pedonale non lontana dall’hotel, un 
quadro armonioso di villette eleganti ma discrete, frequenta-
ta quel tanto che bastava per non sentirsi isolata.

Aveva scelto la terza panchina dopo qualche prova. La pri-
ma era troppo a ridosso della strada; la seconda si affacciava 
sul retro del suo albergo, una vista non proprio poetica; la 
terza, invece, era perfetta. Era incorniciata da due bouganvil-
le fucsia che si arrampicavano sul muro di una delle sue ville 
preferite e che creavano un porticato delizioso. La casa era 
color ocra con le persiane verde scuro e accanto al portone vi 
era una targa di ceramica dipinta a mano: Villa Sophie.
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Quel nome la faceva sognare ed evocava in lei un’eleganza 
d’altri tempi, un’epoca in cui anche Agatha Christie soggior-
nava qui, e a cui quella strada era dedicata, cercando pace 
e ispirazione. Agnese, a volte, immaginava sé stessa proprio 
così: una viaggiatrice inglese del primo Novecento, amante 
dei Paesi esotici, elegante nel suo lino bianco, con una storia 
da raccontare, persone interessanti con cui dialogare, colori 
di cui riempire gli occhi e i ricordi. La sua vita passata, in 
realtà, non si discostava molto da quel pensiero e Agnese sor-
rise tra sé con un’espressione di ammissione. 

Chissà quali storie erano custodite in quella villa. Le piace-
va immaginare vite silenziose e ordinate, protette da quelle 
mura, una pace che lei stessa si era costruita con la stessa me-
ticolosa cura con cui quegli edifici erano stati costruiti. Era 
una solitudine scelta, la sua, non una rassegnazione. Un lusso 
che si concedeva per tenere a bada i fantasmi della tristezza e 
assaporare il presente.

Agnese Coltro era una bella donna, ma di quel genere la cui 
eleganza non è mai un’arma di seduzione, quanto piuttosto 
una naturale estensione del proprio essere. Era bella senza 
vanto, elegante senza ostentazione. Aveva da poco passato i 
settant’anni, ma la sua vita era un mosaico ricco di interessi, 
di vitalità e solarità.

Essere nata e cresciuta in un piccolo paese come Coston-
rudo, nella provincia collinare di Vicenza, aver perso il suo 
Gino a un passo dalle nozze ed essere rimasta l’unica erede 
di una numerosa famiglia di possidenti terrieri veneti non 
l’aveva affossata. Tutt’altro. Anziché lasciarsi piegare da un 
destino che avrebbe potuto renderla un’ombra, Agnese aveva 
trasformato il dolore e la solitudine in indipendenza e cu-
riosità intellettuale. Dopo la laurea in Lettere Antiche, si era 
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dedicata con passione allo studio e alla scrittura. L’eredità di 
famiglia, anziché un fardello, era diventata il suo passaporto 
per il mondo. Aveva viaggiato tanto, soprattutto in gioventù, 
visitando le più magnifiche biblioteche d’Europa, dialogando 
con gli intellettuali più brillanti del dopoguerra e firmando 
articoli e riflessioni su importanti testate giornalistiche.

Eppure, dopo ogni viaggio, dopo ogni articolo pubblicato, 
tornava sempre lì, a Costonrudo. Negli ultimi anni, un senso 
di pacata stanchezza aveva preso il sopravvento sulla frenesia 
giovanile. Benediva la tecnologia: internet era la sua nuova, 
immensa biblioteca, un portale sul mondo che poteva aprire 
senza dover nemmeno preparare una valigia, permettendole 
di raggiungere qualunque informazione desiderasse in qual-
siasi momento.

Di media statura, con una corporatura ancora magra e un 
portamento distinto, Agnese attraversava il suo paese vicen-
tino con i capelli biondi ordinati in una piega morbida che le 
incorniciava le spalle. Indossava abiti curati e mai vistosi, come 
tailleur di lino in estate e cappotti di cachemire in inverno, 
ignorando con una superiorità garbata, mai arrogante, i pet-
tegolezzi che inevitabilmente la sua figura solitaria suscitava in 
paese. Negli anni non erano mancate le attenzioni di gentiluo-
mini colti e interessanti, e in un paio di occasioni la proposta 
si era fatta persino seria. Ma, nel profondo, Agnese sapeva che 
il suo cuore apparteneva per sempre e soltanto al suo Gino. 
Così, quasi per un voto, aveva scelto di consacrare la sua esi-
stenza all’arte e alla cultura: erano un rifugio sicuro, un amore 
che non l’avrebbe mai potuta abbandonare, risparmiandole un 
dolore che sapeva di non poter sopportare una seconda volta.

Le sue giornate a Puerto seguivano un rito lento e ordinato, 
un balsamo per l’anima. Le mattine erano dedicate al primo 
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sole a bordo piscina, il pomeriggio era consacrato alla lettura 
vera e propria, nel suo santuario personale, quella terza pan-
china da cui osservava il mondo con un distacco garbato.

Dopo cena si concedeva una passeggiata. A volte, si adden-
trava tra le vie pedonali del centro, dove si fermava a chiac-
chierare con i negozianti di cui ormai era amica, un modo per 
tenere allenato lo spagnolo e tessere un filo sottile con la vita 
dell’isola. Altre sere, invece, scendeva sul lungomare. 

Anche a casa, da quando non lavorava più come prima, 
le sue giornate erano scandite da riti precisi: la lettura, l’a-
scolto della musica d’opera – adorava La Traviata, mentre 
trovava La Bohème troppo verista per i suoi gusti –, il coro 
della parrocchia e il suo piccolo corso di scrittura creativa 
che teneva per i bambini del paese e dei paesi vicini. La sera 
amava guardare i vecchi film, specialmente quelli con Cary 
Grant, ritrovando quella stessa classe ironica e affascinante in  
George Clooney. A causa dei suoi continui spostamenti aveva 
dovuto rinunciare all’idea di avere un gatto, come le sarebbe 
tanto piaciuto, ma quando poteva faceva visita alle sue vicine 
di casa, le sorelle Rizzin, e passava del tempo a coccolare i 
loro tre gattoni viziati e obesi.

Da qualche tempo aveva diradato i suoi spostamenti, ma a 
una cosa non poteva rinunciare: il viaggio annuale a Puerto. 
Ci tornava sempre in tardo autunno, come adesso, o alla fine 
di gennaio, quando la meravigliosa temperatura mite delle 
Canarie era un balsamo contro il freddo veneto.

Quella sera, dopo cena, Agnese si concesse la sua passeg-
giata rituale. La strada dall’hotel che portava al centro paese 
era in discesa, e il ritorno in salita non la preoccupava, per-
ché lo affrontava sempre con calma. Solo l’ultimo tratto era 
più erto, ma lì sapeva di trovare il signore che proponeva 
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foto ai turisti con i suoi due grandi e colorati pappagalli ara. 
Si fermava sempre a salutarlo, un pretesto per tirare il fia-
to, accarezzare i due uccelli e scambiare qualche parola con 
quell’uomo che ormai conosceva da anni.

Una volta giù in paese, decise di cambiare giro: lasciò il lun-
gomare affollato per addentrarsi nelle vie pedonali del centro 
storico, dove l’aria era più ferma e profumava di locali e si 
sentiva reggaeton provenire da qualunque angolo. Si fermò 
davanti alla vetrina dell’oreficeria che vendeva perle delle 
Canarie: amava quel negozio, aveva comprato spesso per sé 
stessa e per fare regali alle amiche e ormai con la titolare Ali-
cia aveva stretto un’amicizia fatta di poche parole, ma grande 
cordialità sincera.

«Doña Inés, qué alegría verla», la salutò Alicia da dietro il 
bancone di legno lucido.

«Hola, Alicia. ¿Cómo está la familia? ¿Y su nieta, ha termi-
nado la universidad?» rispose Agnese, sforzandosi di usare 
quel suo spagnolo un po’ arrugginito, ma curato.

Parlavano per qualche minuto, uno scambio di piccole no-
tizie che tesseva un filo sottile tra la sua vita a Costonrudo e 
quella dell’isola. La nipote si era laureata, sì, ma ora voleva 
andare a Madrid. «I tempi cambiano», aveva detto la titolare. 
Poi aveva preso un sacchettino e vi aveva infilato una picco-
la saponetta al profumo di lavanda del Teide che in questo 
periodo dava in omaggio ai clienti più affezionati, anche se 
Agnese quel giorno non aveva acquistato nulla. Agnese la 
ringraziò e riprese il cammino, scendendo di nuovo verso il 
mare. Lì, la brezza oceanica si mescolava alle note un po’ in-
certe di un piano bar all’aperto. Si fermò a osservare la scena, 
come faceva spesso. Su una piccola pista da ballo improvvi-
sata, anziani turisti, per lo più tedeschi, si esibivano in balli di 
gruppo e lenti appassionati.
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La faceva sempre sorridere la vitalità chiassosa e senza filtri 
di quelle signore sue coetanee, avvolte in abiti con una quanti-
tà di paillettes che a Costonrudo non si sarebbe osata neanche 
la notte di Capodanno. Un uomo corpulento con i sandali e i 
calzini bianchi cantava al karaoke una vecchia hit di Neil Dia-
mond, mentre le coppie ballavano abbracciate e felici.

Era l’esatto opposto del suo universo misurato e silenzioso. 
Eppure, proprio per questo, Agnese lo trovava irresistibile. 
Non era solo divertente; era una lezione. Una lezione sulla gio-
ia di vivere con leggerezza, senza paura del giudizio. Per un 
istante pensò al suo Gino. Forse, se le cose fossero andate di-
versamente, sarebbero stati loro, adesso, su quella pista da bal-
lo. Scacciò il pensiero con un piccolo sorriso malinconico. No. 
Non era da lei. Lei era un’osservatrice. E andava bene così.

Fu una vibrazione secca a interrompere quella pace. Era 
il cellulare nella borsetta. Lo prese e vide un nome che la 
riportò immediatamente dal tepore delle Canarie alla sua re-
altà veneta: don Riccardo. Lasciò che vibrasse ancora un paio 
di volte. La quiete, pensò, è sempre un bene a tempo deter-
minato. Poi, con calma, iniziò a leggere i messaggi: «Il coro 
al completo è urgentemente convocato in oratorio per una 
questione seria sulla quale serve confrontarsi al più presto». 
Seguiva la data e l’ora.

Controllò l’agenda del telefono. La sua vacanza in realtà era 
finita, sarebbe dovuta ripartire l’indomani. Solitamente non 
si smaniava facilmente e le dispiaceva sempre lasciare quel 
posto, ma stavolta quel messaggio la intrigava. Diede mental-
mente un arrivederci all’isola e si avviò verso l’hotel.
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