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Questo libro racconta la storia di un’amicizia

che ha unito il Veneto e la Sardegna.

Non avret potuto scriverla se la mia vita non fosse, essa stessa,
un meraviglioso incontro tra queste due anime.

Con lo stesso affetto che bha legato Bastianeddu e Marro,
dedico questo libro alla mia famiglia veneta di nascita
e alla mia famiglia sarda d’adozione.






Introduzione

Alla base di questo romanzo ci sono fatti realmente acca-
duti.

Nata nel 1915 la Brigata Sassari era un’unita unica nel Regio
Esercito, essendo reclutata quasi esclusivamente su base re-
gionale. I soldati, chiamati “Sassarini”, provenivano da ogni
parte della Sardegna. Questo creava un’eccezionale coesione
interna e un forte senso di appartenenza, quasi familiare. Era
costituita in stragrande maggioranza da giovani di umili ori-
gini, provenienti dal mondo agropastorale, di livello culturale
e di scolarizzazione generalmente basso. La loro cultura era
orale, basata su un forte codice d’onore, un orgoglio profon-
do e una tenacia quasi testarda. Erano noti per l'irruenza,
il coraggio al limite della temerarieta e una straordinaria re-
sistenza alla fatica. Gli stessi Austriaci li soprannominarono
“Teufelsbrigade” (Brigata del Diavolo) o “Rote Teufel” (Dia-
voli Rossi), da cui il loro celebre inno Dzmzonios.

Tra di loro parlavano quasi esclusivamente il sardo (nelle
sue varianti regionali), una lingua incomprensibile per gli al-
tri soldati italiani, e questo li isolava ulteriormente, ma allo
stesso tempo rafforzava il legame interno.

La Brigata Sassari venne subito impiegata nella Prima guer-
ra mondiale quando combatté sull’Isonzo e ottenne la consa-



crazione sul Bollettino del Comando Supremo come migliore
unita, per le sue azioni temerarie ed eroiche. Dopo la disfatta
di Caporetto del 24 ottobre 1917, I'esercito italiano si ritiro in
disordine fino alla nuova linea difensiva del Piave. La Brigata
Sassari, dimostratasi unita d’élite e di comprovata affidabi-
lita, fu frettolosamente spostata sull’Altopiano di Asiago, a
combattere con gli Alpini, per tenere un settore cruciale della
nuova linea e proteggere il fianco sinistro dello schieramento.
Il morale dell’esercito era a pezzi, 'atmosfera era di smarri-
mento, rabbia e disperazione. E I'inverno era alle porte.

Anche gli Alpini avevano un reclutamento su base territo-
riale, ma ancora piu specifico: per valli. Gli uomini di una
stessa valle combattevano fianco a fianco nella stessa com-
pagnia e nello stesso battaglione. Quelli impiegati sull’Alto-
piano provenivano in gran parte dalle valli alpine e prealpine
del Veneto, della Lombardia e del Piemonte. Erano “uomini
di montagna”, con una conoscenza innata dell’ambiente in
cui combattevano. Il loro carattere era pragmatico, resilien-
te, meno irruento dei Sassarini, ma altrettanto tenace. Erano
abituati al freddo, alla fatica e alle difficolta della vita in alta
quota. Anche loro provenivano per lo pitt da un contesto ru-
rale e montanaro.

La collaborazione piu significativa e diretta tra la Brigata
Sassari e reparti di Alpini sull’Altopiano di Asiago avvenne
durante la Battaglia dei Tre Monti, combattuta trail 28 e il 31
gennaio 1918.

L’azione fu la prima grande controffensiva italiana di suc-
cesso dopo la ritirata di Caporetto. L'obiettivo era la ricon-
quista di tre posizioni strategiche sull’Altopiano dei Sette
Comuni, occupate dagli austro-ungarici, per allontanare la
minaccia dalla pianura veneta: Col del Rosso, Col d’Echele e
Monte Valbella. L'attacco fu un’azione corale che coinvolse



le migliori truppe d’assalto a disposizione. La Brigata Sassari
fu 'elemento centrale dell’attacco. Al suo fianco, e in stretta
collaborazione tattica, combatterono diversi reparti di Alpi-
ni, insieme ad altri reparti di Bersaglieri e Arditi. La collabo-
razione non fu un caso, ma una precisa scelta strategica dello
Stato Maggiore.

Non si puo dire che esistesse una “fusione” tra i reparti,
era solo appunto una collaborazione strategica. Inizialmente
il rapporto tra corpi cosi chiusi e con identita tanto forti era
probabilmente di reciproca diffidenza, acuita dalla barriera
linguistica. Tuttavia, I'esperienza del combattimento fianco
a fianco, soprattutto nella Battaglia dei Tre Monti, genero
una profonda stima e un rispetto reciproco basati sul valore
dimostrato sul campo. Un sardo e un Alpino potevano non
capirsi a parole, ma si capivano perfettamente osservando
come l'altro combatteva e resisteva. E, su questa base di sti-
ma guadagnata, un’amicizia personale poteva realisticamente
nascere.

I caduti della Brigata Sassari sull’Altopiano riposano prin-
cipalmente nel Sacrario Militare di Asiago (Leiten). Questo
imponente ossario raccoglie le spoglie dei caduti italiani e au-
stro-ungarici di tutte le battaglie dell’Altopiano, ed ¢ il prin-
cipale luogo della memoria. Sul Monte Zebio, inoltre, esiste
un piccolo cimitero di guerra monumentale italiano, noto
come il Cimitero della Brigata Sassari, che ricorda i tragici
assalti del 1917.

Ogni anno, in occasione dell’anniversario della Battaglia
dei Tre Monti (28 gennaio), una delegazione ufficiale prove-
niente dalla Sardegna, spesso guidata da sindaci di vari co-
muni sardi e rappresentanti delle associazioni d’arma, viene
invitata sull’Altopiano di Asiago e nei comuni limitrofi per
partecipare alle commemorazioni. Queste cerimonie sono un



evento molto importante per le comunita locali, che rinno-
vano ogni anno il patto di fratellanza e gratitudine verso i
soldati sardi. E un dato di fatto che il Veneto e la Sardegna
celebrino insieme questa memoria.

E da questo patto di fratellanza, inciso nella neve e nel san-
gue, che nasce questo romanzo. Quella che segue ¢ la sto-
ria di finzione di una di quelle amicizie personali che, come
scritto pocanzi, «poteva realisticamente nascere». Si tratta
del racconto di Bastianeddu, un giovane fante di un piccolo
paese della Barbagia, e di Mario, un Alpino della pedemon-
tana veneta.

La loro non ¢ una storia di eroismo, ma di umanita. Un le-
game nato dalla condivisione della solitudine, del freddo e di
una struggente nostalgia di casa. E una storia che inizia con il
suono di una semplice canzone natalizia, Ciara stela, sussur-
rata in una trincea, e che, come un’eco, viaggia attraverso un
secolo per tornare a bussare alle porte dei loro discendenti
che vivono ai giorni nostri.

Questo libro ¢ il racconto di quell’eco. E la storia di come
due comunita, una veneta e una sarda, cosi diverse e lonta-
ne, furono chiamate oggi a riannodare un filo spezzato dalla
storia, scoprendo che la memoria, a volte, chiede di essere
onorata e magari di essere vissuta di nuovo.
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Dalle montagne di neve e fango, Altopiano di Asiago

Domenica 18 novembre 1917

Mawmzma cara,

vi scrivo con le mani dure dal freddo, che qui non da tregua. Fati-
co a scrivere, ma il pensiero vostro mi riscalda e mi esorta a farlo.
Spero che questa lettera vi trovi in buona salute, voi e babbu e i
fratelli. Qui tutto bene non &, ma si tira avanti come Dio vuole.
La neve in questi giorni non risparmia niente e tutto attorno é
solo bianco e grigio. Non é come la neve nostra, che st scioglie su-
bito. Questa é una morsa gelata che entra nelle ossa e non se ne
va pia. Le schiene, i piedi e le mani st spezzano mentre scavianio
le trincee nel fango ghiacciato e la sera, quando mi metto sotto le
coperte umide, la mia pizl grande consolazione é pensare al sole
di Montispinosu, al profumo della legna che arde nel camino, e
pensare a voi tutti. Mi manca ['aria di casa, mi manca tutto.
Dite a babbu che si riguardi e non faccia troppa fatica. Mangio
e dormo quando si puo, ma voi non vi preoccupate per me. Pre-
gate solo la Madonna che ci protegga.

Vostro figlio che vi pensa sempre,
Bastianeddu
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Venerdi 18 ottobre 2024
Puerto de la Cruz (Tenerife)

«Buenas tardes, seiiora.»

«Buenas tardes, Carlos.»

«Un pomeriggio splendido per leggere e respirare I’aria
buona della nostra isola.»

«Ha proprio ragione. E bellissimo qui. Sta rientrando in
hotel?»

«Si, la cena ci aspetta. Ci vediamo dopo.»

«Buon lavoro, a piu tardi.»

Agnese segui con lo sguardo la figura agile del giovane ca-
meriere mentre si allontanava con la spensieratezza dei suoi
vent’anni, quasi danzando git per i larghi gradini della sca-
linata. Socchiuse il libro sorridendo. Il calore dolce di quel
pomeriggio a Puerto era davvero magnifico. Chiuse gli occhi,
piego indietro il capo e inspird beatamente. Le piaceva tanto
quel posto. Amava I'isola tutta e vi tornava almeno una volta
all’anno da almeno quindici anni, ma in particolare amava
quella strada. Tenerife era un sogno in qualunque stagione,
ma Puerto de la Cruz era la sua citta del cuore e quella strada
era il suo rifugio, una via pedonale non lontana dall’hotel, un
quadro armonioso di villette eleganti ma discrete, frequenta-
ta quel tanto che bastava per non sentirsi isolata.

Aveva scelto la terza panchina dopo qualche prova. La pri-
ma era troppo a ridosso della strada; la seconda si affacciava
sul retro del suo albergo, una vista non proprio poetica; la
terza, invece, era perfetta. Era incorniciata da due bouganvil-
le fucsia che si arrampicavano sul muro di una delle sue ville
preferite e che creavano un porticato delizioso. La casa era
color ocra con le persiane verde scuro e accanto al portone vi
era una targa di ceramica dipinta a mano: Vz/lla Sophie.
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Quel nome la faceva sognare ed evocava in lei un’eleganza
d’altri tempi, un’epoca in cui anche Agatha Christie soggior-
nava qui, e a cui quella strada era dedicata, cercando pace
e ispirazione. Agnese, a volte, immaginava sé stessa proprio
cosi: una viaggiatrice inglese del primo Novecento, amante
dei Paesi esotici, elegante nel suo lino bianco, con una storia
da raccontare, persone interessanti con cui dialogare, colori
di cui riempire gli occhi e i ricordi. La sua vita passata, in
realta, non si discostava molto da quel pensiero e Agnese sor-
rise tra sé con un’espressione di ammissione.

Chissa quali storie erano custodite in quella villa. Le piace-
va immaginare vite silenziose e ordinate, protette da quelle
mura, una pace che lei stessa si era costruita con la stessa me-
ticolosa cura con cui quegli edifici erano stati costruiti. Era
una solitudine scelta, la sua, non una rassegnazione. Un lusso
che si concedeva per tenere a bada i fantasmi della tristezza e
assaporare il presente.

Agnese Coltro era una bella donna, ma di quel genere la cui
eleganza non ¢ mai un’arma di seduzione, quanto piuttosto
una naturale estensione del proprio essere. Era bella senza
vanto, elegante senza ostentazione. Aveva da poco passato i
settant’anni, ma la sua vita era un mosaico ricco di interessi,
di vitalita e solarita.

Essere nata e cresciuta in un piccolo paese come Coston-
rudo, nella provincia collinare di Vicenza, aver perso il suo
Gino a un passo dalle nozze ed essere rimasta ['unica erede
di una numerosa famiglia di possidenti terrieri veneti non
I'aveva affossata. Tutt’altro. Anziché lasciarsi piegare da un
destino che avrebbe potuto renderla un’ombra, Agnese aveva
trasformato il dolore e la solitudine in indipendenza e cu-
riosita intellettuale. Dopo la laurea in Lettere Antiche, si era
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dedicata con passione allo studio e alla scrittura. L'eredita di
famiglia, anziché un fardello, era diventata il suo passaporto
per il mondo. Aveva viaggiato tanto, soprattutto in giovent,
visitando le pitt magnifiche biblioteche d’Europa, dialogando
con gli intellettuali pit brillanti del dopoguerra e firmando
articoli e riflessioni su importanti testate giornalistiche.

Eppure, dopo ogni viaggio, dopo ogni articolo pubblicato,
tornava sempre li, a Costonrudo. Negli ultimi anni, un senso
di pacata stanchezza aveva preso il sopravvento sulla frenesia
giovanile. Benediva la tecnologia: internet era la sua nuova,
immensa biblioteca, un portale sul mondo che poteva aprire
senza dover nemmeno preparare una valigia, permettendole
di raggiungere qualunque informazione desiderasse in qual-
siasi momento.

Di media statura, con una corporatura ancora magra e un
portamento distinto, Agnese attraversava il suo paese vicen-
tino con i capelli biondi ordinati in una piega morbida che le
incorniciava le spalle. Indossava abiti curati e mai vistosi, come
tailleur di lino in estate e cappotti di cachemire in inverno,
ignorando con una superiorita garbata, mai arrogante, i pet-
tegolezzi che inevitabilmente la sua figura solitaria suscitava in
paese. Negli anni non erano mancate le attenzioni di gentiluo-
mini colti e interessanti, e in un paio di occasioni la proposta
si era fatta persino seria. Ma, nel profondo, Agnese sapeva che
il suo cuore apparteneva per sempre e soltanto al suo Gino.
Cosi, quasi per un voto, aveva scelto di consacrare la sua esi-
stenza all’arte e alla cultura: erano un rifugio sicuro, un amore
che non I'avrebbe mai potuta abbandonare, risparmiandole un
dolore che sapeva di non poter sopportare una seconda volta.

Le sue giornate a Puerto seguivano un rito lento e ordinato,
un balsamo per ’anima. Le mattine erano dedicate al primo
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sole a bordo piscina, il pomeriggio era consacrato alla lettura
vera e propria, nel suo santuario personale, quella terza pan-
china da cui osservava il mondo con un distacco garbato.

Dopo cena si concedeva una passeggiata. A volte, si adden-
trava tra le vie pedonali del centro, dove si fermava a chiac-
chierare con i negozianti di cui ormai era amica, un modo per
tenere allenato lo spagnolo e tessere un filo sottile con la vita
dell’isola. Altre sere, invece, scendeva sul lungomare.

Anche a casa, da quando non lavorava piti come prima,
le sue giornate erano scandite da riti precisi: la lettura, 1’a-
scolto della musica d’opera — adorava La Traviata, mentre
trovava La Bohéme troppo verista per i suoi gusti —, il coro
della parrocchia e il suo piccolo corso di scrittura creativa
che teneva per i bambini del paese e dei paesi vicini. La sera
amava guardare i vecchi film, specialmente quelli con Cary
Grant, ritrovando quella stessa classe ironica e affascinante in
George Clooney. A causa dei suoi continui spostamenti aveva
dovuto rinunciare all’idea di avere un gatto, come le sarebbe
tanto piaciuto, ma quando poteva faceva visita alle sue vicine
di casa, le sorelle Rizzin, e passava del tempo a coccolare i
loro tre gattoni viziati e obesi.

Da qualche tempo aveva diradato i suoi spostamenti, ma a
una cosa non poteva rinunciare: il viaggio annuale a Puerto.
Ci tornava sempre in tardo autunno, come adesso, o alla fine
di gennaio, quando la meravigliosa temperatura mite delle
Canarie era un balsamo contro il freddo veneto.

Quella sera, dopo cena, Agnese si concesse la sua passeg-
giata rituale. La strada dall’hotel che portava al centro paese
era in discesa, e il ritorno in salita non la preoccupava, per-
ché lo affrontava sempre con calma. Solo I'ultimo tratto era
pit erto, ma li sapeva di trovare il sighore che proponeva
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foto ai turisti con i suoi due grandi e colorati pappagalli ara.
Si fermava sempre a salutarlo, un pretesto per tirare il fia-
to, accarezzare i due uccelli e scambiare qualche parola con
quell’'uomo che ormai conosceva da anni.

Una volta git in paese, decise di cambiare giro: lascio il lun-
gomare affollato per addentrarsi nelle vie pedonali del centro
storico, dove I’aria era piu ferma e profumava di locali e si
sentiva reggaeton provenire da qualunque angolo. Si fermo
davanti alla vetrina dell’oreficeria che vendeva perle delle
Canarie: amava quel negozio, aveva comprato spesso per sé
stessa e per fare regali alle amiche e ormai con la titolare Ali-
cia aveva stretto un’amicizia fatta di poche parole, ma grande
cordialita sincera.

«Doria Inés, qué alegria verla», la salutdo Alicia da dietro il
bancone di legno lucido.

«Hola, Alicia. ;Como estd la familia? ;Y su nieta, ha termi-
nado la universidad?» rispose Agnese, sforzandosi di usare
quel suo spagnolo un po’ arrugginito, ma curato.

Parlavano per qualche minuto, uno scambio di piccole no-
tizie che tesseva un filo sottile tra la sua vita a Costonrudo e
quella dell’isola. La nipote si era laureata, si, ma ora voleva
andare a Madrid. «I tempi cambiano», aveva detto la titolare.
Poi aveva preso un sacchettino e vi aveva infilato una picco-
la saponetta al profumo di lavanda del Teide che in questo
periodo dava in omaggio ai clienti piu affezionati, anche se
Agnese quel giorno non aveva acquistato nulla. Agnese la
ringrazio e riprese il cammino, scendendo di nuovo verso il
mare. Li, la brezza oceanica si mescolava alle note un po’ in-
certe di un piano bar all’aperto. Si fermo a osservare la scena,
come faceva spesso. Su una piccola pista da ballo improvvi-
sata, anziani turisti, per lo pit tedeschi, si esibivano in balli di
gruppo e lenti appassionati.
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La faceva sempre sorridere la vitalita chiassosa e senza filtri
di quelle signore sue coetanee, avvolte in abiti con una quanti-
ta di paillettes che a Costonrudo non si sarebbe osata neanche
la notte di Capodanno. Un uomo corpulento con i sandali e i
calzini bianchi cantava al karaoke una vecchia hit di Neil Dia-
mond, mentre le coppie ballavano abbracciate e felici.

Era l'esatto opposto del suo universo misurato e silenzioso.
Eppure, proprio per questo, Agnese lo trovava irresistibile.
Non era solo divertente; era una lezione. Una lezione sulla gio-
ia di vivere con leggerezza, senza paura del giudizio. Per un
istante penso al suo Gino. Forse, se le cose fossero andate di-
versamente, sarebbero stati loro, adesso, su quella pista da bal-
lo. Scaccio il pensiero con un piccolo sorriso malinconico. No.
Non era da lei. Lei era un’osservatrice. E andava bene cosi.

Fu una vibrazione secca a interrompere quella pace. Era
il cellulare nella borsetta. Lo prese e vide un nome che la
riportd immediatamente dal tepore delle Canarie alla sua re-
alta veneta: don Riccardo. Lascio che vibrasse ancora un paio
di volte. La quiete, penso, ¢ sempre un bene a tempo deter-
minato. Poi, con calma, inizio a leggere i messaggi: «Il coro
al completo ¢ urgentemente convocato in oratorio per una
questione seria sulla quale serve confrontarsi al piti presto».
Seguiva la data e I'ora.

Controllo 'agenda del telefono. La sua vacanza in realta era
finita, sarebbe dovuta ripartire 'indomani. Solitamente non
si smaniava facilmente e le dispiaceva sempre lasciare quel
posto, ma stavolta quel messaggio la intrigava. Diede mental-
mente un arrivederci all’isola e si avvio verso I'hotel.
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