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1
Il patto del diavolo (o dell’angelo)

Milano, piazza Duca d’Aosta — 24 dicembre, ore 17.30

Enea si strinse nel suo cappotto, un loden originale tirolese
che un tempo aveva il colore delle foreste e ora solo quel-
lo dello smog di mezza Italia. Quella lana aveva visto tempi
migliori, probabilmente quando ancora esisteva la lira e lui
aveva una cattedra universitaria e una moglie che sorrideva
ai cocktail party della facolta. Erano passati mesi, forse anni,
non ricordava, da quando era atterrato a Fiumicino con una
valigia e il cuore in pezzi e aveva iniziato quel lungo vagabon-
daggio che lo aveva portato, di citta in citta, a naufragare [i,
davanti alla Stazione Centrale di Milano.

Il freddo iniziava a farsi pungente. Nonostante gli allarmi
sul riscaldamento globale, quella notte lui avrebbe battuto
i denti. Una notte come le altre notti. Ma andava bene cosi.
Incasso il collo nella pregiata lana vergine di pecora tirolese
ormai lisa e osservo il mondo passare veloce davanti al suo
letto di cartone. La gente correva. Tutti correvano. Nessuno
lo degnava di uno sguardo e, se anche accadeva per sbaglio, il
poveretto in questione voltava subito la testa dall’altra parte.
Pacchetti colorati sottobraccio, sciarpe di cachmere strette
al collo, occhi bassi sugli smartphone per mandare auguri a
persone che probabilmente si detestavano.



Era il pomeriggio della Vigilia, ma per Enea il Natale a Mi-
lano non aveva il sapore dello zenzero e della cannella che
inondava le vie del centro. Aveva 'odore del ferro dei binari
della Stazione Centrale e quello dolciastro, nauseante, dell’u-
rina che evapora dalle grate della metropolitana.

«Ipocriti», sibilo Enea, soffiando una nuvola di vapore
bianco nell’aria gelida. «Siete solo bestiame che corre verso la
mangiatoia. Vi siete convinti che il desiderio di domani sara
meglio della noia di oggi... vi illudete. Bestie!»

Accanto a lui, “Il Barone”, un vecchio senzatetto che soste-
neva di essere un discendente dei Romanov, russava sonora-
mente dentro un sacco a pelo della Caritas. Enea lo invidiava.
I sonno era 'unica vera democrazia rimasta: «azzerava i con-
ti in banca». Citava sempre quella frase rubata a Cervantes,
nel Don Chisciotte, dove Sancho Panza diceva che il sonno ¢
la bilancia che «rende uguale il re al pastore».

Lui, invece, non riusciva a dormire. Le luci psichedeliche
del grande albero di Natale, sponsorizzato da una banca,
lampeggiavano a intermittenza, riflettendosi nelle pozzan-
ghere di piazza Duca d’Aosta. «Pace in terra agli uomini di
buona volonta», narravano le parole di quelle luci. Enea le
guardo per la centesima volta e rise, un suono secco, simile a
un ramo che si spezza. Poi, rivolto ad alta voce a chi gli passa-
va davanti indifferente e infastidito: «Buona volonta... poveri
illusi. E proprio la Volonta la vostra maledizione. Una forza
cieca che vi spinge a desiderare cose inutili, per poi lasciarvi
vuoti appena le ottenete».

La buona volonta, a Milano, poteva costare anche solo cin-
quanta euro al grammo, e le aiuole della grande piazza di mar-
mo sbrecciato erano piene di quella merce, offerta dagli spac-
ciatori magrebini, con i quali spesso era costretto a contendersi
un metro di marciapiede sotto i portici per non bagnarsi.



Lui non si era mai piegato alla loro “buona volonta” e non
aveva paura. Aveva studiato il greco e sapeva cosa significava
il suo nome. Ezea. Colui che incute timore. 1l figlio di Anchi-
se e Afrodite che aveva fondato Roma. Anche lui era stato
destinato a cose eccelse, e solo un beffardo destino, almeno
cosi ripeteva a sé stesso, lo aveva sbattuto su un marciapiede
davanti alla Centrale, anche quella Vigilia di Natale.

Pensava a queste cose quando vide delle ombre avvicinar-
si. In un primo momento credette fossero i soliti seccatori: i
caritatevoli. Aveva un repertorio pronto per tutti, una scalet-
ta accademica del disprezzo. Gli anni trascorsi a Berkeley, a
insegnare Filosofia moderna e contemporanea, tenendo corsi
monografici sul rapporto tra la volonta e 'estetica in Scho-
penhauer e Nietzsche, erano pur serviti a qualcosa. I volonta-
ri con il te caldo li liquidava con la lezione sul bisogno.

«Ogni volere scaturisce da bisogno, ossia da mancanza, os-
sia da sofferenza.»

Era il suo modo aulico per sbattergli in faccia la realta: «Il
tuo té non risolve nulla, ragazzo. Appena lo finisco, avro di
nuovo sete e freddo. E solo un palliativo per la mia condanna
e per la tua coscienza sporca. Il vostro té ¢ solo benzina per
prolungare I’agonia».

Se invece fossero arrivati quelli che volevano fare conversa-
zione, sarebbe passato alla lezione sulla solitudine: «Chi non
ama la solitudine, non ama la liberta; perché si ¢ liberi unica-
mente quando si € soli».

Sottotesto brutale: «Non ho bisogno della tua compagnia o
della tua pieta. Sparisci. Lasciami solo, perché ¢ I'unico mo-
mento in cui sono padrone di me stesso».

C’era poi la citazione tagliente, perfetta per chi cercava di
rallegrarlo con sorrisi idioti: «LLa vita & un pendolo che oscilla
incessantemente tra il dolore e la noia». Che tradotto per le



menti semplici significava: «Tu sei qui per combattere la tua
noia borghese, io sono qui nel mio dolore. Non ¢’¢ niente da
festeggiare, non c’¢ niente da scaldare».

E infine, per quelli che lo guardavano con quella pena in-
sopportabile negli occhi, aveva I’arma finale, la lezione sulla
realta: «Il mondo ¢ mia rappresentazione».

Voleva dire: «Voi vedete un poveraccio che ha bisogno di
aiuto? lo vedo un mondo che ho deciso di rifiutare. La mia
realta vale quanto la vostra, se non di pit».

Enea pronunciava queste frasi mentre il volontario di turno
gli porgeva il bicchiere di plastica fumante. Non lo guardava
nemmeno negli occhi. Mormorava la citazione e lasciava il
ragazzo interdetto, con il té a mezz’aria e il sorriso congelato.
Si era persino preparato la stoccata finale per quella specifica
sera, pronto a sputarla in faccia al primo che gli avesse augu-
rato buon Natale: «Gli uomini sono socievoli per incapacita
di sopportare la propria solitudine».

Il concetto era semplice: «Guardali come corrono. Credi
che vadano dalle famiglie per amore? No. Ci vanno perché
sono terrorizzati dal silenzio. Sono socievoli solo perché non
sopportano sé stessi. Noi, almeno, abbiamo il coraggio di sta-
re soli col nostro freddo».

I pensiero di Schopenhauer aveva una logica feroce che
lo aiutava a sopravvivere. Ma la frase gli mori in gola. Mise a
fuoco le figure. Non erano né i volontari con il té caldo, né la
solita ronda della Polizia Ferroviaria. Erano cinque ombre.
Ragazzini. Niente tute da periferia o atteggiamenti da »zaran-
za. Vestivano piumini tecnici dai toni opachi e pastello, che
costavano quanto un anno di affitto nell’hinterland, e scarpe
da ginnastica bianche in edizione limitata, immacolate, puli-
te come se fossero appena uscite dalla scatola, ridicolmente
inadatte al luridume della stazione. Li annunciava anche una



scia dolciastra di profumi di nicchia e il vapore aromatizzato
al mango delle sigarette elettroniche di ultima generazione.
Uno di loro giocherellava con il modello di smartphone piu
recente, registrando un video con una flemma annoiata.

Si muovevano a ventaglio, con quella spavalderia tipica di
chi ha troppo denaro e troppo poco senso della realta. Una
baby gang della Milano bene. I peggiori. Non rubavano per
fame, rubavano per noia. Cercavano il brivido, e quella sera
il brivido era lui.

«Ehi, nonno», sghignazzo quello che sembrava il capo, un
biondino con un taglio di capelli da calciatore. «Babbo Natale
non ti ha portato niente, quest’anno? Nemmeno una casa?»

Gli altri risero. Una risata sguaiata. Uno di loro diede un
calcio al cartone e al carrello del supermercato su cui Enea
teneva i suoi unici averi: tre libri, una vecchia foto e un po’ di
coperte. I libri volarono nel fango.

Enea scatto in piedi, dimenticando i dolori reumatici.

«Non toccate quei libri, 7zinus habens!»

«Oh, il barbone parla latino!» fece un altro, avvicinandosi.
«Magari sa anche sanguinare in latino.»

11 cerchio si strinse. Enea indietreggio fino a sentire il freddo
del marmo della stazione contro la schiena. Vide il luccichio
di un coltellino a serramanico. Non era grande, ma bastava
per rovinare la notte. O la vita. Chiuse gli occhi, aspettan-
do I'impatto, maledicendo il Natale, Milano e la sua stessa
esistenza. Ma anche Schopenhauer, che non aveva previsto
quanto facesse male una lama nello stomaco.

L'impatto non arrivo. Invece, senti un tonfo sordo. Come
un sacco di patate che cade sull’asfalto. Poi un altro. Apri gli
occhi.

Davanti a lui, a fare da scudo, c’era un uomo. Gli parve
alto, piantato a terra come una quercia. Indossava la giubba



rossa e il basco blu dei City Angels, li aveva visti, li conosceva,
ma non aveva ’aria paciosa del volontario della domenica. Il
biondino con il coltello era a terra, che si massaggiava il polso
con una smorfia di dolore puro. Non aveva nemmeno capito
cosa fosse successo.

«Il Natale ¢ una festa di pace, ragazzi», disse 'uvomo. La sua
voce era calma, controllata, ma aveva una vibrazione metalli-
ca che fece fare un passo indietro al resto del gruppo. «Non
costringetemi a rovinarvela.»

Il biondino si rialzo a fatica, sputando per terra.

«Chi cazzo sei? Zorro?»

L’'uomo sorrise. Un sorriso aperto, quasi irritante nella sua
serenita, che non arrivava perd agli occhi. Gli occhi erano
due radar che scansionavano ogni movimento.

«Mi chiamo Mario», rispose, mettendosi in una posizione
di guardia che non sembrava né karate né judo, ma qualcosa
di piu fluido, istintivo. «E vi consiglio caldamente di andare a
casa a scartare i regali. Adesso.»

I ragazzi fecero cerchio attorno al biondino lanciando an-
cora sguardi di sfida e imprecazioni. Il branco esito, poi scap-
po via, inghiottito dalla nebbia di via Vittor Pisani.

11 silenzio che segui fu rotto solo dal rumore lontano di un
tram che sferragliava su via Vitruvio. Mario si chino per rac-
cogliere uno dei libri finiti nel fango. Lo puli delicatamente
sulla manica della sua giubba rossa.

«Schopenhauer, I/ mondo come volonta e rappresentazione»,
lesse il titolo, inarcando un sopracciglio. «Lettura impegnati-
va per la Vigilia... Signore»

Quel «Signore» colpi Enea piu di uno schiaffo. Gli strappo
il libro di mano con un gesto stizzito, come se quel contatto
avesse contaminato la carta.

«Non toccare le mie cose. Chi ti ha chiesto aiuto, boy scout?»
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Mario non si scompose. Rimase li, con le mani sui fianchi,
a osservarlo come si osserva un’opera d’arte complessa o un
motore rotto.

«Nessuno. Ma ho visto cinque contro uno. La matematica
non era dalla tua parte.»

«LLa matematica ¢ un’opinione per chi non ha il coraggio di
affrontare il destino», sputd Enea, ripulendo freneticamente
la copertina del libro. «Ero perfettamente in grado di gestire
la situazione dialettica.»

«Dialettica?» Mario rise, una risata breve e secca. «Quello
con il coltello non sembrava interessato alla tua dialettica.
Ti avrebbe aperto la pancia prima che tu potessi finire il
sillogismo.»

Enea si raddrizzo, cercando di recuperare un minimo di
dignita nella sua postura curva.

«E quindi? Saresti intervenuto per salvare la mia povera
anima? O per lucidare la tua aureola? Vi conosco, voi An-
geli» Pronuncio la parola con un disprezzo cosi denso che
sembrava quasi fisico. «Siete la coscienza sporca di questa
citta che cerca di lavarsi con una giubba rossa. Fate il vostro
spettacolino, tornate a casa al caldo, vi sentite buoni. o sono
solo una comparsa nella vostra recita di Natale.»

Mario lo ascolto fino alla fine, senza interrompere. Il suo
viso divenne improvvisamente serio. Si avvicino di un passo.
Enea senti 'odore di quell'uomo con il basco blu e si stupi:
non sapeva di deodoranti, di case confortevoli ma di sudore,
di strada. Odorava di realta.

«Hai una bella lingua, tagliente. Sprecarla per insultare chi
ti ha parato il culo & un peccato.»

Poi Mario si sfilo un guanto e tese la mano. Non per strin-
gerla, ma per indicare la distesa desolata della stazione, i cor-
pi informi rannicchiati contro le vetrine dei negozi.
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«Tu credi che io sia qui per sentirmi buono? Guardali. Loro
se ne fregano dei miei motivi. Loro vogliono un té caldo, una
coperta, o qualcuno che li guardi negli occhi senza vomitare.
Lo capisci o sei troppo occupato a leggere Schopenhauer e a
sentirti superiore?»

Enea apri la bocca per ribattere, per citare Nietzsche, per
annientarlo con una frase a effetto, ma Mario lo anticipo.

«No, non voglio che tu mi liquidi con uno dei tuoi filoso-
fi. Facciamo un patto. Una scommessa.» Lo fisso dritto negli
occhi. «Vieni con me. Stanotte. Solo stanotte. Non devi fare
nulla, solo guardare. Cammina con noi. Se all’alba penserai an-
cora che siamo solo dei boy scout ipocriti che giocano a fare gli
eroi...» Mario indico il suo zaino tattico appoggiato a terra. «...
ti regalo il mio sacco a pelo. E un Ferrino tecnico, tiene fino a
venti sottozero. Molto meglio del cartone su cui dormi.»

Enea guardo il sacco a pelo. Poi guardo i suoi libri infanga-
ti. Sentiva il freddo entrargli nelle ossa, quel freddo umido di
Milano che ti mangia vivo. La Noluntas era una bella teoria,
ma il congelamento era una pratica dolorosa. Infine, sposto
lo sguardo su Mario, e una luce ironica gli accese gli occhi
velati dalla cataratta.

«Ah, le pari», mormorod Enea, raddrizzando la schiena do-
lorante.

Mario inarco un sopracciglio. «Prego?»

Enea sorrise beffardo, gustandosi quel momento di supe-
riorita intellettuale.

«Hai ragione, scusami Angelo. Ho usato il termine origina-
le francese. Le par: significa “la scommessa”. La scommessa
di Blaise Pascal. Pascal diceva che ¢ razionale scommettere
sull’esistenza di Dio», spiegd Enea con il tono didattico di chi
sta tenendo una lezione universitaria, ignorando il freddo e la
puzza della stazione.
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«Pascal non era un santo, era un matematico con la paura
dell’inferno. Diceva che credere in Dio ¢ solo un ottimo affa-
re commerciale. Un calcolo probabilistico. Se scommetti che
esiste e ci azzecchi, vinci, guadagni la beatitudine eterna; se
hai torto, muori e non hai perso niente. Capisci il cinismo? E
marketing dell’anima, Mario. Convenienza pura, la fede non
c’entra un accidente».

Mario assenti, un filo risentito.

«So cos’¢ la scommessa di Pascal. Ero sovrappensiero e
sul momento non avevo collegato il termine francese. Non
sei I'unico ad aver studiato. Mi sono laureato alla Catto-
lica.»

Enea lo freddo con lo sguardo.

«Professori compiacenti. Con me I’avresti sudata la laurea.
Ma lasciamo perdere.» Enea indico il sacco a pelo con un
dito ossuto. «Tu mi stai proponendo la versione proletaria
di Pascal, Mario. Se scommetto su di te e perdo, avrd solo
sprecato una notte a camminare. Ma se vinco la scommessa,
guadagno un Ferrino termico. Ovvero, la mia beatitudine
per questo inverno.»

Enea si alzo, scrollandosi di dosso la polvere e i cartoni.
«Matematicamente ineccepibile. Il valore atteso della scom-
messa € positivo. Accetto, Angelo. Portami al tuo inferno. Ma
se vinco i0?» chiese Enea, con un sorriso sghembo. «Oltre al
sacco a pelo, sparirai dalla mia vista?»

Mario allargo le braccia, come a dire: «Mi arrendo».

«Se vinci tu, ti lascerd marcire nella tua superbia in pace.
Parola di Mario, parola d’Angelo.»

Enea esito. L'offerta era allettante. Il sacco a pelo valeva una
fortuna per uno nella sua condizione. E poi, avrebbe avuto
I'occasione di smascherare quel fanatico, di vedere da vicino
I'ipocrisia degli “angeli” e riderne.
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«Accetto», disse Enea, stringendosi nel loden. «Ma ti av-
verto, Mario. To vedo le cose per quello che sono. Dolore e
noia. Non riuscirai a incantarmi.»

Mario si rimise il guanto e gli fece cenno di seguirlo verso il
piazzale della Stazione Centrale, dove il nevischio iniziava a
cadere misto a pioggia.

«Non voglio incantarti, voglio solo svegliarti. A proposito,
come ti chiami?»

«Enea...»

«Seguimi, Enea.»
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I City ANGELS sono volontari di strada in basco blu e giubba rossa. Fon-
dati nel 1994 nella Stazione Centrale di Milano da Mario Furlan, operano
in 20 citta italiane e a Lugano, in Svizzera. La loro prima sede fu in via
Sammartini, vicino alla Stazione, presso il centro d’accoglienza per sen-
zatetto del frate camilliano Ettore Boschini. Accogliendoli in Vaticano,
papa Francesco li ha chiamati “dei veri angeli” e ha voluto fare la foto
con il loro iconico basco in testa. Ogni giorno aiutano oltre 3000 senza-
tetto, sulla strada e nei centri d’accoglienza; nel 2025 hanno trovato casa
e lavoro a sei clochard, e casa e pensione d’anzianita ad altri cinque sopra
i 70 anni. Inoltre collaborano con le forze dell’ordine per il presidio del
territorio e la prevenzione della criminalita. I volontari, circa 600, sono
per pit della meta donne e per un quarto immigrati. Ogni volontario deve
fare almeno tre ore di volontariato la settimana, e tutti dicono che sono le
ore pitl belle: quelle in cui si sente utile per chi piti ha bisogno.

info@cityangels.it



