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1

Il patto del diavolo (o dell’angelo)

Milano, piazza Duca d’Aosta – 24 dicembre, ore 17.30

Enea si strinse nel suo cappotto, un loden originale tirolese 
che un tempo aveva il colore delle foreste e ora solo quel-
lo dello smog di mezza Italia. Quella lana aveva visto tempi 
migliori, probabilmente quando ancora esisteva la lira e lui 
aveva una cattedra universitaria e una moglie che sorrideva 
ai cocktail party della facoltà. Erano passati mesi, forse anni, 
non ricordava, da quando era atterrato a Fiumicino con una 
valigia e il cuore in pezzi e aveva iniziato quel lungo vagabon-
daggio che lo aveva portato, di città in città, a naufragare lì, 
davanti alla Stazione Centrale di Milano.

Il freddo iniziava a farsi pungente. Nonostante gli allarmi 
sul riscaldamento globale, quella notte lui avrebbe battuto 
i denti. Una notte come le altre notti. Ma andava bene così. 
Incassò il collo nella pregiata lana vergine di pecora tirolese 
ormai lisa e osservò il mondo passare veloce davanti al suo 
letto di cartone. La gente correva. Tutti correvano. Nessuno 
lo degnava di uno sguardo e, se anche accadeva per sbaglio, il 
poveretto in questione voltava subito la testa dall’altra parte. 
Pacchetti colorati sottobraccio, sciarpe di cachmere strette 
al collo, occhi bassi sugli smartphone per mandare auguri a 
persone che probabilmente si detestavano.
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Era il pomeriggio della Vigilia, ma per Enea il Natale a Mi-
lano non aveva il sapore dello zenzero e della cannella che 
inondava le vie del centro. Aveva l’odore del ferro dei binari 
della Stazione Centrale e quello dolciastro, nauseante, dell’u-
rina che evapora dalle grate della metropolitana.

«Ipocriti», sibilò Enea, soffiando una nuvola di vapore 
bianco nell’aria gelida. «Siete solo bestiame che corre verso la 
mangiatoia. Vi siete convinti che il desiderio di domani sarà 
meglio della noia di oggi... vi illudete. Bestie!»

Accanto a lui, “Il Barone”, un vecchio senzatetto che soste-
neva di essere un discendente dei Romanov, russava sonora-
mente dentro un sacco a pelo della Caritas. Enea lo invidiava. 
Il sonno era l’unica vera democrazia rimasta: «azzerava i con-
ti in banca». Citava sempre quella frase rubata a Cervantes, 
nel Don Chisciotte, dove Sancho Panza diceva che il sonno è 
la bilancia che «rende uguale il re al pastore».

Lui, invece, non riusciva a dormire. Le luci psichedeliche 
del grande albero di Natale, sponsorizzato da una banca, 
lampeggiavano a intermittenza, riflettendosi nelle pozzan-
ghere di piazza Duca d’Aosta. «Pace in terra agli uomini di 
buona volontà», narravano le parole di quelle luci. Enea le 
guardò per la centesima volta e rise, un suono secco, simile a 
un ramo che si spezza. Poi, rivolto ad alta voce a chi gli passa-
va davanti indifferente e infastidito: «Buona volontà... poveri 
illusi. È proprio la Volontà la vostra maledizione. Una forza 
cieca che vi spinge a desiderare cose inutili, per poi lasciarvi 
vuoti appena le ottenete».

La buona volontà, a Milano, poteva costare anche solo cin-
quanta euro al grammo, e le aiuole della grande piazza di mar-
mo sbrecciato erano piene di quella merce, offerta dagli spac-
ciatori magrebini, con i quali spesso era costretto a contendersi 
un metro di marciapiede sotto i portici per non bagnarsi.
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Lui non si era mai piegato alla loro “buona volontà” e non 
aveva paura. Aveva studiato il greco e sapeva cosa significava 
il suo nome. Enea. Colui che incute timore. Il figlio di Anchi-
se e Afrodite che aveva fondato Roma. Anche lui era stato 
destinato a cose eccelse, e solo un beffardo destino, almeno 
così ripeteva a sé stesso, lo aveva sbattuto su un marciapiede 
davanti alla Centrale, anche quella Vigilia di Natale.

Pensava a queste cose quando vide delle ombre avvicinar-
si. In un primo momento credette fossero i soliti seccatori: i 
caritatevoli. Aveva un repertorio pronto per tutti, una scalet-
ta accademica del disprezzo. Gli anni trascorsi a Berkeley, a 
insegnare Filosofia moderna e contemporanea, tenendo corsi 
monografici sul rapporto tra la volontà e l’estetica in Scho-
penhauer e Nietzsche, erano pur serviti a qualcosa. I volonta-
ri con il tè caldo li liquidava con la lezione sul bisogno.

«Ogni volere scaturisce da bisogno, ossia da mancanza, os-
sia da sofferenza.»

Era il suo modo aulico per sbattergli in faccia la realtà: «Il 
tuo tè non risolve nulla, ragazzo. Appena lo finisco, avrò di 
nuovo sete e freddo. È solo un palliativo per la mia condanna 
e per la tua coscienza sporca. Il vostro tè è solo benzina per 
prolungare l’agonia».

Se invece fossero arrivati quelli che volevano fare conversa-
zione, sarebbe passato alla lezione sulla solitudine: «Chi non 
ama la solitudine, non ama la libertà; perché si è liberi unica-
mente quando si è soli».

Sottotesto brutale: «Non ho bisogno della tua compagnia o 
della tua pietà. Sparisci. Lasciami solo, perché è l’unico mo-
mento in cui sono padrone di me stesso».

C’era poi la citazione tagliente, perfetta per chi cercava di 
rallegrarlo con sorrisi idioti: «La vita è un pendolo che oscilla 
incessantemente tra il dolore e la noia». Che tradotto per le 
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menti semplici significava: «Tu sei qui per combattere la tua 
noia borghese, io sono qui nel mio dolore. Non c’è niente da 
festeggiare, non c’è niente da scaldare».

E infine, per quelli che lo guardavano con quella pena in-
sopportabile negli occhi, aveva l’arma finale, la lezione sulla 
realtà: «Il mondo è mia rappresentazione».

Voleva dire: «Voi vedete un poveraccio che ha bisogno di 
aiuto? Io vedo un mondo che ho deciso di rifiutare. La mia 
realtà vale quanto la vostra, se non di più».

Enea pronunciava queste frasi mentre il volontario di turno 
gli porgeva il bicchiere di plastica fumante. Non lo guardava 
nemmeno negli occhi. Mormorava la citazione e lasciava il 
ragazzo interdetto, con il tè a mezz’aria e il sorriso congelato. 
Si era persino preparato la stoccata finale per quella specifica 
sera, pronto a sputarla in faccia al primo che gli avesse augu-
rato buon Natale: «Gli uomini sono socievoli per incapacità 
di sopportare la propria solitudine».

Il concetto era semplice: «Guardali come corrono. Credi 
che vadano dalle famiglie per amore? No. Ci vanno perché 
sono terrorizzati dal silenzio. Sono socievoli solo perché non 
sopportano sé stessi. Noi, almeno, abbiamo il coraggio di sta-
re soli col nostro freddo».

Il pensiero di Schopenhauer aveva una logica feroce che 
lo aiutava a sopravvivere. Ma la frase gli morì in gola. Mise a 
fuoco le figure. Non erano né i volontari con il tè caldo, né la 
solita ronda della Polizia Ferroviaria. Erano cinque ombre. 
Ragazzini. Niente tute da periferia o atteggiamenti da maran-
za. Vestivano piumini tecnici dai toni opachi e pastello, che 
costavano quanto un anno di affitto nell’hinterland, e scarpe 
da ginnastica bianche in edizione limitata, immacolate, puli-
te come se fossero appena uscite dalla scatola, ridicolmente 
inadatte al luridume della stazione. Li annunciava anche una 
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scia dolciastra di profumi di nicchia e il vapore aromatizzato 
al mango delle sigarette elettroniche di ultima generazione. 
Uno di loro giocherellava con il modello di smartphone più 
recente, registrando un video con una flemma annoiata.

Si muovevano a ventaglio, con quella spavalderia tipica di 
chi ha troppo denaro e troppo poco senso della realtà. Una 
baby gang della Milano bene. I peggiori. Non rubavano per 
fame, rubavano per noia. Cercavano il brivido, e quella sera 
il brivido era lui.

«Ehi, nonno», sghignazzò quello che sembrava il capo, un 
biondino con un taglio di capelli da calciatore. «Babbo Natale 
non ti ha portato niente, quest’anno? Nemmeno una casa?»

Gli altri risero. Una risata sguaiata. Uno di loro diede un 
calcio al cartone e al carrello del supermercato su cui Enea 
teneva i suoi unici averi: tre libri, una vecchia foto e un po’ di 
coperte. I libri volarono nel fango.

Enea scattò in piedi, dimenticando i dolori reumatici.
«Non toccate quei libri, minus habens!»
«Oh, il barbone parla latino!» fece un altro, avvicinandosi. 

«Magari sa anche sanguinare in latino.»
Il cerchio si strinse. Enea indietreggiò fino a sentire il freddo 

del marmo della stazione contro la schiena. Vide il luccichio 
di un coltellino a serramanico. Non era grande, ma bastava 
per rovinare la notte. O la vita. Chiuse gli occhi, aspettan-
do l’impatto, maledicendo il Natale, Milano e la sua stessa 
esistenza. Ma anche Schopenhauer, che non aveva previsto 
quanto facesse male una lama nello stomaco.

L’impatto non arrivò. Invece, sentì un tonfo sordo. Come 
un sacco di patate che cade sull’asfalto. Poi un altro. Aprì gli 
occhi.

Davanti a lui, a fare da scudo, c’era un uomo. Gli parve 
alto, piantato a terra come una quercia. Indossava la giubba 
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rossa e il basco blu dei City Angels, li aveva visti, li conosceva, 
ma non aveva l’aria paciosa del volontario della domenica. Il 
biondino con il coltello era a terra, che si massaggiava il polso 
con una smorfia di dolore puro. Non aveva nemmeno capito 
cosa fosse successo.

«Il Natale è una festa di pace, ragazzi», disse l’uomo. La sua 
voce era calma, controllata, ma aveva una vibrazione metalli-
ca che fece fare un passo indietro al resto del gruppo. «Non 
costringetemi a rovinarvela.»

Il biondino si rialzò a fatica, sputando per terra.
«Chi cazzo sei? Zorro?»
L’uomo sorrise. Un sorriso aperto, quasi irritante nella sua 

serenità, che non arrivava però agli occhi. Gli occhi erano 
due radar che scansionavano ogni movimento.

«Mi chiamo Mario», rispose, mettendosi in una posizione 
di guardia che non sembrava né karate né judo, ma qualcosa 
di più fluido, istintivo. «E vi consiglio caldamente di andare a 
casa a scartare i regali. Adesso.»

I ragazzi fecero cerchio attorno al biondino lanciando an-
cora sguardi di sfida e imprecazioni. Il branco esitò, poi scap-
pò via, inghiottito dalla nebbia di via Vittor Pisani.

Il silenzio che seguì fu rotto solo dal rumore lontano di un 
tram che sferragliava su via Vitruvio. Mario si chinò per rac-
cogliere uno dei libri finiti nel fango. Lo pulì delicatamente 
sulla manica della sua giubba rossa.

«Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione», 
lesse il titolo, inarcando un sopracciglio. «Lettura impegnati-
va per la Vigilia... Signore»

Quel «Signore» colpì Enea più di uno schiaffo. Gli strappò 
il libro di mano con un gesto stizzito, come se quel contatto 
avesse contaminato la carta.

«Non toccare le mie cose. Chi ti ha chiesto aiuto, boy scout?»
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Mario non si scompose. Rimase lì, con le mani sui fianchi, 
a osservarlo come si osserva un’opera d’arte complessa o un 
motore rotto.

«Nessuno. Ma ho visto cinque contro uno. La matematica 
non era dalla tua parte.»

«La matematica è un’opinione per chi non ha il coraggio di 
affrontare il destino», sputò Enea, ripulendo freneticamente 
la copertina del libro. «Ero perfettamente in grado di gestire 
la situazione dialettica.»

«Dialettica?» Mario rise, una risata breve e secca. «Quello 
con il coltello non sembrava interessato alla tua dialettica. 
Ti avrebbe aperto la pancia prima che tu potessi finire il 
sillogismo.»

Enea si raddrizzò, cercando di recuperare un minimo di 
dignità nella sua postura curva.

«E quindi? Saresti intervenuto per salvare la mia povera 
anima? O per lucidare la tua aureola? Vi conosco, voi An-
geli.» Pronunciò la parola con un disprezzo così denso che 
sembrava quasi fisico. «Siete la coscienza sporca di questa 
città che cerca di lavarsi con una giubba rossa. Fate il vostro 
spettacolino, tornate a casa al caldo, vi sentite buoni. Io sono 
solo una comparsa nella vostra recita di Natale.»

Mario lo ascoltò fino alla fine, senza interrompere. Il suo 
viso divenne improvvisamente serio. Si avvicinò di un passo. 
Enea sentì l’odore di quell’uomo con il basco blu e si stupì: 
non sapeva di deodoranti, di case confortevoli ma di sudore, 
di strada. Odorava di realtà.

«Hai una bella lingua, tagliente. Sprecarla per insultare chi 
ti ha parato il culo è un peccato.»

Poi Mario si sfilò un guanto e tese la mano. Non per strin-
gerla, ma per indicare la distesa desolata della stazione, i cor-
pi informi rannicchiati contro le vetrine dei negozi.
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«Tu credi che io sia qui per sentirmi buono? Guardali. Loro 
se ne fregano dei miei motivi. Loro vogliono un tè caldo, una 
coperta, o qualcuno che li guardi negli occhi senza vomitare. 
Lo capisci o sei troppo occupato a leggere Schopenhauer e a 
sentirti superiore?»

Enea aprì la bocca per ribattere, per citare Nietzsche, per 
annientarlo con una frase a effetto, ma Mario lo anticipò.

«No, non voglio che tu mi liquidi con uno dei tuoi filoso-
fi. Facciamo un patto. Una scommessa.» Lo fissò dritto negli 
occhi. «Vieni con me. Stanotte. Solo stanotte. Non devi fare 
nulla, solo guardare. Cammina con noi. Se all’alba penserai an-
cora che siamo solo dei boy scout ipocriti che giocano a fare gli 
eroi...» Mario indicò il suo zaino tattico appoggiato a terra. «... 
ti regalo il mio sacco a pelo. È un Ferrino tecnico, tiene fino a 
venti sottozero. Molto meglio del cartone su cui dormi.»

Enea guardò il sacco a pelo. Poi guardò i suoi libri infanga-
ti. Sentiva il freddo entrargli nelle ossa, quel freddo umido di 
Milano che ti mangia vivo. La Noluntas era una bella teoria, 
ma il congelamento era una pratica dolorosa. Infine, spostò 
lo sguardo su Mario, e una luce ironica gli accese gli occhi 
velati dalla cataratta. 

«Ah, le pari», mormorò Enea, raddrizzando la schiena do-
lorante.

Mario inarcò un sopracciglio. «Prego?»
Enea sorrise beffardo, gustandosi quel momento di supe-

riorità intellettuale. 
«Hai ragione, scusami Angelo. Ho usato il termine origina-

le francese. Le pari significa “la scommessa”. La scommessa 
di Blaise Pascal. Pascal diceva che è razionale scommettere 
sull’esistenza di Dio», spiegò Enea con il tono didattico di chi 
sta tenendo una lezione universitaria, ignorando il freddo e la 
puzza della stazione.
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«Pascal non era un santo, era un matematico con la paura 
dell’inferno. Diceva che credere in Dio è solo un ottimo affa-
re commerciale. Un calcolo probabilistico. Se scommetti che 
esiste e ci azzecchi, vinci, guadagni la beatitudine eterna; se 
hai torto, muori e non hai perso niente. Capisci il cinismo? È 
marketing dell’anima, Mario. Convenienza pura, la fede non 
c’entra un accidente». 

Mario assentì, un filo risentito. 
«So cos’è la scommessa di Pascal. Ero sovrappensiero e 

sul momento non avevo collegato il termine francese. Non 
sei l’unico ad aver studiato. Mi sono laureato alla Catto-
lica.»

Enea lo freddò con lo sguardo. 
«Professori compiacenti. Con me l’avresti sudata la laurea. 

Ma lasciamo perdere.» Enea indicò il sacco a pelo con un 
dito ossuto. «Tu mi stai proponendo la versione proletaria 
di Pascal, Mario. Se scommetto su di te e perdo, avrò solo 
sprecato una notte a camminare. Ma se vinco la scommessa, 
guadagno un Ferrino termico. Ovvero, la mia beatitudine 
per questo inverno.» 

Enea si alzò, scrollandosi di dosso la polvere e i cartoni. 
«Matematicamente ineccepibile. Il valore atteso della scom-
messa è positivo. Accetto, Angelo. Portami al tuo inferno. Ma 
se vinco io?» chiese Enea, con un sorriso sghembo. «Oltre al 
sacco a pelo, sparirai dalla mia vista?»

Mario allargò le braccia, come a dire: «Mi arrendo».
«Se vinci tu, ti lascerò marcire nella tua superbia in pace. 

Parola di Mario, parola d’Angelo.»
Enea esitò. L’offerta era allettante. Il sacco a pelo valeva una 

fortuna per uno nella sua condizione. E poi, avrebbe avuto 
l’occasione di smascherare quel fanatico, di vedere da vicino 
l’ipocrisia degli “angeli” e riderne.
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«Accetto», disse Enea, stringendosi nel loden. «Ma ti av-
verto, Mario. Io vedo le cose per quello che sono. Dolore e 
noia. Non riuscirai a incantarmi.»

Mario si rimise il guanto e gli fece cenno di seguirlo verso il 
piazzale della Stazione Centrale, dove il nevischio iniziava a 
cadere misto a pioggia.

«Non voglio incantarti, voglio solo svegliarti. A proposito, 
come ti chiami?»

«Enea...»
«Seguimi, Enea.»
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I City Angels sono volontari di strada in basco blu e giubba rossa. Fon-
dati nel 1994 nella Stazione Centrale di Milano da Mario Furlan, operano 
in 20 città italiane e a Lugano, in Svizzera. La loro prima sede fu in via 
Sammartini, vicino alla Stazione, presso il centro d’accoglienza per sen-
zatetto del frate camilliano Ettore Boschini. Accogliendoli in Vaticano, 
papa Francesco li ha chiamati “dei veri angeli” e ha voluto fare la foto 
con il loro iconico basco in testa. Ogni giorno aiutano oltre 3000 senza-
tetto, sulla strada e nei centri d’accoglienza; nel 2025 hanno trovato casa 
e lavoro a sei clochard, e casa e pensione d’anzianità ad altri cinque sopra 
i 70 anni. Inoltre collaborano con le forze dell’ordine per il presidio del 
territorio e la prevenzione della criminalità. I volontari, circa 600, sono 
per più della metà donne e per un quarto immigrati. Ogni volontario deve 
fare almeno tre ore di volontariato la settimana, e tutti dicono che sono le 
ore più belle: quelle in cui si sente utile per chi più ha bisogno.

info@cityangels.it
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