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Prefazione
Paolo Alliata

Ho capito che c’eri, che mi dicevi il tuo segreto: guarda ogni giorno
il mondo come se fosse la prima volta. Cosi ho seguito il tuo con-
siglio e mi sono applicato a farlo. Era la prima volta. Contemplavo
la luce, i colori, gli alberi, gli uccelli gli animali. [...] Mi scoprivo
vivo. Rabbrividivo di gioia pura. Felicita di esistere, ero pieno di
meraviglia.

(E.-E. Schmitt, Oscar e la dama in rosa)

La lettura di Sentire linvisibile ha risvegliato in me il ricordo del
piccolo protagonista di Oscar e la dama in rosa, il breve e prezioso
romanzo di EriccEmmanuel Schmitt. Oscar ha dieci anni, &€ malato
di leucemia, e deve fare i conti con un mondo adulto che non sa
come accompagnarlo nel suo travaglio. Ma nonna Rose, la corag-
giosa volontaria che gli fa compagnia, conosce le strategie per por-
tarlo a fiorire e maturare al meglio. La sua delicata e forte presenza
lo conduce fino alla soglia del rapporto personale con il Mistero:
Oscar comincia a scrivere a Dio, a percepirne la presenza. Fino a
scoprire il suo segreto: lasciarsi raggiungere dalla bellezza delle
cose come sono, consegnandosi cosi alla potenza della meraviglia.
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Sentire linvisibile, appunto, ¢ il titolo del libro che avete tra le
mani. Lo trovo un testo audace, poetico, un esercizio di sapien-
za pedagogica. Il racconto di un viaggio che inizia in una classe di
scuola suburbana e raggiunge il terreno selvaggio dell’anima dei
bambini, per rivelare che la questione del significato della vita e, in
essenza, il respiro stesso della nostra esistenza nel mondo. Il testo
ci invita a fare un’esperienza di fiducia nei confronti dell’esperien-
za che precede le parole e la ragione. In un’epoca ansimante tra il
rumore delle immagini e la tirannia dei dati, questo libro riabilita
una facolta rimasta un po’ sepolta: quella che ci permette di essere
toccati da cio che non possiamo afferrare, di ascoltare il silenzio
che ci vibra attorno, le domande piu importanti (quelle che non
hanno risposta, perché vanno vissute e non risolte, e che struttu-
rano il sentiero dell’avventura umana). E un’operazione di archeo-
logia spirituale, che scava sotto le macerie del nostro presente per
cercare le radici di un’umanita condivisa.

Il punto di partenza e - dicevamo - una scuola primaria di Mi-
lano, uno “splendido mosaico culturale” in cui ogni giorno lingue,
tradizioni e fedi si intrecciano in piccoli angoli vitali. Come trascor-
rere le ore di istruzione religiosa cattolica in una classe in cui meta
degli studenti non partecipano? E qui che ha luogo l'evento/inne-
sco dell’intera storia. «Maestra, io voglio stare in classe con gli altri
compagni», lamenta il piccolo Adam. «Noi non possiamo restare
in classe Adam, siamo nati in Egitto!», spiega la piccola Revan. E
stato in quel momento - racconta Anna Ballatore - che «ho capito
che assecondare una prassi, funzionale in un certo contesto socio-
culturale, ma inadeguata alle esigenze di una scuola, di un luogo e
di una platea specifica, non era piu la cosa giusta da fare, per me,
come educatrice, e per loro, come bambini». Da questa compren-
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sione emerge il coraggioso progetto: un laboratorio di formazione
all’educazione estetica e alla spiritualita accessibile a tutti. Fare
spazio alle domande dei bambini, quelle che gli adulti spesso li-
quidano frettolosamente.

Fare esperienza per elaborare sapienza. Il laboratorio diventa
allora un luogo di ricerca condivisa, dove il linguaggio delle paro-
le, che cosi spesso si dimostra insufficiente, lascia spazio all’espe-
rienza estetica, «con l'obiettivo di coinvolgere non solo la mente,
ma anche il corpo, le emozioni, i sensi e la creativita».

Nel primo capitolo, Anna Ballatore ci conduce alle radici di
questa esperienza, mostrando come nel bambino la percezione
del divino sia un’esperienza vissuta. Il bimbo non ha bisogno di
prove razionali sull’esistenza di Dio perché la sua vita e gia segnata
da un amore fondatore. «Proviamo a soffermarci qui, nella coe-
renza di questo sentire. Proviamo a immergerci in queste pagine
senza giudizio, ascoltando l’eco della semplicita che riposa in noi».
E un invito a ritrovare quella «ragione originaria» che precede il
discorso e si alimenta di stupore.

E proprio lo stupore il tema che Laura Aimo sviluppa nel se-
condo capitolo, intrecciando 'educazione estetica con la dimen-
sione spirituale. Larte, ci ricorda, € un canale privilegiato per sen-
tire Uinvisibile, perché chiede attenzione e silenzio. Aimo ci invita
a «danzare insieme» parole come educazione, estetica, infanzia
e spiritualita, perché «sono cosi grandi che anche prese singolar-
mente aprono continenti estesi». E conclude con un monito che
riecheggia in tutto il volume: in un’epoca di bisogni negati, «se
ancora una speranza c’e [...] questa sta proprio nella possibilita
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di vedere con piu chiarezza il buio, di entrarci dentro e li [...] sco-
prirci la luce».

Antonia Chiara Scardicchio affronta il tema della speranza,
partendo appunto da quel buio che la vita ci presenta nella forma
del dolore e della morte. La sua riflessione ci spinge a non rifugiar-
ci in facili consolazioni di facciata, ma ad abitare la notte con co-
raggio. «Se l'oscurita rivela, ci rivela», e proprio nella valle oscura,
luogo di morte e perdita, possiamo «vedere chi siamo veramente,
chi possiamo pienamente diventare». La speranza, allora, non e
presunzione, ma «ospitalita: persino verso cio che é totalmente al-
tro rispetto a quello che avevamo pre-visto, sperato».

Con Valerio Ferrero e Anna Granata, lo sguardo si allarga alla
dimensione pubblica dell’educazione spirituale. In una scuola
vieppiu pluralista, la sfida non e scegliere tra confessionalismo
e laicismo ideologico, ma costruire una terza via. Occorre con-
statare che «formare al trascendente non significa introdurre un
contenuto ulteriore nel curricolo, ma qualificare il modo stesso di
fare scuola. Si tratta, una volta di piu, di educare alla domanda,
creando spazi in cui ogni bambino, al di la della sua appartenen-
za, possa interrogarsi sul senso della vita, «per una scuola laica e
aperta a tutti».

Infine, Arianna Piazza, con il suo sguardo sull’educazione mu-
seale, ci mostra come l’arte possa farsi essa stessa spazio di me-
diazione. Attraverso il racconto di esperienze concrete ci ricorda
che leducazione & una fragorosa costruzione di connessioni. Il
museo non e un luogo di illustrazione, ma di incontro, dove l'ope-
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ra non spiega, ma apre. «Chi progetta la proposta educativa [...] &
chiamato a costruire esperienze, a creare connessioni tra le opere,
la storia e il territorio, e a facilitare processi di apprendimento».

Completano il volume alcune suggestive schede di lavoro, per
procedere sul sentiero illustrato.

Sentire l'invisibile e, quindi, un invito a ri-conoscere una sapien-
za antica, che abita il cuore dei bambini e che 'educazione ha il
compito di custodire e alimentare. E un libro che insegna ad ascol-
tare le domande, a sentire nella fragilita la possibilita di una luce
nuova. Un viaggio che, come scrive Anna Ballatore nell’introduzio-
ne, ci conduce «al grembo della nostra origine».

E un viaggio che merita di essere affrontato.






INTRODUZIONE
L’esigenza di questo libro

Anna Ballatore

Durante un corso di formazione, un sabato mattina, la profes-
soressa che stava dedicando il suo tempo a formarci, nel raccon-
tare le infinite strade che hanno tracciato la sua storia, ha esordito
dicendo: «Ho avuto un grande dono che e la poverta». LUesperta in
questione ¢ la professoressa Antonia Chiara Scardicchio, che avre-
te modo di incontrare durante il viaggio attraverso il quale vi con-
durranno queste pagine.

Poiché anche io, come Chiara, volendo proseguire i miei studi,
mi sono trovata tra le mani questo dono, 'anno scorso ho intrapre-
so un percorso che la me stessa del passato mai avrebbe potuto
immaginare: sono diventata una maestra.

La scuola era per me un mondo nuovo, per lo pil sconosciuto:
avevo preparato sui libri lezioni di pedagogia, analizzato filosofica-
mente 'infanzia come tempo dell'immediatezza, esplorato tecni-
che di educazione capaci di coinvolgere l’arte, la poesia, la musica,
ma, da quando era toccato a me stare seduta dietro ai banchi, non
avevo piu camminato in quei corridoi, in quelle aule, dove ogni
giorno milioni di bambini si incontrano, crescono, ridono, si for-
mano, vivono.
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Mi & stata subito affidata una scuola primaria in periferia di Mila-
no, un luogo che definirei uno splendido mosaico culturale, imma-
gine senz’altro significativa per descrivere la realta che caratterizza
oggi le nostre citta, dove origini, culture e tradizioni differenti sono
chiamate a convivere. Nelle classi di questa, come della maggior
parte delle scuole, siedono bambini che arrivano da ogni parte del
mondo: lingue diverse, abitudini diverse, vissuti diversi che metto-
no in campo una pluralita vocale che chiede, e necessita, di essere
ascoltata.

La materia che la mia formazione mi consente di insegnare in
una scuola primaria e quella che oggi prende il nome di “Insegna-
mento della religione cattolica”. Non e difficile immaginare che, vi-
sta la facoltativita del corso, nel contesto sopra descritto gli iscritti
erano pochissimi: meno del cinquanta per cento degli alunni in
ognuna delle undici classi di cui ero titolare.

Lo svolgimento di queste ore richiedeva, quindi, risorse specifi-
che: un’insegnante che si dedicasse alla cosiddetta materia “alter-
nativa”, un’aula libera che potesse accogliere i bambini non iscritti
al corso, un programma che consentisse loro di non perdere tem-
po prezioso, ma che contemporaneamente non lasciasse indietro
chi, in quelle ore, esplorava i modi di dire Dio.

Come sempre accade, sorella realta non tardo aricordare la sua
presenza: basto una settimana per accorgersi che uno spazio-tem-
po speciale e importante come quello che le ore di Religione offri-
vano era, concretamente, causa di vuoti, smembramenti per clas-
si, posti di sostegno lasciati vacanti, incomprensioni.

E stata una frase, in particolare, a colpirmi: era suonata da qual-
che istante la campanella che segnava la fine dell’intervallo e, come
ogni lunedi, stavo entrando nella classe IA per fare la mia lezione. |
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bambini che sarebbero dovuti uscire per le ore di alternativa erano
pronti in fila, con l'astuccio e il loro quaderno bianco in mano. Adam,
venti chilogrammi di vita e sensibilita, non appena mi ha visto entrare
ha rotto il rigore della linea e si € avvicinato, guardandomi con i suoi
occhi fermi: «Maestra, io voglio stare in classe con gli altri compagni».

A quel punto Revan, che, seppur infastidita dall’iniziativa disor-
dinata di Adam, era rimasta in fila, ha esclamato interdetta: «Noi
non possiamo stare in classe Adam, siamo nati in Egitto!».

E stato in quel momento che ho capito che assecondare una
prassi, funzionale in un determinato contesto socioculturale, ma
inadeguata a quelle che erano le esigenze di una scuola, di un luo-
go e di una platea specifica, non era piu la cosa giusta da fare, per
me, come educatrice, e per loro, come bambini.

Per questo, grazie alla collaborazione delle colleghe e dei col-
leghi, ho deciso di trasformare quella che a prima vista sembra-
va una fatica in un’opportunita, ricamando un percorso su misura
delle storie che affollavano le aule: un cammino che potessero per-
correre tutti, creando, in quelle stesse ore cherischiavano di essere
silenziose, uno spazio di incontro e dialogo.

E nato cosi un laboratorio di educazione estetica alla spirituali-
ta, rivolto a undici classi, dalla prima alla quinta della scuola pri-
maria e aperto a tutti gli alunni, indipendentemente dall’orienta-
mento religioso.

L'idea era la seguente: concedere ai bambini uno spazio dove
indagare la propria spiritualita, attraverso un'esperienza creativa
non per imporre risposte, ma per dare voce alle loro domande. E i
bambini, di domande, ne hanno tante.

Cosl, il punto di partenza sono state quelle curiosita che, per
trasparenza e spontaneita, abitano il cuore di chiunque lo sappia
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ascoltare: Che cos’e 'amore? Perché si muore? Perché alcuni cre-
dono in Dio e altri no? Cosa succede quando si € tristi e nessuno ci
vede?

A chi non & mai stata rivolta, con una semplicita disarmante,
una questione di questo tipo? Forse per imbarazzo, per timore di
ammettere il nostro limite, o forse ancora per paura di sbagliare e
creare cicatrici, le risposte di noi adulti assomigliano spesso a un
«Non ci pensare, vai a giocare».

Eppure, nonostante la gravita degli interrogativi, essi non sono
altro che la naturale e immediata meraviglia che genera in noi la
vita e che crescendo, forse per proteggerci, cerchiamo goffamente
di addomesticare. Gli infiniti sensi dei piu piccoli continuano inve-
ce a sorprendersi, spolverando le questioni che avevamo abban-
donato in un cassetto con l’etichetta “non serve piu”.

Ecco il manifestarsi di una verita inaspettata: nonostante ora
fossiio a sedere dietro alla cattedra, la scuola continuava a educar-
mi, a tirar fuori da me (educére) un sapere infantile che concede di
guardare il mondo con stupore. Ed e questo stupore che, in quelle
ore, abbiamo scelto di abitare.

Il solo linguaggio ha dimostrato subito il suo limite. Attraverso
parole, premesse e deduzioni, le risposte che stavamo cercando
restavano ineffabili: <Ma se Dio abita in cielo, come fa a respirare
visto che li non c’e l'ossigeno?», «Come puo qualcosa essere vicino
a noi, se non la vediamo?».

Spiegare l'inspiegabile non era che un ossimoro: era necessario
smettere di voler comprendere e iniziare a sentire.

Per questo, il percorso si € costruito su un particolare tipo di
esperienza, 'esperienza estetica, con l'obiettivo di coinvolgere non
solo la mente, ma ancheil corpo, le emozioni, i sensi e la creativita.
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Attraverso immagini, musica, colori, movimento, manipolazioni e
silenzi, i bambini hanno potuto dare forma all’invisibile. L'arte dei
bambini e di essere bambini ha permesso a tutti di “parlare” senza
bisogno di parole difficili, senza il rischio di sentirsi giudicati.

E qualcosa e cambiato. Guardando gli altri, ascoltando storie e
racconti, i ragazzi hanno scoperto che dietro riti e credo diversi ci
sono sentiti simili: la gioia, il bisogno di essere protetti, la gratitudi-
ne, lamemoria, la speranza. Esplorando cio che sembrava “strano”
o “lontano”, la diffidenza spariva, la curiosita diventava conoscen-
za e la conoscenza diventava rispetto.

Cosi, ci siamo scoperti simili proprio mentre riconoscevamo le
nostre differenze, abbiamo compreso che cio che cambia puo es-
sere celebrato, raccontato, ascoltato, che non e necessario pensa-
re allo stesso modo per camminare insieme. In quelle classi, per
qualche mese, la spiritualita non e stata una parola astratta, diffi-
cile, lontana. E stata un gesto, un colore, un silenzio, un abbraccio,
una domanda lasciata aperta. E stata la possibilita di guardare se
stessi e i compagni senza paura, di vedere nell’altro una storia al
posto di una minaccia.

Il volume che tenete in mano e un passo di questo cammino, &
la voce dei bambini che ci interpella e ci accompagna. E il deside-
rio di raccontare che, se un’esperienza scolastica riesce ainsegnare
che la diversita non va sopportata, ma capita, esplorata, accolta,
allora porta con sé un seme prezioso, piccolo, ma capace di cresce-
re anche molto lontano dalla classe.

E la testimonianza della possibilita di essere in comunione, non
"nonostante", main quanto singolarita originali e irriducibili. E for-
se, in fondo, e proprio questo il cuore della spiritualita.
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Al contempo, questo libro non vuole essere una semplificazio-
ne, ma uno sguardo consapevole sulla complessita che caratte-
rizza i luoghi di educazione e di aggregazione: infrastrutture non
adeguate, un dialogo talvolta difficile con le famiglie, disagi pro-
fondi che si manifestano in forme di disattenzione destabilizzanti
per il gruppo. Cio che proponiamo & una prospettiva, un simposio
di stimoli, suggestioni, idee che possano risuonare ed essere ali-
mentate dall’esperienza e dalla sensibilita di chi gli dedichera del
tempo e, magari, vi trovera uno spunto. Non serve essere filosofi
o professionisti, ma cercatori dei propri sé bambini, innamorati
dell'infanzia vissuta o incontrata e desiderosi di prendersene cura.

Ho chiesto a maestri, amici e colleghi di accompagnarmi in
questo dialogo attraverso il loro sapere, per continuare a evocare
domande e tracciare strade, capaci, forse, di ricondurci al grembo
della nostra origine. Buon viaggio.
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