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Prefazione
Paolo Alliata

Ho capito che c’eri, che mi dicevi il tuo segreto: guarda ogni giorno 
il mondo come se fosse la prima volta. Così ho seguito il tuo con-
siglio e mi sono applicato a farlo. Era la prima volta. Contemplavo 
la luce, i colori, gli alberi, gli uccelli gli animali. […] Mi scoprivo 
vivo. Rabbrividivo di gioia pura. Felicità di esistere, ero pieno di 
meraviglia.

(E.-E. Schmitt, Oscar e la dama in rosa)

La lettura di Sentire l’invisibile ha risvegliato in me il ricordo del 
piccolo protagonista di Oscar e la dama in rosa, il breve e prezioso 
romanzo di Eric-Emmanuel Schmitt. Oscar ha dieci anni, è malato 
di leucemia, e deve fare i conti con un mondo adulto che non sa 
come accompagnarlo nel suo travaglio. Ma nonna Rose, la corag-
giosa volontaria che gli fa compagnia, conosce le strategie per por-
tarlo a fiorire e maturare al meglio. La sua delicata e forte presenza 
lo conduce fino alla soglia del rapporto personale con il Mistero: 
Oscar comincia a scrivere a Dio, a percepirne la presenza. Fino a 
scoprire il suo segreto: lasciarsi raggiungere dalla bellezza delle 
cose come sono, consegnandosi così alla potenza della meraviglia.
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Sentire l’invisibile, appunto, è il titolo del libro che avete tra le 
mani. Lo trovo un testo audace, poetico, un esercizio di sapien-
za pedagogica. Il racconto di un viaggio che inizia in una classe di 
scuola suburbana e raggiunge il terreno selvaggio dell’anima dei 
bambini, per rivelare che la questione del significato della vita è, in 
essenza, il respiro stesso della nostra esistenza nel mondo. Il testo 
ci invita a fare un’esperienza di fiducia nei confronti dell’esperien-
za che precede le parole e la ragione. In un’epoca ansimante tra il 
rumore delle immagini e la tirannia dei dati, questo libro riabilita 
una facoltà rimasta un po’ sepolta: quella che ci permette di essere 
toccati da ciò che non possiamo afferrare, di ascoltare il silenzio 
che ci vibra attorno, le domande più importanti (quelle che non 
hanno risposta, perché vanno vissute e non risolte, e che struttu-
rano il sentiero dell’avventura umana). È un’operazione di archeo-
logia spirituale, che scava sotto le macerie del nostro presente per 
cercare le radici di un’umanità condivisa. 

Il punto di partenza è – dicevamo – una scuola primaria di Mi-
lano, uno “splendido mosaico culturale” in cui ogni giorno lingue, 
tradizioni e fedi si intrecciano in piccoli angoli vitali. Come trascor-
rere le ore di istruzione religiosa cattolica in una classe in cui metà 
degli studenti non partecipano? È qui che ha luogo l’evento/inne-
sco dell’intera storia. «Maestra, io voglio stare in classe con gli altri 
compagni», lamenta il piccolo Adam. «Noi non possiamo restare 
in classe Adam, siamo nati in Egitto!», spiega la piccola Revan. È 
stato in quel momento – racconta Anna Ballatore - che «ho capito 
che assecondare una prassi, funzionale in un certo contesto socio-
culturale, ma inadeguata alle esigenze di una scuola, di un luogo e 
di una platea specifica, non era più la cosa giusta da fare, per me, 
come educatrice, e per loro, come bambini». Da questa compren-
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sione emerge il coraggioso progetto: un laboratorio di formazione 
all’educazione estetica e alla spiritualità accessibile a tutti. Fare 
spazio alle domande dei bambini, quelle che gli adulti spesso li-
quidano frettolosamente.

Fare esperienza per elaborare sapienza. Il laboratorio diventa 
allora un luogo di ricerca condivisa, dove il linguaggio delle paro-
le, che così spesso si dimostra insufficiente, lascia spazio all’espe-
rienza estetica, «con l’obiettivo di coinvolgere non solo la mente, 
ma anche il corpo, le emozioni, i sensi e la creatività». 

Nel primo capitolo, Anna Ballatore ci conduce alle radici di 
questa esperienza, mostrando come nel bambino la percezione 
del divino sia un’esperienza vissuta. Il bimbo non ha bisogno di 
prove razionali sull’esistenza di Dio perché la sua vita è già segnata 
da un amore fondatore. «Proviamo a soffermarci qui, nella coe-
renza di questo sentire. Proviamo a immergerci in queste pagine 
senza giudizio, ascoltando l’eco della semplicità che riposa in noi». 
È un invito a ritrovare quella «ragione originaria» che precede il 
discorso e si alimenta di stupore.

È proprio lo stupore il tema che Laura Aimo sviluppa nel se-
condo capitolo, intrecciando l’educazione estetica con la dimen-
sione spirituale. L’arte, ci ricorda, è un canale privilegiato per sen-
tire l’invisibile, perché chiede attenzione e silenzio. Aimo ci invita 
a «danzare insieme» parole come educazione, estetica, infanzia 
e spiritualità, perché «sono così grandi che anche prese singolar-
mente aprono continenti estesi». E conclude con un monito che 
riecheggia in tutto il volume: in un’epoca di bisogni negati, «se 
ancora una speranza c’è […] questa sta proprio nella possibilità 
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di vedere con più chiarezza il buio, di entrarci dentro e lì […] sco-
prirci la luce».

Antonia Chiara Scardicchio affronta il tema della speranza, 
partendo appunto da quel buio che la vita ci presenta nella forma 
del dolore e della morte. La sua riflessione ci spinge a non rifugiar-
ci in facili consolazioni di facciata, ma ad abitare la notte con co-
raggio. «Se l’oscurità rivela, ci rivela», e proprio nella valle oscura, 
luogo di morte e perdita, possiamo «vedere chi siamo veramente, 
chi possiamo pienamente diventare». La speranza, allora, non è 
presunzione, ma «ospitalità: persino verso ciò che è totalmente al-
tro rispetto a quello che avevamo pre-visto, sperato».

Con Valerio Ferrero e Anna Granata, lo sguardo si allarga alla 
dimensione pubblica dell’educazione spirituale. In una scuola 
vieppiù pluralista, la sfida non è scegliere tra confessionalismo 
e laicismo ideologico, ma costruire una terza via. Occorre con-
statare che «formare al trascendente non significa introdurre un 
contenuto ulteriore nel curricolo, ma qualificare il modo stesso di 
fare scuola». Si tratta, una volta di più, di educare alla domanda, 
creando spazi in cui ogni bambino, al di là della sua appartenen-
za, possa interrogarsi sul senso della vita, «per una scuola laica e 
aperta a tutti».

Infine, Arianna Piazza, con il suo sguardo sull’educazione mu-
seale, ci mostra come l’arte possa farsi essa stessa spazio di me-
diazione. Attraverso il racconto di esperienze concrete ci ricorda 
che l’educazione è una fragorosa costruzione di connessioni. Il 
museo non è un luogo di illustrazione, ma di incontro, dove l’ope-
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ra non spiega, ma apre. «Chi progetta la proposta educativa […] è 
chiamato a costruire esperienze, a creare connessioni tra le opere, 
la storia e il territorio, e a facilitare processi di apprendimento».

Completano il volume alcune suggestive schede di lavoro, per 
procedere sul sentiero illustrato.

Sentire l’invisibile è, quindi, un invito a ri-conoscere una sapien-
za antica, che abita il cuore dei bambini e che l’educazione ha il 
compito di custodire e alimentare. È un libro che insegna ad ascol-
tare le domande, a sentire nella fragilità la possibilità di una luce 
nuova. Un viaggio che, come scrive Anna Ballatore nell’introduzio-
ne, ci conduce «al grembo della nostra origine». 

È un viaggio che merita di essere affrontato.
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INTRODUZIONE

L’esigenza di questo libro
Anna Ballatore

Durante un corso di formazione, un sabato mattina, la profes-
soressa che stava dedicando il suo tempo a formarci, nel raccon-
tare le infinite strade che hanno tracciato la sua storia, ha esordito 
dicendo: «Ho avuto un grande dono che è la povertà». L’esperta in 
questione è la professoressa Antonia Chiara Scardicchio, che avre-
te modo di incontrare durante il viaggio attraverso il quale vi con-
durranno queste pagine.

Poiché anche io, come Chiara, volendo proseguire i miei studi, 
mi sono trovata tra le mani questo dono, l’anno scorso ho intrapre-
so un percorso che la me stessa del passato mai avrebbe potuto 
immaginare: sono diventata una maestra. 

La scuola era per me un mondo nuovo, per lo più sconosciuto: 
avevo preparato sui libri lezioni di pedagogia, analizzato filosofica-
mente l’infanzia come tempo dell’immediatezza, esplorato tecni-
che di educazione capaci di coinvolgere l’arte, la poesia, la musica, 
ma, da quando era toccato a me stare seduta dietro ai banchi, non 
avevo più camminato in quei corridoi, in quelle aule, dove ogni 
giorno milioni di bambini si incontrano, crescono, ridono, si for-
mano, vivono.
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Mi è stata subito affidata una scuola primaria in periferia di Mila-
no, un luogo che definirei uno splendido mosaico culturale, imma-
gine senz’altro significativa per descrivere la realtà che caratterizza 
oggi le nostre città, dove origini, culture e tradizioni differenti sono 
chiamate a convivere. Nelle classi di questa, come della maggior 
parte delle scuole, siedono bambini che arrivano da ogni parte del 
mondo: lingue diverse, abitudini diverse, vissuti diversi che metto-
no in campo una pluralità vocale che chiede, e necessita, di essere 
ascoltata.

La materia che la mia formazione mi consente di insegnare in 
una scuola primaria è quella che oggi prende il nome di “Insegna-
mento della religione cattolica”. Non è difficile immaginare che, vi-
sta la facoltatività del corso, nel contesto sopra descritto gli iscritti 
erano pochissimi: meno del cinquanta per cento degli alunni in 
ognuna delle undici classi di cui ero titolare.

Lo svolgimento di queste ore richiedeva, quindi, risorse specifi-
che: un’insegnante che si dedicasse alla cosiddetta materia “alter-
nativa”, un’aula libera che potesse accogliere i bambini non iscritti 
al corso, un programma che consentisse loro di non perdere tem-
po prezioso, ma che contemporaneamente non lasciasse indietro 
chi, in quelle ore, esplorava i modi di dire Dio.

Come sempre accade, sorella realtà non tardò a ricordare la sua 
presenza: bastò una settimana per accorgersi che uno spazio-tem-
po speciale e importante come quello che le ore di Religione offri-
vano era, concretamente, causa di vuoti, smembramenti per clas-
si, posti di sostegno lasciati vacanti, incomprensioni. 

È stata una frase, in particolare, a colpirmi: era suonata da qual-
che istante la campanella che segnava la fine dell’intervallo e, come 
ogni lunedì, stavo entrando nella classe IA per fare la mia lezione. I 
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bambini che sarebbero dovuti uscire per le ore di alternativa erano 
pronti in fila, con l’astuccio e il loro quaderno bianco in mano. Adam, 
venti chilogrammi di vita e sensibilità, non appena mi ha visto entrare 
ha rotto il rigore della linea e si è avvicinato, guardandomi con i suoi 
occhi fermi: «Maestra, io voglio stare in classe con gli altri compagni». 

A quel punto Revan, che, seppur infastidita dall’iniziativa disor-
dinata di Adam, era rimasta in fila, ha esclamato interdetta: «Noi 
non possiamo stare in classe Adam, siamo nati in Egitto!».

È stato in quel momento che ho capito che assecondare una 
prassi, funzionale in un determinato contesto socioculturale, ma 
inadeguata a quelle che erano le esigenze di una scuola, di un luo-
go e di una platea specifica, non era più la cosa giusta da fare, per 
me, come educatrice, e per loro, come bambini.

Per questo, grazie alla collaborazione delle colleghe e dei col-
leghi, ho deciso di trasformare quella che a prima vista sembra-
va una fatica in un’opportunità, ricamando un percorso su misura 
delle storie che affollavano le aule: un cammino che potessero per-
correre tutti, creando, in quelle stesse ore che rischiavano di essere 
silenziose, uno spazio di incontro e dialogo. 

È nato così un laboratorio di educazione estetica alla spirituali-
tà, rivolto a undici classi, dalla prima alla quinta della scuola pri-
maria e aperto a tutti gli alunni, indipendentemente dall’orienta-
mento religioso.

L’idea era la seguente: concedere ai bambini uno spazio dove 
indagare la propria spiritualità, attraverso un'esperienza creativa 
non per imporre risposte, ma per dare voce alle loro domande. E i 
bambini, di domande, ne hanno tante.

Così, il punto di partenza sono state quelle curiosità che, per 
trasparenza e spontaneità, abitano il cuore di chiunque lo sappia 
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ascoltare: Che cos’è l’amore? Perché si muore? Perché alcuni cre-
dono in Dio e altri no? Cosa succede quando si è tristi e nessuno ci 
vede?

A chi non è mai stata rivolta, con una semplicità disarmante, 
una questione di questo tipo? Forse per imbarazzo, per timore di 
ammettere il nostro limite, o forse ancora per paura di sbagliare e 
creare cicatrici, le risposte di noi adulti assomigliano spesso a un 
«Non ci pensare, vai a giocare». 

Eppure, nonostante la gravità degli interrogativi, essi non sono 
altro che la naturale e immediata meraviglia che genera in noi la 
vita e che crescendo, forse per proteggerci, cerchiamo goffamente 
di addomesticare. Gli infiniti sensi dei più piccoli continuano inve-
ce a sorprendersi, spolverando le questioni che avevamo abban-
donato in un cassetto con l’etichetta “non serve più”.

Ecco il manifestarsi di una verità inaspettata: nonostante ora 
fossi io a sedere dietro alla cattedra, la scuola continuava a educar-
mi, a tirar fuori da me (educĕre) un sapere infantile che concede di 
guardare il mondo con stupore. Ed è questo stupore che, in quelle 
ore, abbiamo scelto di abitare.

Il solo linguaggio ha dimostrato subito il suo limite. Attraverso 
parole, premesse e deduzioni, le risposte che stavamo cercando 
restavano ineffabili: «Ma se Dio abita in cielo, come fa a respirare 
visto che lì non c’è l’ossigeno?», «Come può qualcosa essere vicino 
a noi, se non la vediamo?». 

Spiegare l’inspiegabile non era che un ossimoro: era necessario 
smettere di voler comprendere e iniziare a sentire.

Per questo, il percorso si è costruito su un particolare tipo di 
esperienza, l’esperienza estetica, con l’obiettivo di coinvolgere non 
solo la mente, ma anche il corpo, le emozioni, i sensi e la creatività. 
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Attraverso immagini, musica, colori, movimento, manipolazioni e 
silenzi, i bambini hanno potuto dare forma all’invisibile. L’arte dei 
bambini e di essere bambini ha permesso a tutti di “parlare” senza 
bisogno di parole difficili, senza il rischio di sentirsi giudicati.

E qualcosa è cambiato. Guardando gli altri, ascoltando storie e 
racconti, i ragazzi hanno scoperto che dietro riti e credo diversi ci 
sono sentiti simili: la gioia, il bisogno di essere protetti, la gratitudi-
ne, la memoria, la speranza. Esplorando ciò che sembrava “strano” 
o “lontano”, la diffidenza spariva, la curiosità diventava conoscen-
za e la conoscenza diventava rispetto.

Così, ci siamo scoperti simili proprio mentre riconoscevamo le 
nostre differenze, abbiamo compreso che ciò che cambia può es-
sere celebrato, raccontato, ascoltato, che non è necessario pensa-
re allo stesso modo per camminare insieme. In quelle classi, per 
qualche mese, la spiritualità non è stata una parola astratta, diffi-
cile, lontana. È stata un gesto, un colore, un silenzio, un abbraccio, 
una domanda lasciata aperta. È stata la possibilità di guardare se 
stessi e i compagni senza paura, di vedere nell’altro una storia al 
posto di una minaccia.

Il volume che tenete in mano è un passo di questo cammino, è 
la voce dei bambini che ci interpella e ci accompagna. È il deside-
rio di raccontare che, se un’esperienza scolastica riesce a insegnare 
che la diversità non va sopportata, ma capita, esplorata, accolta, 
allora porta con sé un seme prezioso, piccolo, ma capace di cresce-
re anche molto lontano dalla classe.

È la testimonianza della possibilità di essere in comunione, non 
"nonostante", ma in quanto singolarità originali e irriducibili. E for-
se, in fondo, è proprio questo il cuore della spiritualità.
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Al contempo, questo libro non vuole essere una semplificazio-
ne, ma uno sguardo consapevole sulla complessità che caratte-
rizza i luoghi di educazione e di aggregazione: infrastrutture non 
adeguate, un dialogo talvolta difficile con le famiglie, disagi pro-
fondi che si manifestano in forme di disattenzione destabilizzanti 
per il gruppo. Ciò che proponiamo è una prospettiva, un simposio 
di stimoli, suggestioni, idee che possano risuonare ed essere ali-
mentate dall’esperienza e dalla sensibilità di chi gli dedicherà del 
tempo e, magari, vi troverà uno spunto. Non serve essere filosofi 
o professionisti, ma cercatori dei propri sé bambini, innamorati 
dell'infanzia vissuta o incontrata e desiderosi di prendersene cura.

Ho chiesto a maestri, amici e colleghi di accompagnarmi in 
questo dialogo attraverso il loro sapere, per continuare a evocare 
domande e tracciare strade, capaci, forse, di ricondurci al grembo 
della nostra origine. Buon viaggio.
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