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Prefazione

La cosa che maggiormente colpisce in questo coraggioso libro 
che Fabrizio Travaini ha forgiato tra le quotidiane avventure del 
suo prezioso lavoro di insegnante (dando così ragione a De Bar-
tolomeis, che identificava la didattica con la ricerca) è il senso di 
sfida che percorre tutte le sue pagine.

Sfida per tutti e per tutti i gusti: sfida che gli/le adolescenti lan-
ciano al mondo adulto, sfida per gli adulti davanti alle tecnologie, 
sfida per chi si ostina a considerare la cultura come una relazione 
tra esseri umani e non come una merce (anche se dal palco di San-
remo qualche youtuber trendy dice il contrario), sfida per chi prova 
a provocare la ribellione dei ragazzi invece di sedarla o reprimerla. 
Sfida come atteggiamento quotidiano di fronte a un mondo che 
è sempre più anestetizzato e a un’educazione sempre più tesa a 
premiare l’acquiescenza a modelli vetusti, purtroppo sempre so-
stenuti dall’arroganza del dominio: il consumo a tutti i costi, la ba-
nalizzazione della vita, l’esclusione del corpo e del desiderio dall’o-
rizzonte educativo.

Ma l’aspetto davvero interessante è che questa sfida proposta 
dall’autore non prevede necessariamente vincitori e vinti; non si 
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allinea dunque a quell’invasione nefasta di competitività che tra-
sforma tutto in classifica, dalla matematica e le sue olimpiadi al 
debate e i suoi tornei nazionali e internazionali, dalle gare di filoso-
fia all’agonismo delle competizioni di grammatica. Una specie di 
versione didattica dei vari talent che trasformano tutto in spietata 
competizione, dalla cucina al ballo, dal canto alla recitazione. 

Al contrario, la sfida di Travaini è proprio legata al senso del 
gioco (altro tema molto presente nel libro), perché è una sfida a 
un pensiero che vuole che ogni conoscenza, ogni competenza, 
ogni apprendimento siano “utili” per affermare sé stessi e la pro-
pria persona nella jungla del mercato globale. Schiller, Kant, Hui-
zinga, Eco ci hanno insegnato che il gioco è fine a sé stesso, anzi, 
che finalizzare il gioco a un guadagno o a un fine a lui eteronomo 
significa ucciderlo. Il gioco è inutile; ma non lo è forse anche l’a-
more?

Leggere queste pagine ci richiama all’intuizione secondo la 
quale le cose più importanti che abbiamo imparato, a scuola e nel-
la vita, erano inutili, o almeno erano percepite come tali quando le 
abbiamo incontrate. O, meglio ancora, quando la nostra vita le ha 
incrociate non ci siamo posti il problema della loro utilità, ma ab-
biamo sentito appunto il brivido della sfida che esse ci lanciavano; 
poteva trattarsi di un’opera d’arte, di un romanzo, di una formula 
chimica, del terzo tempo della pallacanestro; questi oggetti del 
sapere umano distoglievano la nostra attenzione dalla monoto-
nia del quotidiano (di-vertendoci. Dopo la scuola primaria questa 
espressione è considerata come un nemico nelle nostre scuole); ci 
occupavano le ore, giustificavano lo sforzo e la fatica, ci appassio-
navano intimamente.
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Possiamo accogliere la sfida di Travaini ed estenderla anche al 
di fuori della scuola? Possiamo provare ancora ad accettare la sfida 
di godere, di essere felici, di innamorarci? E a rispondere con un 
sorriso a chi ci chiede: «Ma a che cosa serve tutto ciò?».

Raffaele Mantegazza
Professore associato di Scienze pedagogiche
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Introduzione

Gli stravolgimenti tecnologici, socioeconomici, ambientali e 
educativi degli ultimi due decenni, hanno profondamente altera-
to la quotidianità delle nostre vite. Nessun ambito dell’esistenza 
è stato risparmiato dai cambiamenti che sono intercorsi. Queste 
mutazioni, talvolta, sono state interpretate come affascinanti e sti-
molanti pur nella loro estrema complessità, ma sempre più spesso 
vengono percepite come segnali di un’imminente Apocalisse, non 
intesa come tempo in cui si sta rivelando qualcosa bensì come la 
definitiva fine del mondo. Diversi autori ci ammoniscono da tempi 
immemori sul pericolo di un incombente declino dell’Occidente,1 
e altri ancora adottano la prospettiva più nichilista e cinica dell’e-
stinzione della specie umana.2

1 	 Cfr. O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, Longanesi, Milano 2008. Cfr. 
J. Burnham, Il suicidio dell’Occidente, Oaks Editrice, Milano 2024. Cfr. J. Der-
byshire, We Are Doomed. Reclaiming Conservative Pessimism, Crowν Forum, New 
York 2009. Cfr. P.J. Buchanan, The Death of the West: How Dying Populations and 
Immigrant Invasions Imperil Our Country and Civilization, Thomas Dunne Books, 
New York 2001.
2 	 Cfr. T. Ord, The Precipice: Existential Risk and the Future of Humanity, Grand 
Central Publishing, New York 2020. Cfr. N. Bostrom, Superintelligenza. Tendenze, 
pericoli, strategie, Bollati Boringhieri, Torino 2018. Cfr. C. Hamilton, Requiem for a 
Species: Why We Resist the Truth about Climate Change, Routledge, London 2010.
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La sottile linea tra realismo e pessimismo cosmico sembra es-
sersi sfaldata e la rilettura dei nostri tempi assume contorni disto-
pici e catastrofici, che non aiutano nessuno di noi ad agire la spe-
ranza e infondere la fiducia a chi arriverà.

La scelta che ho fatto, di privilegiare una visione più possibilisti-
ca di un presente aperto al futuro, nasce anche, ma non solo, dalla 
sensazione sempre più viscerale che ce ne sia davvero bisogno.

Le innumerevoli narrazioni, costruite attorno all’idea che tutto 
quanto stia rovinosamente collassando e che non possiamo far 
altro che assistere al crollo della società ipermoderna, stanno pe-
ricolosamente diffondendo indifferenza verso le questioni sociali, 
disinteresse per la politica, sfiducia verso l’educazione e perdita 
del senso di comunità. Per riprendere Weber, queste versioni del 
reale contribuiscono a diffondere «il disincanto del mondo».3 In 
ultima istanza, il pericolo più grande che temo nell’ambito che mi 
compete è legato a un mondo di adulti che si autoassolve di fronte 
a cambiamenti così complessi e si defila, deresponsabilizza e al-
lontana dalle questioni educative più scottanti.

Le conseguenze di questa traiettoria, che cercherò di scongiura-
re in tutte le pagine del saggio, potrebbero portare a una ricaduta 
a cascata sulle nuove generazioni (dai più piccoli, agli adolescenti, 
per passare poi ai giovani). Immaginiamoci la loro fatica nel dover 
convivere con un carico disfattista e depressivo, che rischierebbe 
di renderli sfiduciati e spaventati dal mondo sin dalla più tenera 
età. L’ansia che in alcuni casi divora le giovani anime viene spesso 
ricondotta ai social e agli smartphone, quando verosimilmente è 

3	  M. Weber, Essays in Sociology (Gerth & Mills), in «Science as a Vocation», Ox-
ford University Press, Oxford 1946, pp. 129-156.
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attribuibile all’incomunicabilità di un orizzonte di senso da parte 
di un mondo adulto che per primo percepisce la terra tremare sot-
to i piedi. Le nuove generazioni appaiono sprovviste di qualsivoglia 
orientamento alla vita, scala valoriale o chiave di interpretazione e 
rilettura della realtà contemporanea. In altre parole, se in noi adul-
ti percepiscono disorientamento, confusione terrore e insicurezza, 
è probabile che agiranno di conseguenza. Si ripareranno da tutto 
ciò che potrebbe ferire le loro vulnerabilità, tra cui purtroppo tro-
viamo anche l’amore e l’amicizia, i due sentimenti in cui la fragilità 
regna sovrana.

Una verità fondamentale dell’educazione è che tutto quello 
che diciamo e facciamo come adulti viene sempre visto. Esiste 
uno sguardo dei piccoli che osserva, scruta, analizza e successiva-
mente emula, replica, rimodella sulla base di quanto appreso. Mi 
sono accorto ultimamente che, vuoi per deformazione professio-
nale, vuoi per attitudine innata, ogni volta che succede qualcosa 
di educativamente rilevante (cioè quasi ogni circostanza, dal mio 
punto di vista) mi chiedo sempre cosa penserà un quindicenne o 
una bambina di 5 anni dell’evento a cui ha appena assistito. 

Gli adulti sono come attori su di un palcoscenico invisibile, da-
vanti al quale i bambini passano moltissimo tempo, soprattutto 
nella fascia 0-12 anni, quella più sensibile. Dalla preadolescenza 
in poi tendono a dare più credito al gruppo dei pari, per quanto i 
genitori restano sempre punti di riferimento difficilmente sostitui-
bili. Ma in tutti questi primi anni di vita, che cosa è andato in scena 
davanti ai loro occhi?

Volente o nolente, ogni adulto lascia un’eredità ai più piccoli 
che incontra lungo il cammino. La differenza sostanziale possono 
farla: la consapevolezza di sapere che cosa si sta offrendo, l’inten-
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zionalità dei nostri interventi, la costruzione di prospettive aperte 
al futuro e l’idea di progettualità. In definitiva, radicare il nostro 
agire educativo in una tensione verso qualcosa che ci superi, man-
tenendolo come orizzonte di senso.

Nel primo capitolo, proverò a descrivere tre tendenze educati-
ve che hanno dominato in lungo e in largo il panorama pedagogico 
degli ultimi anni. Nei capitoli successivi, ne proporrò altre quattro 
(più una bonus), che potrebbero far parte dell’attore adulto, per 
aiutare i nostri figli a scoprire il vero senso dell’educazione e della 
crescita. Queste tendenze andrebbero rilette come delle qualità 
inedite, delle caratteristiche, che il mondo dei grandi è bene che 
manifesti di fronte ai più piccoli e che vanno a costituire il profilo 
dell’adulto che mi auspico si delinei nel futuro.

Un profilo non significa un identikit standardizzato, a cui tutti 
gli over 35 devono aderire pedissequamente per essere ritenuti 
buoni modelli di riferimento pedagogico. Il termine profilo vie-
ne inteso più come una sorta di ritratto, con chiaroscuri, ombre, 
prospettive, sfumature e pennellate abbozzate, proprio come le 
maschere e i personaggi del teatro. Il profilo è costruito su inviti, 
suggestioni, riflessioni aperte, mappe da esplorare. È una figura 
in divenire, un cammino da percorrere. Dunque, è importante evi-
denziare che non è un prodotto da imitare e reiterare, un clone 
omologato da diffondere su vasta scala e prescrivere come model-
lo da riprodurre fedelmente. Infatti, risulterà evidente come nes-
sun adulto possa incarnare tutte e quattro le qualità costantemen-
te, senza interruzioni e con convinzione assoluta.

Nello specifico, questo saggio è dedicato a tutti quegli adulti 
che scelgono faticosamente, giorno dopo giorno, di alimentare e 
custodire la gioia nelle loro vite. Sono certo che ne esistano ancora 
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moltissimi, a discapito di una percezione e di una narrazione che 
dipinge il mondo adulto come avvolto in una nebulosa, costituita 
da una crescente insoddisfazione e tristezza.

Se malauguratamente, tu per primo, come lettore, ti identifi-
chi in un adulto sfiduciato e senza speranza per il futuro, cercherò 
(con gentile ostinazione) non di farti sposare le mie idee, ma di 
persuaderti di quanto sia vitale per i nostri figli incontrare adulti 
innamorati della vita. Adulti che dedicano buona parte delle loro 
energie a emettere atti d’amore, inteso come ci suggerisce Daniela 
Lucangeli, «con l’etimologia alfa privativo davanti a mors mortis, in 
cui il tuo comportamento toglie un processo distruttivo dell’altro, 
questo non c’entra niente con tutte le banalizzazioni della parola 
amore».4 Stiamo parlando dell’amore che toglie la morte, che la 
supera, la trascende. L’amore come unica forza che tiene testa alla 
travolgente potenza della Signora dal manto nero e dona un senso 
alla vita. Nella sua forma più poetica, potremmo dire che siamo 
convocati a insegnare ai ragazzi e alle ragazze di oggi ad amare la 
vita, più che a temere la morte, come ci esorta Massimo Recalcati 
nell’intervista a La torre di Babele.5

Nel corso della trattazione, ricorrerà una serie pressoché infi-
nita di domande che rivolgerò a voi lettori e in primis a me stesso. 
Serviranno a veicolare le riflessioni, con l’intenzione di stimolare 
nuove idee, decostruire concetti dati per scontati e provare ad ab-
bozzare prospettive o chiavi di lettura alternative.

4	 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=BNpLmzInmXY&ab_channel=Regione-
Emilia-Romagna.
5	 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=TA1wSx17lKw&t=836s&ab_channel= 
La7Attualit%C3%A0.
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Il fil rouge che connetterà tutte le quattro qualità dell’adulto 
sarà la fatica, ma non una fatica opprimente, schiacciante, ben-
sì una fatica vissuta con naturalezza, come dato imprescindibile 
quando si sceglie di imbarcarsi in un’avventura tanto affascinante 
quanto snervante come lo è l’educazione. Questa scelta nasce dal-
la consapevolezza che essere genitori, insegnanti e educatori, è un 
compito davvero molto dispendioso in termini di energie, tempo, 
pensieri, paure, aspettative, sogni. Al contempo, però, resta una 
responsabilità e una missione indispensabile, dalla quale non pos-
siamo svincolarci.

Talvolta proporrò una sorta di rubrica, che consiste in una serie di 
frasi che ricalcano le chiacchiere di tutti i giorni, le frasi più utilizzate 
da genitori, adulti, adolescenti e bambini che verranno introdotte 
dal riquadro Voci di corridoio. Troveremo parole autentiche, quelle 
che vengono espresse nella quotidianità della vita familiare, scola-
stica e lavorativa. Questi modi di dire comuni serviranno a rimanere 
ancorati il più fedelmente possibile alla realtà dellʼesistenza e delle 
relazioni con i più piccoli, che ognuno di noi sta sperimentando.

Un ringraziamento speciale devo rivolgerlo alle mie alunne del-
la IV IPSSAS dell’anno scolastico 2025/2026. Hanno dedicato un’o-
ra intera ad aiutarmi in un’intensa attività di brainstorming per 
trovare il titolo del libro. Partendo dal presupposto che il mondo 
stabile e solido del passato è stato evidentemente sostituito da un 
presente sempre più liquido, mutaforme e inafferrabile, abbiamo 
lavorato per cercare metafore o immagini evocative che potessero 
ben rappresentare questo “passaggio di stato”.  È grazie alle loro 
idee che siamo giunti a Il falò delle certezze. Vi sono immensamen-
te grato per il vostro prezioso contributo, ragazze.
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Devo invece a mia moglie Emilia il merito del sottotitolo (Adulti 
che hanno ancora il coraggio di educare nell’imprevedibilità), per-
ché se è vero che le certezze stanno bruciando e il mondo appare 
spesso come sul limitare di una imminente fine (come peraltro è 
già stato percepito dall’umanità in altre epoche storiche), è altret-
tanto vero che da questo periodo storico non possiamo lasciarci 
soffocare e schiacciare, ma ci viene richiesto di abitarlo con fidu-
cia, entusiasmo e coraggio per portare avanti l’idea che esiste an-
cora un mondo possibile da costruire.
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I tre moschettieri

È tutta una questione di tendenze

Prima di addentrarci nel vivo delle suggestioni pedagogiche, ri-
tengo indispensabile premettere un principio metodologico, che 
accompagnerà le riflessioni nel corso del libro.

Credo che di ogni fenomeno si possa constatare l’evidenza che 
sia vero tutto e il contrario di tutto. Riporto solo qualche esempio 
per consolidare questo assioma.

Osservare che gli adolescenti contemporanei siano più propen-
si all’autolesionismo, alla depressione, al ritiro sociale e alla di-
spersione scolastica non implica negare l’esistenza di adolescenti 
ribelli, violenti o devianti.

Allo stesso modo rilevare che i genitori contemporanei siano 
più predisposti a manifestare comportamenti esplicitamente af-
fettivi, accondiscendenti e permissivi nei confronti dei figli non 
significa affermare che siano scomparsi del tutto i genitori autori-
tari, punitivi o severi.

Infine, evidenziare come la società contemporanea tenda a fo-
calizzarsi su prestazioni, competizione agguerrita e successo non 
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equivale a sostenere che non esistano più spazi di gratuità, volon-
tariato e solidarietà sociale.

Nella realtà, simultaneamente, coesistono tutte le possibili 
sfaccettature e configurazioni di un fenomeno. Tutte quante si rea- 
lizzano nello stesso momento e nello stesso spazio. Ciò che possia-
mo individuare, però, è la loro tendenza. Questo ci torna utile per 
aiutarci a comprendere meglio l’andamento, la direzione e la piega 
che sta prendendo una certa situazione, in uno specifico periodo 
storico. 

È in questo preciso contesto che, allora, si colloca la nostra 
riflessione sul profilo dell’adulto. Come anticipato nell’introdu-
zione, non ci focalizzeremo sul delineare l’identikit ineccepibile 
dell’adulto ideale e idealizzato, ma indicheremo le tendenze edu-
cative contemporanee e delle proposte sane e funzionali verso cui 
orientare il nostro agire pedagogico.

Uomini e donne impeccabili o cercatori di stelle polari?

Gli adulti contemporanei appaiono come sotto l’effetto della so-
cietà della performance. Insegnanti, genitori, educatori e tutti co-
loro che a diverso titolo si occupano di bambini e ragazzi sembra-
no essere stati investiti da uno strano incantesimo di stregoneria. 
Pare siano stati convinti a dover compiere prestazioni di alto livel-
lo, per qualunque circostanza educativa si ritrovino ad affrontare. 
La ricerca della perfezione è diventata un’aberrazione quotidiana. 
Efficienza ed efficacia sono assurte a parole chiave di qualsiasi pra-
tica che viene dispiegata nelle relazioni educative. La percezione 
è che si sia perennemente osservati da qualcuno che potrebbe 
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