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Prefazione

È paradossale che Dio abbia deciso di farsi uomo per 
far portare al mondo la Pace a partire da una città, quel-
la di Gerusalemme, che nonostante il nome, pace non ha 
mai avuto e pace non riesce a trovare. Dio ha scelto di 
far germogliare la speranza dell’umanità in un lembo di 
terra che versa in condizioni disperate, terra insanguinata 
dall’odio, abbrutita dalla devastazione bellica, spopolata 
e disertata perché si teme sia un pezzo di mondo tra i più 
pericolosi per viverci. Eppure ciò che è accaduto in quella 
terra santa quando il Verbo si è fatto carne non può essere 
distrutto da alcun potere umano. Quel seme divino che 
rende santa la terra d’Israele rimane una terra inviolata 
e custodita dalla promessa che Dio non ha paura di ave-
re delle storie con gli umani, per quanto imprevedibili, 
meschini, cattivi, miscredenti. Allora come oggi il Cristo 
cammina per le vie pericolose della terra santa tra le urla, 
i pianti, i bombardamenti, le fughe, l’angoscia. La speran-
za è tutta qui: quel Dio che ha preso sul serio la storia di 
Abramo e Sara, di Mosè, di Elia, di Maria di Nàzaret e di 
Giuseppe… continua a prendere sul serio le piccole storie 
dei popoli che abitano Israele per farne la sua grande Sto-
ria. Nonostante tutti i segni contrari della violenza siamo 
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sfidati a credere che si tratta di una “storia santa”. Il Dio 
biblico si consegna a noi così, intrecciando la sua rivela-
zione con le nostre vite. Si rende leggibile a noi attraverso 
le piccole storie senza importanza agli occhi umani che 
le violano e le calpestano ma così sante e preziose ai suoi 
occhi. 

Don Luigi Milani racconta il tempo trascorso in una Ter-
ra santa ancor più insanguinata dagli ultimi conflitti e ci 
propone di camminare un po’ con lui in quell’angolo di 
mondo privilegiato da Dio facendoci incrociare storie di 
ieri e di oggi. Il suo scritto è un invito a leggere le vite 
di questi popoli, e la grande storia dell’umanità, alla luce 
della Parola che non tramonta per vedere più in là, ani-
mati dalla virtù cristiana della speranza che ci fa prega-
re perché la Gerusalemme di quaggiù trovi la sua pace 
e diventi, finalmente, il riflesso terso della Gerusalemme 
celeste che è nostra madre. 

† Marco Busca
Vescovo di Mantova
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Gerusalemme, oggi

Se mi dimentico di te Gerusalemme… (Sal 137,5).

Quando don Luigi mi ha chiesto di introdurre breve-
mente la pubblicazione del suo Diario, non immaginavo 
che lo avrei fatto proprio da Gerusalemme, in una situa-
zione non così diversa da quella che lui ha vissuto nel suo 
anno sabbatico, tra studio e preghiera.

Camminando per le vie della Città vecchia, ho imma-
ginato i suoi passi percorrerla in lungo e in largo: per 
andare a lezione, per partecipare alle funzioni religiose, 
per escursioni archeologiche o per incontri fraterni, per 
occasioni di solidarietà e per continue scoperte.

Gerusalemme è città sempre in frenetico movimento 
nella sua apparente immobilità. Qui si vive in bilico, spo-
stando i passi su una fragile linea di confine, con il desi-
derio e la paura di svelare ciò che attende al di là, oltre se 
stessi e oltre l’inevitabile. E la memoria diventa rifugio e 
sprone, deposito da custodire e talento da investire.

Nelle pagine che seguono don Luigi compie l’eser-
cizio necessario e faticoso di fare memoria, affidando a 
una manciata di pagine ciò che in realtà fatica a stare tra 
i paletti di una narrazione che renda affidabile ragione 
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dell’intensità, della fatica e della bellezza. E se da un lato 
bisogna vincere la tentazione di scandagliare ciò che man-
ca (e nella narrazione di quanto accade a Gerusalemme 
c’è sempre qualcosa che manca), dall’altro gli scampoli di 
memoria raccolti sono già benedizione: per chi li ha vis-
suti e per tutti coloro che – attraverso queste pagine – ne 
diventano in qualche modo partecipi.

Alla vigilia del suo ingresso nella terra della promessa 
(cfr. Dt 8,1ss), il popolo di Dio inizia il lento apprendistato 
della memoria: per conoscere se stesso, per farsi conosce-
re, per abitare con coraggio e corresponsabilità il suo ruo-
lo tra le genti, lì dove scorrono latte e miele.

Oggi le strade di Gerusalemme (e ancor più di Betlem-
me) sono disertate dai grandi flussi di pellegrini e turisti. 
Eppure, nel clima di sospensione quasi irreale, qui i nostri 
passi accarezzano il monte del Signore, pronto ad acco-
gliere tutte le genti, chiunque sia disposto ad ascoltare, 
per imparare le sue vie e camminare per i suoi sentieri 
(cfr. Is 2,3).

Elena Bolognesi
Gerusalemme, 7 giugno 2026
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Introduzione

I pellegrini di ieri come di oggi salgono a Gerusalemme 
salutando la città santa con le parole del Salmo 122 e invo-
cano per essa la pace. 

È la preghiera insistente che ha accompagnato il tempo 
della mia permanenza nella città santa durante la guerra 
insieme al desiderio di tanti credenti che si sono uniti da 
ogni parte per chiedere «pace su di essa», affinché con-
tinui a essere, come prega il Salmo 87, «madre di tutti i 
popoli» e segno di speranza per il mondo intero.

Quale gioia, quando mi dissero:
«Andremo alla casa del Signore!».
E ora i nostri piedi si fermano
alle tue porte, Gerusalemme!
Gerusalemme è costruita
come città salda e compatta.
Là salgono insieme le tribù,
le tribù del Signore,
secondo la legge d’Israele
per lodare il nome del Signore.
Là sono posti i seggi del giudizio,
i seggi della casa di Davide.
Domandate pace per Gerusalemme:
sia pace a coloro che ti amano,
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sia pace sulle tue mura,
sicurezza nei tuoi baluardi
Per i miei fratelli e i miei amici
io dirò: «Su di te sia pace!».
Per la casa del Signore nostro Dio,
chiederò per te il bene.

«L’anno prossimo a Gerusalemme!». È il saluto che gli 
ebrei si danno dopo aver celebrato la Pasqua, soprattutto 
quelli che da lontano arrivano a Gerusalemme per la festa. 
Raccogliendo questo saluto, i pellegrini lo utilizzano per 
augurarsi anche tra loro di ritornare a visitare la Terra San-
ta. Ho raccolto e fatto mio il saluto, senza rimandare il tem-
po in cui desidero rimotivare in profondità la mia adesione 
a Gesù. Quest’anno dunque sarò a Gerusalemme!

È un privilegio vivere qui. E in questo anno, durante 
la guerra tra Israele, Hamas e Iran, lo è stato per me in 
modo particolare. Ho avuto la grazia di poter gustare per 
diversi mesi, e diversamente dal solito, questa terra bene-
detta, con le sue meraviglie e le sue terribili contraddizio-
ni. Da tanti anni accompagnavo gruppi a visitare i luoghi 
santi con percorsi sempre più personalizzati, ma quanto 
ho vissuto in questo tempo è difficilmente raccontabile e 
certamente un dono prezioso di cui ringraziare la Provvi-
denza e coloro che mi hanno permesso questa esperien-
za straordinaria. Avevo programmato col mio vescovo di 
aiutare in questo anno giubilare gruppi di pellegrini nel 
loro viaggio spirituale nella terra del Signore ma a moti-
vo della guerra non è stato possibile. Appena arrivato mi 
sono subito imbattuto nella dura realtà, faticosamente 
comprensibile nei suoi aspetti politici, culturali, religiosi. 
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Un intreccio complesso, strettamente legato alla terra che 
tutti vogliono abitare perché è la terra che Dio ha donato 
al suo popolo. Questa è la sfida di sempre per i popoli qui 
“costretti a vivere insieme”. Ma anche questo pensiero 
oggi non è più così scontato.

Non potendo accompagnare i pellegrini nel loro cam-
mino di fede, se non alcuni amici che mi hanno visitato 
(mostrando così che il viaggio santo non solo è possibi-
le ma doveroso per sostenere e incoraggiare le comuni-
tà cristiane locali), ho orientato diversamente il servizio 
e il tempo a disposizione. Ed è stato provvidenziale. Mi 
sono dedicato allo studio presso lo Studium Biblicum Fran-
ciscanum (convento della Flagellazione) e lo Studium The-
ologicum Jerosolimitanum (convento di San Salvatore). Ho 
conosciuto giovani studenti francescani, preti e insegnan-
ti con cui abbiamo trascorso intere mattinate tra storia, 
geografia, archeologia ed esegesi biblica. Un tuffo nella 
scuola che mi ha fatto un gran bene. Così come le escur-
sioni previste nell’anno accademico a Gerusalemme e in 
tutto Israele. Molti luoghi non li avevo mai visitati così da 
vicino perché fuori dai percorsi del pellegrinaggio clas-
sico. Scoperte che mi hanno dato modo di ringraziare il 
Signore per la ricchezza straordinaria di questa terra.

Ho poi prestato servizio come confessore al Santo 
Sepolcro e come celebrante dalle suore Dorotee. Ma ciò 
che mi ha riempito il cuore è stato il servizio della cari-
tà nei villaggi beduini del deserto di Giuda, insieme alle 
suore Comboniane, così come gli incontri all’Istituto Effe-
tà di Betlemme con i bambini sordomuti e con le famiglie 
cristiane palestinesi aiutate dal Patriarcato latino.
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Ho cercato di raccogliere quanto più potevo e di fissarlo 
in queste pagine, per non dimenticare il patrimonio uma-
no e spirituale di questi giorni con i volti e le storie da 
custodire nel tempo. Ma anche per poterne fare dono ad 
amici e a tutti coloro che desiderano ascoltare.

Mi rendo conto, al termine del grande viaggio, che 
quanto ho visto e sentito non posso tenerlo solo per me 
ma può diventare motivo di testimonianza per incorag-
giare altri a intraprendere, nonostante fatiche o paure, 
il viaggio spirituale nei luoghi della Bibbia e conoscere 
la bellezza di questa regione, dei popoli che la abitano e 
della fede che trasuda dai luoghi santi per tutte le grandi 
religioni e i loro riti che lì tentano di convivere. 

Le persone, i racconti e le esperienze non sono esausti-
ve, ma sono quelli che quotidianamente ho incontrato e 
che ritenevo meritassero di essere immortalati nelle pagi-
ne del cuore e di questo diario. Ognuno di questi incon-
tri è introdotto da un breve testo biblico che ne annuncia 
anche il tema. 

In questo tempo, desiderato più che mai, è stata la 
Parola di Dio il cuore della mia esperienza sabbatica. È 
la Parola che trasfigura l’esistenza illuminando il vol-
to umano con la luce divina, rendendo la vita bella e 
significativa. Il diario personale è in realtà anche tanto 
altro che ho vissuto nella città santa, ma questo sento di 
dover condividere, insieme a uno dei motivi principali 
che hanno ispirato la mia vita là: chiedere al Signore per 
Gerusalemme e la Terra Santa, dove nella fede «tutti sia-
mo nati», il dono della pace. Un miracolo possibile, forse 
solo a Dio!
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Il Diario

Stanza 118

Amo Signore la tua legge, la tua parola mi fa vivere; lampada per i 
miei passi è la tua parola, luce sul mio cammino (Sal 118).

Tra pochi giorni in Israele si festeggerà il capodanno 
civile, Rosh Hashanah (23-24 settembre 2025). Quello reli-
gioso invece, descritto nel Pentateuco, ricorre nel mese di 
Abib, il primo mese, in cui venne istituita la Pasqua (cfr. 
Lev 23,24). C’è già fermento tra i giovani israeliani nono-
stante il peso della tragedia che incombe su di loro, come 
sulla popolazione palestinese: la guerra scoppiata dopo i 
fatti del 7 ottobre 2023, quando un commando di Hamas 
dai territori di Gaza è penetrato a sorpresa nel bel mezzo 
di una festa musicale uccidendo milleduecento tra civili 
e militari e catturandone circa duecentocinquanta, tenuti 
poi prigionieri nella striscia di Gaza. Da allora niente è 
più come prima.  

Gli israeliani hanno preso le armi e hanno risposto 
seminando altrettanto terrore, facendo prigionieri e mas-
sacrando la popolazione palestinese, costringendola a 
fuggire al sud di Gaza e nel vicino Egitto. Gli israeliani 
non contenti di questo stanno continuando la loro opera 
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bellica al fine di scovare e uccidere i cosiddetti terroristi 
sia nella striscia di Gaza come in Libano, in risposta al lan-
cio di razzi da parte di Hezbollah, intervenuto a sostegno 
di Hamas. Anche Hezbollah a Beirut sta subendo pesanti 
perdite e la popolazione libanese è costretta a emigrare 
in Siria. La situazione è sfuggita di mano agli uni e agli 
altri. Ma gli interessi della guerra sono troppo grandi per 
essere definiti con un po’ di obiettività. Da troppo tem-
po la popolazione palestinese subisce una sorta di “ter-
rorismo” psicologico per costringerla a lasciare i propri 
territori affinché i coloni ebrei possano occuparli, molto 
spesso con la forza.

In questa situazione molto delicata e complicata sono 
arrivato a Gerusalemme per un periodo di studio, pre-
ghiera e servizio dopo aver lasciato con nostalgia le par-
rocchie di Guidizzolo e Birbesi delle quali ero parroco. In 
questi anni il vescovo Marco1 mi ha aiutato a discernere e 
preparare questa esperienza sabbatica, per ritrovare moti-
vazioni e stimoli nuovi per la mia vocazione sacerdotale e 
il servizio alla Chiesa diocesana.

Sono partito il 29 settembre. Gli arcangeli hanno 
accompagnato il santo viaggio. La partenza era prevista 
il 27 ma a motivo della guerra i voli sono stati cancellati, 
a eccezione di quelli della compagnia israeliana. Sono 
arrivato a Gerusalemme di domenica. La sera i frati 
francescani cappuccini mi hanno accolto nel monaste-
ro e ho celebrato la Messa con due suore Orsoline di 
San Carlo, Sandra e Anna, che mi ospitano per la cena 

1 Monsignor Marco Busca è vescovo di Mantova dal 2016.
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dal momento che i frati la domenica non hanno la cena 
comune.

Mi viene assegnata la stanza 118. Subito mi viene in 
mente il salmo dedicato alla Parola di Dio, un salmo 
cosiddetto alfabetico perché ogni capoverso della ver-
sione originale inizia con una lettera dell’alfabeto ebrai-
co. Quella numerazione mi porta subito al motivo per il 
quale vengo a Gerusalemme: lo studio della Scrittura e 
la preghiera per la pace, in questa terra come in tutto il 
mondo.

Sistemate le mie cose, il giorno successivo mi sono reca-
to in visita al Santo Sepolcro, tutto sottosopra a motivo dei 
restauri alla pavimentazione. Le diverse confessioni cri-
stiane hanno trovato un accordo (cosa non facile a motivo 
dello statu quo e dei rapporti talora difficili tra loro) per il 
restauro complessivo della basilica.

Poi sono andato a formalizzare l’iscrizione ai corsi bibli-
ci che frequenterò presso lo Studio Biblico e lo Studio Teo-
logico2 della Custodia di Terra Santa.

Nel frattempo, comincio a conoscere i volti della comu-
nità francescana cappuccina con i quali dovrò imparare a 
condividere la preghiera e la vita fraterna. Ci sono italia-
ni, indiani, africani e altri dallo Sri Lanka. 

La casa è sotto la diretta giurisdizione del ministro gene-
rale dei frati ed è messa a disposizione per permettere a 
sacerdoti e religiosi di vivere esperienze di studio e pause 
di riflessione in Terra Santa.

2 Nel resto del libro utilizzerò le sigle SBF e STJ.
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Filoteo di Mosca

Io sono piccolo e disprezzato, ma non trascuro i tuoi precetti; i tuoi co-
mandi sono la mia gioia... fammi comprendere e avrò la vita (Sal 118).

Anche un caro amico russo di Mosca, un giovane mona-
co di nome Filoteo (Sergej), starà a Gerusalemme quest’an-
no, a servizio della grande comunità russa presente nel 
territorio di Israele. Siamo entrambi felici di sapere della 
presenza dell’altro. Questo ci dà la sicurezza di non essere 
soli, ma di aver qualcuno su cui poter contare nell’ami-
cizia e nei momenti faticosi. Filoteo, che proviene dalla 
laura di San Sergio a Mosca, è deciso a condividere con 
me alcuni momenti di conoscenza e approfondimento di 
questa terra benedetta.

La nostra amicizia è nata diversi anni fa quando al Col-
legio Russicum, accanto al Pontificio istituto orientale 
di Roma, venivano accolti seminaristi e preti dai Paesi 
dell’Est e molti di loro trascorrevano il tempo estivo nel-
le nostre parrocchie mantovane. Sergio, il suo nome di 
Battesimo, è stato uno di loro. Con lui, anche nel tragico 
momento della guerra Russia-Ucraina purtroppo anco-
ra in atto, è sempre rimasta viva l’amicizia, il dialogo, 
la preghiera. E qui mi torna alla mente il pensiero di un 
insegnante della Gregoriana che disse che il vero ecume-
nismo, la vera comunione non si fa con i grandi procla-
mi degli uomini della politica così come quelli di Chiesa, 
ma dai gesti semplici e quotidiani che partono dal basso. 
Questa è la carità fraterna che Dio tanto ama e benedice.

Oggi si celebra la memoria di san Girolamo, uno dei 
padri della Chiesa latina che negli ultimi anni della sua 
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