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Prefazione

E paradossale che Dio abbia deciso di farsi uomo per
far portare al mondo la Pace a partire da una citta, quel-
la di Gerusalemme, che nonostante il nome, pace non ha
mai avuto e pace non riesce a trovare. Dio ha scelto di
far germogliare la speranza dell'umanita in un lembo di
terra che versa in condizioni disperate, terra insanguinata
dall’odio, abbrutita dalla devastazione bellica, spopolata
e disertata perché si teme sia un pezzo di mondo tra i pit
pericolosi per viverci. Eppure cio che e accaduto in quella
terra santa quando il Verbo si e fatto carne non puo essere
distrutto da alcun potere umano. Quel seme divino che
rende santa la terra d’Israele rimane una terra inviolata
e custodita dalla promessa che Dio non ha paura di ave-
re delle storie con gli umani, per quanto imprevedibili,
meschini, cattivi, miscredenti. Allora come oggi il Cristo
cammina per le vie pericolose della terra santa tra le urla,
i pianti, i bombardamenti, le fughe, 'angoscia. La speran-
za e tutta qui: quel Dio che ha preso sul serio la storia di
Abramo e Sara, di Mose, di Elia, di Maria di Nazaret e di
Giuseppe... continua a prendere sul serio le piccole storie
dei popoli che abitano Israele per farne la sua grande Sto-
ria. Nonostante tutti i segni contrari della violenza siamo



sfidati a credere che si tratta di una “storia santa”. Il Dio
biblico si consegna a noi cosi, intrecciando la sua rivela-
zione con le nostre vite. Si rende leggibile a noi attraverso
le piccole storie senza importanza agli occhi umani che
le violano e le calpestano ma cosi sante e preziose ai suoi
occhi.

Don Luigi Milani racconta il tempo trascorso in una Ter-
ra santa ancor piu insanguinata dagli ultimi conflitti e ci
propone di camminare un po” con lui in quell’angolo di
mondo privilegiato da Dio facendoci incrociare storie di
ieri e di oggi. Il suo scritto e un invito a leggere le vite
di questi popoli, e la grande storia dell'umanita, alla luce
della Parola che non tramonta per vedere piu in la, ani-
mati dalla virtu cristiana della speranza che ci fa prega-
re perché la Gerusalemme di quaggiu trovi la sua pace
e diventi, finalmente, il riflesso terso della Gerusalemme
celeste che € nostra madre.

+ Marco Busca
Vescovo di Mantova



Gerusalemme, oggi

Se mi dimentico di te Gerusalemme... (Sal 137,5).

Quando don Luigi mi ha chiesto di introdurre breve-
mente la pubblicazione del suo Diario, non immaginavo
che lo avrei fatto proprio da Gerusalemme, in una situa-
zione non cosi diversa da quella che lui ha vissuto nel suo
anno sabbatico, tra studio e preghiera.

Camminando per le vie della Citta vecchia, ho imma-
ginato i suoi passi percorrerla in lungo e in largo: per
andare a lezione, per partecipare alle funzioni religiose,
per escursioni archeologiche o per incontri fraterni, per
occasioni di solidarieta e per continue scoperte.

Gerusalemme e citta sempre in frenetico movimento
nella sua apparente immobilita. Qui si vive in bilico, spo-
stando i passi su una fragile linea di confine, con il desi-
derio e la paura di svelare cio che attende al di 13, oltre se
stessi e oltre I'inevitabile. E la memoria diventa rifugio e
sprone, deposito da custodire e talento da investire.

Nelle pagine che seguono don Luigi compie leser-
cizio necessario e faticoso di fare memoria, affidando a
una manciata di pagine cio che in realta fatica a stare tra
i paletti di una narrazione che renda affidabile ragione



dell’intensita, della fatica e della bellezza. E se da un lato
bisogna vincere la tentazione di scandagliare cio che man-
ca (e nella narrazione di quanto accade a Gerusalemme
c’e sempre qualcosa che manca), dall’altro gli scampoli di
memoria raccolti sono gia benedizione: per chi li ha vis-
suti e per tutti coloro che — attraverso queste pagine — ne
diventano in qualche modo partecipi.

Alla vigilia del suo ingresso nella terra della promessa
(cfr. Dt 8,1ss), il popolo di Dio inizia il lento apprendistato
della memoria: per conoscere se stesso, per farsi conosce-
re, per abitare con coraggio e corresponsabilita il suo ruo-
lo tra le genti, li dove scorrono latte e miele.

Oggi le strade di Gerusalemme (e ancor piu di Betlem-
me) sono disertate dai grandi flussi di pellegrini e turisti.
Eppure, nel clima di sospensione quasi irreale, qui i nostri
passi accarezzano il monte del Signore, pronto ad acco-
gliere tutte le genti, chiunque sia disposto ad ascoltare,
per imparare le sue vie e camminare per i suoi sentieri
(cfr. Is 2,3).

Elena Bolognesi
Gerusalemme, 7 giugno 2026



Introduzione

I pellegrini di ieri come di oggi salgono a Gerusalemme
salutando la citta santa con le parole del Salmo 122 e invo-
cano per essa la pace.

E la preghiera insistente che ha accompagnato il tempo
della mia permanenza nella citta santa durante la guerra
insieme al desiderio di tanti credenti che si sono uniti da
ogni parte per chiedere «pace su di essa», affinché con-
tinui a essere, come prega il Salmo 87, «madre di tutti i
popoli» e segno di speranza per il mondo intero.

Quale gioia, quando mi dissero:
«Andremo alla casa del Signore!».
E ora i nostri piedi si fermano

alle tue porte, Gerusalemme!
Gerusalemme é costruita

come citta salda e compatta.

La salgono insieme le tribti,

le tribu1 del Signore,

secondo la legge d’Israele

per lodare il nome del Signore.

La sono posti i seggi del giudizio,
i seggi della casa di Davide.
Domandate pace per Gerusalemme:
sia pace a coloro che ti amano,



sia pace sulle tue mura,

sicurezza nei tuoi baluardi

Per i miei fratelli e i miei amici

io diro: «Su di te sia pace!».

Per la casa del Signore nostro Dio,
chiedero per te il bene.

«l’anno prossimo a Gerusalemme!». E il saluto che gli
ebrei si danno dopo aver celebrato la Pasqua, soprattutto
quelli che da lontano arrivano a Gerusalemme per la festa.
Raccogliendo questo saluto, i pellegrini lo utilizzano per
augurarsi anche tra loro di ritornare a visitare la Terra San-
ta. Ho raccolto e fatto mio il saluto, senza rimandare il tem-
po in cui desidero rimotivare in profondita la mia adesione
a Gesu. Quest’anno dunque saro a Gerusalemme!

E un privilegio vivere qui. E in questo anno, durante
la guerra tra Israele, Hamas e Iran, lo e stato per me in
modo particolare. Ho avuto la grazia di poter gustare per
diversi mesi, e diversamente dal solito, questa terra bene-
detta, con le sue meraviglie e le sue terribili contraddizio-
ni. Da tanti anni accompagnavo gruppi a visitare i luoghi
santi con percorsi sempre piu personalizzati, ma quanto
ho vissuto in questo tempo e difficilmente raccontabile e
certamente un dono prezioso di cui ringraziare la Provvi-
denza e coloro che mi hanno permesso questa esperien-
za straordinaria. Avevo programmato col mio vescovo di
aiutare in questo anno giubilare gruppi di pellegrini nel
loro viaggio spirituale nella terra del Signore ma a moti-
vo della guerra non e stato possibile. Appena arrivato mi
sono subito imbattuto nella dura realta, faticosamente
comprensibile nei suoi aspetti politici, culturali, religiosi.

10



Un intreccio complesso, strettamente legato alla terra che
tutti vogliono abitare perché e la terra che Dio ha donato
al suo popolo. Questa e la sfida di sempre per i popoli qui
“costretti a vivere insieme”. Ma anche questo pensiero
oggi non e piu cosi scontato.

Non potendo accompagnare i pellegrini nel loro cam-
mino di fede, se non alcuni amici che mi hanno visitato
(mostrando cosi che il viaggio santo non solo & possibi-
le ma doveroso per sostenere e incoraggiare le comuni-
ta cristiane locali), ho orientato diversamente il servizio
e il tempo a disposizione. Ed e stato provvidenziale. Mi
sono dedicato allo studio presso lo Studium Biblicum Fran-
ciscanum (convento della Flagellazione) e lo Studium The-
ologicum Jerosolimitanum (convento di San Salvatore). Ho
conosciuto giovani studenti francescani, preti e insegnan-
ti con cui abbiamo trascorso intere mattinate tra storia,
geografia, archeologia ed esegesi biblica. Un tuffo nella
scuola che mi ha fatto un gran bene. Cosi come le escur-
sioni previste nell'anno accademico a Gerusalemme e in
tutto Israele. Molti luoghi non li avevo mai visitati cosi da
vicino perché fuori dai percorsi del pellegrinaggio clas-
sico. Scoperte che mi hanno dato modo di ringraziare il
Signore per la ricchezza straordinaria di questa terra.

Ho poi prestato servizio come confessore al Santo
Sepolcro e come celebrante dalle suore Dorotee. Ma cio
che mi ha riempito il cuore ¢ stato il servizio della cari-
ta nei villaggi beduini del deserto di Giuda, insieme alle
suore Comboniane, cosi come gli incontri all'Istituto Effe-
ta di Betlemme con i bambini sordomuti e con le famiglie
cristiane palestinesi aiutate dal Patriarcato latino.
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Ho cercato di raccogliere quanto piti potevo e di fissarlo
in queste pagine, per non dimenticare il patrimonio uma-
no e spirituale di questi giorni con i volti e le storie da
custodire nel tempo. Ma anche per poterne fare dono ad
amici e a tutti coloro che desiderano ascoltare.

Mi rendo conto, al termine del grande viaggio, che
quanto ho visto e sentito non posso tenerlo solo per me
ma puo diventare motivo di testimonianza per incorag-
giare altri a intraprendere, nonostante fatiche o paure,
il viaggio spirituale nei luoghi della Bibbia e conoscere
la bellezza di questa regione, dei popoli che la abitano e
della fede che trasuda dai luoghi santi per tutte le grandi
religioni e i loro riti che Ii tentano di convivere.

Le persone, i racconti e le esperienze non sono esausti-
ve, ma sono quelli che quotidianamente ho incontrato e
che ritenevo meritassero di essere immortalati nelle pagi-
ne del cuore e di questo diario. Ognuno di questi incon-
tri & introdotto da un breve testo biblico che ne annuncia
anche il tema.

In questo tempo, desiderato piu che mai, e stata la
Parola di Dio il cuore della mia esperienza sabbatica. E
la Parola che trasfigura l'esistenza illuminando il vol-
to umano con la luce divina, rendendo la vita bella e
significativa. Il diario personale ¢ in realta anche tanto
altro che ho vissuto nella citta santa, ma questo sento di
dover condividere, insieme a uno dei motivi principali
che hanno ispirato la mia vita la: chiedere al Signore per
Gerusalemme e la Terra Santa, dove nella fede «tutti sia-
mo nati», il dono della pace. Un miracolo possibile, forse
solo a Dio!
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Il Diario

Stanza 118

Amo Signore la tua legge, la tua parola mi fa vivere; lampada per i
miei passi e la tua parola, luce sul mio cammino (Sal 118).

Tra pochi giorni in Israele si festeggera il capodanno
civile, Rosh Hashanah (23-24 settembre 2025). Quello reli-
gioso invece, descritto nel Pentateuco, ricorre nel mese di
Abib, il primo mese, in cui venne istituita la Pasqua (cfr.
Lev 23,24). C’e gia fermento tra i giovani israeliani nono-
stante il peso della tragedia che incombe su di loro, come
sulla popolazione palestinese: la guerra scoppiata dopo i
fatti del 7 ottobre 2023, quando un commando di Hamas
dai territori di Gaza e penetrato a sorpresa nel bel mezzo
di una festa musicale uccidendo milleduecento tra civili
e militari e catturandone circa duecentocinquanta, tenuti
poi prigionieri nella striscia di Gaza. Da allora niente e
piu come prima.

Gli israeliani hanno preso le armi e hanno risposto
seminando altrettanto terrore, facendo prigionieri e mas-
sacrando la popolazione palestinese, costringendola a
fuggire al sud di Gaza e nel vicino Egitto. Gli israeliani
non contenti di questo stanno continuando la loro opera
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bellica al fine di scovare e uccidere i cosiddetti terroristi
sia nella striscia di Gaza come in Libano, in risposta al lan-
cio di razzi da parte di Hezbollah, intervenuto a sostegno
di Hamas. Anche Hezbollah a Beirut sta subendo pesanti
perdite e la popolazione libanese e costretta a emigrare
in Siria. La situazione e sfuggita di mano agli uni e agli
altri. Ma gli interessi della guerra sono troppo grandi per
essere definiti con un po” di obiettivita. Da troppo tem-
po la popolazione palestinese subisce una sorta di “ter-
rorismo” psicologico per costringerla a lasciare i propri
territori affinché i coloni ebrei possano occuparli, molto
spesso con la forza.

In questa situazione molto delicata e complicata sono
arrivato a Gerusalemme per un periodo di studio, pre-
ghiera e servizio dopo aver lasciato con nostalgia le par-
rocchie di Guidizzolo e Birbesi delle quali ero parroco. In
questi anni il vescovo Marco' mi ha aiutato a discernere e
preparare questa esperienza sabbatica, per ritrovare moti-
vazioni e stimoli nuovi per la mia vocazione sacerdotale e
il servizio alla Chiesa diocesana.

Sono partito il 29 settembre. Gli arcangeli hanno
accompagnato il santo viaggio. La partenza era prevista
il 27 ma a motivo della guerra i voli sono stati cancellati,
a eccezione di quelli della compagnia israeliana. Sono
arrivato a Gerusalemme di domenica. La sera i frati
francescani cappuccini mi hanno accolto nel monaste-
ro e ho celebrato la Messa con due suore Orsoline di
San Carlo, Sandra e Anna, che mi ospitano per la cena

! Monsignor Marco Busca e vescovo di Mantova dal 2016.
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dal momento che i frati la domenica non hanno la cena
comune.

Mi viene assegnata la stanza 118. Subito mi viene in
mente il salmo dedicato alla Parola di Dio, un salmo
cosiddetto alfabetico perché ogni capoverso della ver-
sione originale inizia con una lettera dell’alfabeto ebrai-
co. Quella numerazione mi porta subito al motivo per il
quale vengo a Gerusalemme: lo studio della Scrittura e
la preghiera per la pace, in questa terra come in tutto il
mondo.

Sistemate le mie cose, il giorno successivo mi sono reca-
to in visita al Santo Sepolcro, tutto sottosopra a motivo dei
restauri alla pavimentazione. Le diverse confessioni cri-
stiane hanno trovato un accordo (cosa non facile a motivo
dello statu quo e dei rapporti talora difficili tra loro) per il
restauro complessivo della basilica.

Poi sono andato a formalizzare 'iscrizione ai corsi bibli-
ci che frequentero presso lo Studio Biblico e lo Studio Teo-
logico? della Custodia di Terra Santa.

Nel frattempo, comincio a conoscere i volti della comu-
nita francescana cappuccina con i quali dovro imparare a
condividere la preghiera e la vita fraterna. Ci sono italia-
ni, indiani, africani e altri dallo Sri Lanka.

La casa e sotto la diretta giurisdizione del ministro gene-
rale dei frati ed € messa a disposizione per permettere a
sacerdoti e religiosi di vivere esperienze di studio e pause
di riflessione in Terra Santa.

2 Nel resto del libro utilizzero le sigle SBF e STJ.
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Filoteo di Mosca

lo sono piccolo e disprezzato, ma non trascuro i tuoi precetti; i tuoi co-
mandi sono la mia gioia... fammi comprendere e avro la vita (Sal 118).

Anche un caro amico russo di Mosca, un giovane mona-
co dinome Filoteo (Sergej), stara a Gerusalemme quest’an-
no, a servizio della grande comunita russa presente nel
territorio di Israele. Siamo entrambi felici di sapere della
presenza dell’altro. Questo ci da la sicurezza di non essere
soli, ma di aver qualcuno su cui poter contare nell’ami-
cizia e nei momenti faticosi. Filoteo, che proviene dalla
laura di San Sergio a Mosca, & deciso a condividere con
me alcuni momenti di conoscenza e approfondimento di
questa terra benedetta.

La nostra amicizia € nata diversi anni fa quando al Col-
legio Russicum, accanto al Pontificio istituto orientale
di Roma, venivano accolti seminaristi e preti dai Paesi
dell’Est e molti di loro trascorrevano il tempo estivo nel-
le nostre parrocchie mantovane. Sergio, il suo nome di
Battesimo, e stato uno di loro. Con lui, anche nel tragico
momento della guerra Russia-Ucraina purtroppo anco-
ra in atto, € sempre rimasta viva l'amicizia, il dialogo,
la preghiera. E qui mi torna alla mente il pensiero di un
insegnante della Gregoriana che disse che il vero ecume-
nismo, la vera comunione non si fa con i grandi procla-
mi degli uomini della politica cosi come quelli di Chiesa,
ma dai gesti semplici e quotidiani che partono dal basso.
Questa e la carita fraterna che Dio tanto ama e benedice.

Oggi si celebra la memoria di san Girolamo, uno dei
padri della Chiesa latina che negli ultimi anni della sua
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