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PREFAZIONE

Conosco Fortunato da qualche anno, piu per il
suo calorosoimpegno civico che-fino ad ora-per
il suo percorso esistenziale e familiare. Fortuna-
to, come tutti i passionali, puo piacere o apparire
fastidioso, puo coinvolgere o frenare. Talvolta,
soprattutto, puo non essere compresa appieno la
molla che agita il suo attivismo indubbiamente
scomodo per taluni che magari si alambiccano
in ingenerose quanto bislacche dietrologie.

Leggendo le pagine che seguono tutto appare
piu chiaro. Dietro c’¢ quel dolore privato, metabo-
lizzato e consapevole che sa trasformarsi in risor-
sa pubblica con la nascita dell’associazione dalla
pregnante denominazione “Nessuno ¢ Escluso”.
La casa - luogo ideale prima che fisico - si apre
metaforicamente agli altri: aiutare le altre fami-
glie diventa un modo per salvare se stessi, trasfor-
mando la ferita in un ponte e la solitudine in una
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battaglia comune peridiritti. Un modo per salvare
se stessi € indubbiamente anche lo scrivere, il nar-
rare introspettivamente le proprie vicende umane
di persona, assieme a Maria, moglie e compagna
in questo percorso. E una storia della coppia ride-
finita in parte dalla disabilita di Roberta.

L’amore annacqua la sua leggerezza romantica
per diventare materia fragile, fatta di turni, not-
ti insonni e silenzi. Forse i due non si sussurrano
piu «ti amo», ma si intendono con gesti di cura e
sopravvivenza. La coppia “resta” non perché e fa-
cile, ma perché sceglie di non perdersi nel caos né
di farsi strozzare dall’ansia. «[.’amore non ci tra-
scina avanti, ma ci impedisce di retrocedere. Non
ciillumina il cammino, ci impedisce di spegnerci.
Non ci risolve la vita, ci permette di attraversarla.»

Maria e Fortunato, ben prima di osservare un
contesto ostile o, se non altro, non amico, scruta-
no se stessi, le proprie paure ma anche la loro re-
sistenza e la voglia di serenita, senza mai dimen-
ticare anche la presenza di Andrea e Francesca, i
fratelli di Roberta. Il quadro tratteggiato innesca
profonde riflessioni, non certo strappalacrime, ma
straordinariamente intense e ancora generative.

Annota Andrea: «Non c’e niente di peggio
che sentirsi sani in una casa che respira malat-
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tia, non puoi ammalarti, non puoi crollare, non
puoi chiedere, puoi solo reggere. Ma reggere
non e vivere». [ fratelli “invisibili”: il libro dedica
spazio al dolore silenzioso di chi cresce «con le
luci accese a meta», amando intensamente la so-
rella fragile ma sentendo il peso di dover essere
“sani” e non dare problemi in una casa che respi-
ra malattia pur mantenendo relazioni positive e
di crescita.

C’¢ un passaggio, nelle prime pagine del libro,
che disarma per la sua brutale lucidita. Fortuna-
to scrive di sentirsi un «caregiver sotto le bombe»,
evocando un parallelismo con i terribili teatri di
guerra sempre attuali. Potrebbe sembrare un’i-
perbole letteraria, se non fosse che per migliaia
di famiglie italiane la quotidianita e esattamente
questa: una trincea dove non piovono missili, ma
silenzi, burocrazia ostile e una solitudine assor-
dante. E diritti razionati.

Non & un libro scritto per vellicare compassione
o per commuovere. E un atto politico, nel senso pitt
nobile e urgente del termine. E la denuncia ferma
di chi rifiuta la narrazione tossica dell’eroismo per
reclamare, invece, lo status di cittadinanza.

Siamo abituati, come opinione pubblica e spes-
so come decisori politici, a liquidare la questione

PREFAZIONE 9



della disabilita gravissima e del lavoro di cura
con etichette consolatorie e ansiolitiche. Ci pia-
ce definire queste madri e questi padri (sorelle,
mogli, figli) “angeli”, “guerrieri”, o “eroi”. Siamo
anche pronti ad applaudire la previsione di una
Giornata nazionale del caregiver e a celebrarne
fugacemente la ricorrenza.

Maria e Fortunato smontano questo mecca-
nismo di autodifesa sociale pezzo per pezzo.
Controbattono che definire qualcuno “eroe” e
spesso l'alibi perfetto per non riconoscergli di-
ritti esigibili. Se sei un eroe, la tua fatica € una
virtu privata, non un problema pubblico. Se sei
un angelo, non hai bisogno di ferie, di coperture
previdenziali, di supporto psicologico o di ser-
vizi domiciliari degni di un Paese civile. Se hai
scelto questa tua divisa, non hai bisogno di ser-
vizi di sollievo.

Ma la realta descritta nelle pagine e un’altra: il
caregiver non combatte per una bandiera, per un
formale riconoscimento, per una medaglia o una
tessera identificava, nemmeno per un’elemosi-
na, ma per un respiro. E una figura che supplisce
alle carenze di un welfare che, troppo spesso, si
ferma sulla soglia di casa, lasciando le famiglie
“murate vive”.
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Questo volume ha il grande merito di allargare
lo sguardo oltre la diade genitore-figlio con disa-
bilita, illuminando le zone d’'ombra che il siste-
ma sanitario e sociale ignora sistematicamente o
scantona agilmente.

Cio che emerge con forza da queste testimo-
nianze e il fallimento del modello attuale di pre-
sain carico. La cura, scrivono gli autori, non puo
essere un “gesto tecnico”’, ma deve farsi relazio-
ne. Eppure, il sistema risponde con frammenta-
zione e occasionalita: la scuola che diventa un
campo minato invece che luogo di accoglienza,
la burocrazia che trasforma la gioiosa estate in
un percorso a ostacoli, la citta stessa che “esclu-
de” attraverso barriere non solo architettoniche
ma culturali.

La richiesta che sale da queste pagine non e
di aiuto pietistico, ma di giustizia. E la pretesa
che il “prendersi cura” smetta di essere un atto
di resistenza privata e diventi un patto sociale.
Non ¢ accettabile che la qualita della vita di un
nucleo familiare dipenda esclusivamente dalla
sua capacita di reggere I'urto o dalla fortuna di
incontrare un operatore empatico.

E allora chiudere questo libro significa accet-
tare una responsabilita precisa: quella di smet-
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tere di delegare alla sola forza di volonta delle
famiglie cio che dovrebbe essere garantito dallo
Stato. Fortunato e Maria ci dimostrano - come
moltissimi altri caregiver - che la cura non e
un’eccezione miracolosa, ma una componente
strutturale della cittadinanza che richiede rispo-
ste strutturali, non applausi occasionali. La loro
testimonianza ci spinge a rifiutare la facile nar-
razione dell’eroismo per abbracciare quella, ben
piu faticosa ma necessaria, della giustizia.

Come scriveva Albert Camus ne La Peste,
smontando proprio la retorica del sacrificio stra-
ordinario: «Non si tratta di eroismo. Si tratta di
onesta. E un’idea che puo far sorridere, ma I'u-
nico modo per lottare contro la peste e 'onesta.

Per le migliaia di caregiver di cui Fortunato e
Maria sono l'archetipo, questa onesta consiste
semplicemente nel fare il proprio mestiere di es-
seri umani. Ora tocca alle istituzioni fare il loro,
trasformando quella trincea solitaria in un terre-
no comune di diritti esigibili.

Carlo Giacobini*

* Carlo Giacobini e giornalista, operatore sociale, divulgatore. E
direttamente coinvolto in variegati progetti e iniziative in am-
bito sociale.
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PROLOGO

Caregiver sotto le bombe

Quattro anni fa scrissi Caregiver Covid.Zero, un
racconto reale e autobiografico che divenne an-
che I'ultimo capitolo del libro Nessuno é escluso.!

Stavolta ho voluto immaginare la vita di un ca-
regiver sotto le bombe.

Non e reale. O forse si. Ma avevo l'esigenza di
rappresentare qualcosa che, pur con tutta I'espe-
rienza vissuta e le difficolta quotidiane, e quasi
inimmaginabile per quanto dev’essere ciclopica-
mente complicato.

Sono convinto che essere nato dove il mondo si
rompe ogni giorno mi abbia dato un’anima grigia.

! Nessuno e escluso. Come pensare di essere in paradiso stan-
do all’inferno... € il titolo del libro scritto da Fortunato Nicoletti
(LFA Publisher, 2020), in cui si racconta la storia della figlia,
Roberta Maria, con malattia rara. La famiglia ha dato vita a
un’associazione di volontariato: per approfondire si veda www.
nessuno-escluso.it.
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Direte: che sfortuna. Le anime grigie non bril-
lano mai davvero, restano in attesa, come il cielo
prima del bombardamento.

E invece no. Il mio grigio mi ha salvato.

Quando tutto e diventato fumo e sirene, il gri-
gio ha tenuto insieme i pezzi. Non so quante vite
avrei potuto vivere altrove, se fossi nato a nord,
dove i palazzi stanno in piedi e il silenzio e solo
quiete, non allarme.

Ma qui, tra le macerie, io non sopravvivo: resi-
sto. Per lei.

Lei € Layan (nome di fantasia). Mia figlia, una
bambina fragile, non per colpa della guerra,
ma per colpa di una malattia rara, sconosciuta
persino ai medici del nostro ospedale mezzo di-
strutto.

La chiamano sindrome, ma a me sembra piu
un enigma che nessuno ha voglia di decifrare.

Le sue ossa non crescono come dovrebbero, il
cuore e debole, i reni fanno i capricci e i polmo-
ni... i polmoni sono il filo sottile che ogni notte
temo si spezzi.

Nelle prime quarantotto ore dell'ultimo attac-
co, Layan ha smesso di respirare due volte.

Ma e tornata.
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Con quegli occhi enormi, neri come la notte
senza elettricita, mi ha detto senza parlare: «<Non
mollare».

Essere caregiver in tempo di guerra € un ossi-
moro: come se ti chiedessero di portare 'acqua
nel mezzo di un incendio, come cercare di far
crescere un fiore nel cemento.

Ti prendi cura di una vita mentre attorno tutto
muore.

Mentre il suono che senti piu spesso e quello
delle esplosioni, non delle risate.

Mentre la priorita di chi governa sono i droni,
non i farmaci pediatrici.

Non ci sono ospedali funzionanti, non ci
sono tubi per 'ossigeno, né sedativi, né acqua
pulita.

Non ci sono infermieri a domicilio in tempi di
guerra, ma in verita nemmeno in tempi di pace.
E non ci sono operatori umanitari.

Non perché non vogliano esserci, ma perché li
uccidono, li ostacolano, li lasciano fuori da que-
sta gabbia di sabbia e fuoco.

Noi li aspettavamo, avevamo fatto spazio nel
cuore e nelle case, ma non sono mai arrivati. O
se sono arrivati, non sono potuti rimanere abba-
stanza.
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Cosi impari tutto da solo: a medicare ferite con
le mani nude, a distinguere una crisi respiratoria
da un attacco di panico, a creare uno spray con il
vapore di una pentola, a lavare tua figlia con I'ac-
qua delle taniche contaminate, a farle da medico,
da farmacia e da rifugio.

Siamo diventati medici senza laurea, infermie-
ri senza garze, eroi senza medaglie.

Sono uscito di casa una sola volta negli ultimi
novanta giorni, per cercare del latte.

Ho trovato un edificio sventrato. Al suo posto,
solo fumo e fango.

Ogni giorno spero in una tregua, ma nessuno
parla di noi, dei bambini come Layan, dei geni-
tori come noi.

Eppure non posso credere che un giorno, solo
uno, possa sentire il suono del vento, e non quel-
lo dei droni.

Perché possa avere almeno un giorno da bam-
bina, senza aghi, senza allarmi, senza cenere sul
cuscino.

Ho un altro figlio, piu grande. Ha 13 anni e non
mi fa piu domande.

Ha capito che qui piu di altrove la disabilita
non colpisce solo chi ne soffre: ammala tutta la
famiglia.

16 LA CURA RIGUARDA TUTTI



Ha capito che suo padre non ha piu tempo per
giocare, che sua madre piange in silenzio quan-
do Layan dorme. Ha capito gia cos’e il silenzio
della rinuncia.

Mi chiedono ancora se non voglio scappare.
Portare Layan via.

Ma dove? I corridoi umanitari si aprono a sin-
ghiozzo, e spesso sono trappole.

Io ho lasciato la mia ultima lacrima sotto le ma-
cerie della farmacia distrutta.

Era I'unico posto dove ancora trovavamo una
bombola d’ossigeno ogni tanto.

Ora non c’e piu.

Vi siete sentiti tutti prigionieri, una volta.
Quando il mondo si e fermato per un virus.

Noi siamo prigionieri del rumore, della guerra,
della dimenticanza.

Noi non siamo chiusi: siamo murati vivi. Non
da una malattia, ma da un assedio.

Non da un virus, ma da un mondo che guarda
e gira la testa.

Aspetto. Che qualcosa cambi. Che qualcuno si ri-
cordi che sotto le bombe non ci sono solo combat-
tenti, ma anche bambini. Anche padri, anche Layan.

Layan non puo scappare, non puo viaggiare,
non puo aspettare. E io non posso lasciarla.
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Non ho divise, non ho fucili, ma ogni giorno
combatto. Con le unghie, con la voce, con I'amo-
re. Combatto perché le ho promesso, quando 'ho
vista nascere sotto il ruggito dei caccia, che l'a-
vrei protetta.

Fino alla fine. E anche se il mondo non ci vede,
noi siamo qui.

A Gaza. A Bucha. A Khartoum. A resistere.

A prenderci cura della vita, anche quando at-
torno tutto grida morte.
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