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PREFAZIONE

Conosco Fortunato da qualche anno, più per il 
suo caloroso impegno civico che – fino ad ora – per 
il suo percorso esistenziale e familiare. Fortuna-
to, come tutti i passionali, può piacere o apparire 
fastidioso, può coinvolgere o frenare. Talvolta, 
soprattutto, può non essere compresa appieno la 
molla che agita il suo attivismo indubbiamente 
scomodo per taluni che magari si alambiccano 
in ingenerose quanto bislacche dietrologie.

Leggendo le pagine che seguono tutto appare 
più chiaro. Dietro c’è quel dolore privato, metabo-
lizzato e consapevole che sa trasformarsi in risor-
sa pubblica con la nascita dell’associazione dalla 
pregnante denominazione “Nessuno è Escluso”. 
La casa – luogo ideale prima che fisico – si apre 
metaforicamente agli altri: aiutare le altre fami-
glie diventa un modo per salvare se stessi, trasfor-
mando la ferita in un ponte e la solitudine in una 
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8  la cura riguarda tutti

battaglia comune per i diritti. Un modo per salvare 
se stessi è indubbiamente anche lo scrivere, il nar-
rare introspettivamente le proprie vicende umane 
di persona, assieme a Maria, moglie e compagna 
in questo percorso. È una storia della coppia ride-
finita in parte dalla disabilità di Roberta. 

L’amore annacqua la sua leggerezza romantica 
per diventare materia fragile, fatta di turni, not-
ti insonni e silenzi. Forse i due non si sussurrano 
più «ti amo», ma si intendono con gesti di cura e 
sopravvivenza. La coppia “resta” non perché è fa-
cile, ma perché sceglie di non perdersi nel caos né 
di farsi strozzare dall’ansia. «L’amore non ci tra-
scina avanti, ma ci impedisce di retrocedere. Non 
ci illumina il cammino, ci impedisce di spegnerci. 
Non ci risolve la vita, ci permette di attraversarla.»

Maria e Fortunato, ben prima di osservare un 
contesto ostile o, se non altro, non amico, scruta-
no se stessi, le proprie paure ma anche la loro re-
sistenza e la voglia di serenità, senza mai dimen-
ticare anche la presenza di Andrea e Francesca, i 
fratelli di Roberta. Il quadro tratteggiato innesca 
profonde riflessioni, non certo strappalacrime, ma 
straordinariamente intense e ancora generative.

Annota Andrea: «Non c’è niente di peggio 
che sentirsi sani in una casa che respira malat-
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tia, non puoi ammalarti, non puoi crollare, non 
puoi chiedere, puoi solo reggere. Ma reggere 
non è vivere». I fratelli “invisibili”: il libro dedica 
spazio al dolore silenzioso di chi cresce «con le 
luci accese a metà», amando intensamente la so-
rella fragile ma sentendo il peso di dover essere 
“sani” e non dare problemi in una casa che respi-
ra malattia pur mantenendo relazioni positive e 
di crescita.

C’è un passaggio, nelle prime pagine del libro, 
che disarma per la sua brutale lucidità. Fortuna-
to scrive di sentirsi un «caregiver sotto le bombe», 
evocando un parallelismo con i terribili teatri di 
guerra sempre attuali. Potrebbe sembrare un’i-
perbole letteraria, se non fosse che per migliaia 
di famiglie italiane la quotidianità è esattamente 
questa: una trincea dove non piovono missili, ma 
silenzi, burocrazia ostile e una solitudine assor-
dante. E diritti razionati.

Non è un libro scritto per vellicare compassione 
o per commuovere. È un atto politico, nel senso più 
nobile e urgente del termine. È la denuncia ferma 
di chi rifiuta la narrazione tossica dell’eroismo per 
reclamare, invece, lo status di cittadinanza.

Siamo abituati, come opinione pubblica e spes-
so come decisori politici, a liquidare la questione 
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10  la cura riguarda tutti

della disabilità gravissima e del lavoro di cura 
con etichette consolatorie e ansiolitiche. Ci pia-
ce definire queste madri e questi padri (sorelle, 
mogli, figli) “angeli”, “guerrieri”, o “eroi”. Siamo 
anche pronti ad applaudire la previsione di una 
Giornata nazionale del caregiver e a celebrarne 
fugacemente la ricorrenza.

Maria e Fortunato smontano questo mecca-
nismo di autodifesa sociale pezzo per pezzo. 
Controbattono che definire qualcuno “eroe” è 
spesso l’alibi perfetto per non riconoscergli di-
ritti esigibili. Se sei un eroe, la tua fatica è una 
virtù privata, non un problema pubblico. Se sei 
un angelo, non hai bisogno di ferie, di coperture 
previdenziali, di supporto psicologico o di ser-
vizi domiciliari degni di un Paese civile. Se hai 
scelto questa tua divisa, non hai bisogno di ser-
vizi di sollievo.

Ma la realtà descritta nelle pagine è un’altra: il 
caregiver non combatte per una bandiera, per un 
formale riconoscimento, per una medaglia o una 
tessera identificava, nemmeno per un’elemosi-
na, ma per un respiro. È una figura che supplisce 
alle carenze di un welfare che, troppo spesso, si 
ferma sulla soglia di casa, lasciando le famiglie 
“murate vive”. 
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Questo volume ha il grande merito di allargare 
lo sguardo oltre la diade genitore-figlio con disa-
bilità, illuminando le zone d’ombra che il siste-
ma sanitario e sociale ignora sistematicamente o 
scantona agilmente. 

Ciò che emerge con forza da queste testimo-
nianze è il fallimento del modello attuale di pre-
sa in carico. La cura, scrivono gli autori, non può 
essere un “gesto tecnico”, ma deve farsi relazio-
ne. Eppure, il sistema risponde con frammenta-
zione e occasionalità: la scuola che diventa un 
campo minato invece che luogo di accoglienza, 
la burocrazia che trasforma la gioiosa estate in 
un percorso a ostacoli, la città stessa che “esclu-
de” attraverso barriere non solo architettoniche 
ma culturali.

La richiesta che sale da queste pagine non è 
di aiuto pietistico, ma di giustizia. È la pretesa 
che il “prendersi cura” smetta di essere un atto 
di resistenza privata e diventi un patto sociale. 
Non è accettabile che la qualità della vita di un 
nucleo familiare dipenda esclusivamente dalla 
sua capacità di reggere l’urto o dalla fortuna di 
incontrare un operatore empatico.

E allora chiudere questo libro significa accet-
tare una responsabilità precisa: quella di smet-
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tere di delegare alla sola forza di volontà delle 
famiglie ciò che dovrebbe essere garantito dallo 
Stato. Fortunato e Maria ci dimostrano – come 
moltissimi altri caregiver – che la cura non è 
un’eccezione miracolosa, ma una componente 
strutturale della cittadinanza che richiede rispo-
ste strutturali, non applausi occasionali. La loro 
testimonianza ci spinge a rifiutare la facile nar-
razione dell’eroismo per abbracciare quella, ben 
più faticosa ma necessaria, della giustizia. 

Come scriveva Albert Camus ne La Peste, 
smontando proprio la retorica del sacrificio stra-
ordinario: «Non si tratta di eroismo. Si tratta di 
onestà. È un’idea che può far sorridere, ma l’u-
nico modo per lottare contro la peste è l’onestà».

Per le migliaia di caregiver di cui Fortunato e 
Maria sono l’archetipo, questa onestà consiste 
semplicemente nel fare il proprio mestiere di es-
seri umani. Ora tocca alle istituzioni fare il loro, 
trasformando quella trincea solitaria in un terre-
no comune di diritti esigibili.

Carlo Giacobini*

* Carlo Giacobini è giornalista, operatore sociale, divulgatore. È 
direttamente coinvolto in variegati progetti e iniziative in am-
bito sociale.
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PROLOGO

Caregiver sotto le bombe

Quattro anni fa scrissi Caregiver Covid.Zero, un 
racconto reale e autobiografico che divenne an-
che l’ultimo capitolo del libro Nessuno è escluso.1

Stavolta ho voluto immaginare la vita di un ca-
regiver sotto le bombe.

Non è reale. O forse sì. Ma avevo l’esigenza di 
rappresentare qualcosa che, pur con tutta l’espe-
rienza vissuta e le difficoltà quotidiane, è quasi 
inimmaginabile per quanto dev’essere ciclopica-
mente complicato. 

Sono convinto che essere nato dove il mondo si 
rompe ogni giorno mi abbia dato un’anima grigia.

1	  Nessuno è escluso. Come pensare di essere in paradiso stan-
do all’inferno... è il titolo del libro scritto da Fortunato Nicoletti 
(LFA Publisher, 2020), in cui si racconta la storia della figlia, 
Roberta Maria, con malattia rara. La famiglia ha dato vita a 
un’associazione di volontariato: per approfondire si veda www.
nessuno-escluso.it.
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14  la cura riguarda tutti

Direte: che sfortuna. Le anime grigie non bril-
lano mai davvero, restano in attesa, come il cielo 
prima del bombardamento.

E invece no. Il mio grigio mi ha salvato.
Quando tutto è diventato fumo e sirene, il gri-

gio ha tenuto insieme i pezzi. Non so quante vite 
avrei potuto vivere altrove, se fossi nato a nord, 
dove i palazzi stanno in piedi e il silenzio è solo 
quiete, non allarme.

Ma qui, tra le macerie, io non sopravvivo: resi-
sto. Per lei. 

Lei è Layan (nome di fantasia). Mia figlia, una 
bambina fragile, non per colpa della guerra, 
ma per colpa di una malattia rara, sconosciuta 
persino ai medici del nostro ospedale mezzo di-
strutto.

La chiamano sindrome, ma a me sembra più 
un enigma che nessuno ha voglia di decifrare.

Le sue ossa non crescono come dovrebbero, il 
cuore è debole, i reni fanno i capricci e i polmo-
ni… i polmoni sono il filo sottile che ogni notte 
temo si spezzi.

Nelle prime quarantotto ore dell’ultimo attac-
co, Layan ha smesso di respirare due volte.

Ma è tornata.
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Con quegli occhi enormi, neri come la notte 
senza elettricità, mi ha detto senza parlare: «Non 
mollare». 

Essere caregiver in tempo di guerra è un ossi-
moro: come se ti chiedessero di portare l’acqua 
nel mezzo di un incendio, come cercare di far 
crescere un fiore nel cemento. 

Ti prendi cura di una vita mentre attorno tutto 
muore. 

Mentre il suono che senti più spesso è quello 
delle esplosioni, non delle risate. 

Mentre la priorità di chi governa sono i droni, 
non i farmaci pediatrici. 

Non ci sono ospedali funzionanti, non ci 
sono tubi per l’ossigeno, né sedativi, né acqua 
pulita.

Non ci sono infermieri a domicilio in tempi di 
guerra, ma in verità nemmeno in tempi di pace. 
E non ci sono operatori umanitari.

Non perché non vogliano esserci, ma perché li 
uccidono, li ostacolano, li lasciano fuori da que-
sta gabbia di sabbia e fuoco.

Noi li aspettavamo, avevamo fatto spazio nel 
cuore e nelle case, ma non sono mai arrivati. O 
se sono arrivati, non sono potuti rimanere abba-
stanza. 
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Così impari tutto da solo: a medicare ferite con 
le mani nude, a distinguere una crisi respiratoria 
da un attacco di panico, a creare uno spray con il 
vapore di una pentola, a lavare tua figlia con l’ac-
qua delle taniche contaminate, a farle da medico, 
da farmacia e da rifugio.

Siamo diventati medici senza laurea, infermie-
ri senza garze, eroi senza medaglie. 

Sono uscito di casa una sola volta negli ultimi 
novanta giorni, per cercare del latte.

Ho trovato un edificio sventrato. Al suo posto, 
solo fumo e fango. 

Ogni giorno spero in una tregua, ma nessuno 
parla di noi, dei bambini come Layan, dei geni-
tori come noi.

Eppure non posso credere che un giorno, solo 
uno, possa sentire il suono del vento, e non quel-
lo dei droni.

Perché possa avere almeno un giorno da bam-
bina, senza aghi, senza allarmi, senza cenere sul 
cuscino.

Ho un altro figlio, più grande. Ha 13 anni e non 
mi fa più domande.

Ha capito che qui più di altrove la disabilità 
non colpisce solo chi ne soffre: ammala tutta la 
famiglia. 
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Ha capito che suo padre non ha più tempo per 
giocare, che sua madre piange in silenzio quan-
do Layan dorme. Ha capito già cos’è il silenzio 
della rinuncia. 

Mi chiedono ancora se non voglio scappare. 
Portare Layan via.

Ma dove? I corridoi umanitari si aprono a sin-
ghiozzo, e spesso sono trappole.

Io ho lasciato la mia ultima lacrima sotto le ma-
cerie della farmacia distrutta.

Era l’unico posto dove ancora trovavamo una 
bombola d’ossigeno ogni tanto.

Ora non c’è più.  
Vi siete sentiti tutti prigionieri, una volta. 

Quando il mondo si è fermato per un virus.
Noi siamo prigionieri del rumore, della guerra, 

della dimenticanza.
Noi non siamo chiusi: siamo murati vivi. Non 

da una malattia, ma da un assedio.
Non da un virus, ma da un mondo che guarda 

e gira la testa.  
Aspetto. Che qualcosa cambi. Che qualcuno si ri-

cordi che sotto le bombe non ci sono solo combat-
tenti, ma anche bambini. Anche padri, anche Layan. 

Layan non può scappare, non può viaggiare, 
non può aspettare. E io non posso lasciarla.
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Non ho divise, non ho fucili, ma ogni giorno 
combatto. Con le unghie, con la voce, con l’amo-
re. Combatto perché le ho promesso, quando l’ho 
vista nascere sotto il ruggito dei caccia, che l’a-
vrei protetta.

Fino alla fine. E anche se il mondo non ci vede, 
noi siamo qui.

A Gaza. A Bucha. A Khartoum. A resistere.
A prenderci cura della vita, anche quando at-

torno tutto grida morte.
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