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Nota dell’Editore

L’umorismo non è solo un tratto caratteriale, ma una di-
mensione spirituale essenziale per contrastare le radicaliz-
zazioni della società moderna.

A livello teologico, l’umorismo si fonda sul ribaltamento 
dei piani: lo scarto tra l’infinità di Dio e la fragilità umana 
trova la sua massima espressione nell’Incarnazione, in cui 
Dio si rivela maestro di un “gioco” sapienziale che demitiz-
za l’orgoglio umano.

In definitiva, l‘umorismo non è superficialità, ma la capa-
cità di amare il mondo nella sua imperfezione, consapevoli 
che, oltre ogni fragilità, tutto è grazia.

 
Da qui è nata l’idea di una riedizione ampliata e arric-

chita del volume Humor di Dio. Il sorriso di Dio sul Gran 
Teatro del Mondo, di Paolo Pivetti, che ci conduce in un 
viaggio sorprendente tra le pieghe delle Sacre Scritture, 
del teatro e della storia, per riscoprire lo humor come at-
tributo divino.
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Un lavoro «originale e creativo», come lo ha definito in 
un suo messaggio il cardinale e biblista Gianfranco Ravasi, 
capace di inserirsi in un «orizzonte costante di studio e di 
comunicazione».

La fede, quando è autentica, non teme il sorriso: al con-
trario, lo usa come bussola per navigare con leggerezza e 
verità nel complesso “Gran Teatro del Mondo”.
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1 
In principio

«Brr... che freddo!» deve aver detto Dio. O forse non 
l’ha detto e non lo ha nemmeno pensato. Certo, doveva 
fare un bel freddo quando ancora non c’era nulla. Perché 
se è vero, come dice la Bibbia, che «in principio Dio creò 
il cielo e la terra», prima di quel principio non ci doveva 
essere proprio nulla, tranne lui. Forse, qualcosa di simile 
allo zero termico assoluto, cioè in termini scientifici meno 
273,15°C. Ma il linguaggio umano, e la scienza umana, non 
possono nemmeno lontanamente avvicinarsi all’abisso di 
quel nulla.

“Niente mi manca, lo so”, forse pensava. “Sono perfetto e 
non ho bisogno di niente. Ma...” 

Nella sua onnipotenza aveva tutto in sé, anche il caldo 
della vita: gli bastava pronunciarlo; e, nella sua preveggen-
za, certamente sapeva che l’avrebbe fatto. Ma nella sua on-
niscienza doveva pur sapere che quello sarebbe stato l’ini-
zio delle sue tribolazioni. Eppure, lo fece: diede principio al 
tutto: «In principio Dio creò il cielo e la terra» (Gen 1,1).
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Mistero per noi imperscrutabile, penetrare nel buio di 
quegli abissi, risalire all’inizio del tutto. Mistero attorno al 
quale da sempre l’uomo si arrovella. 

Ma per lui dev’essere stato tutto facile. Forse, il dub-
bio, tanto per continuare il gioco di pensare il Creatore 
attraverso la nostra testa, forse, il dubbio poteva essere 
da dove cominciare. Dal caldo? E perché non dalla luce? 
O dalla musica dei suoni? Anche l’incertezza tra varie 
possibilità, quello che appunto noi chiamiamo dubbio, 
doveva esser presente in lui che tutto è e tutto può. E 
forse giocò con il dilemma, gli lasciò spazio: lo lasciò on-
deggiare al vento turbinoso della sua volontà come una 
vela non ancora imprigionata dalla scotta, prima di far 
rotta nell’impresa della creazione. Poi, a poco a poco, 
obbedendo e acquietandosi alla brezza del suo ordine 
infallibile, le varie possibilità si debbono esser messe in 
fila nella paziente attesa dell’esistere.

«Dio disse: “Sia la luce!” E la luce fu» (Gen 1,3). E la luce 
incominciò a propagarsi nel vuoto popolandolo di esistenza 
alla velocità assoluta, quella che gli scienziati hanno potuto 
calcolare in 300.000 km/s, per l’esattezza 299.792 km/s.

Niente male l’idea di imperniare sulla velocità della luce 
l’ordine dello spazio e l’ordine del tempo, i due ordini nei 
quali tutta la creazione avrebbe camminato nel suo migra-
re dal niente alla vita. 

Essere lì in quel momento, all’alzarsi del sipario sul Gran 
Teatro del Mondo! Be’, avrebbe voluto dire essere lui. Im-
possibile anche solo immaginarlo. Lui, che non ha bisogno, 
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come noi, di limiti di spazio e di tempo per dimostrare la 
propria forza, fece diventare storia l’amore che da sempre 
era in lui presente: volle vedere il proprio amore anche al di 
fuori di sé. Volle. Volle ciò che amava e amò ciò che vide.

Pensieri difficili, profondità abissali da lasciare forse ai te-
ologi. Eppure, a ciascuno di noi, camminando per strada 
tra un semaforo e l’altro, oppure osservando il profilo di 
una montagna, oppure affrontando le onde di un mare 
in burrasca, sarà pur capitato di pensare: “Chissà com’era 
quando tutto non c’era…”.

La cosa più stimolante da subito dev’esser stata lavorare 
all’idea di “inizio”. Qualcosa doveva pur “iniziare”. Anzi, tut-
to doveva iniziare da qualcosa: qualcosa che si trovava in 
mente Dei.

Deve aver sorriso pensando che un giorno alcune delle 
sue creature avrebbero coniato questa buffa espressione, in 
mente Dei, come se in Dio si potesse individuare una “men-
te” separata da un “corpo”; e già sapendo che quelle stesse 
creature l’avrebbero raffigurato come un vecchio con la bar-
ba bianca e il triangolo in testa, colto nell’attimo del creare 
facendo uscire dalle proprie mani le sfere cosmiche.

E poi certamente vide che la sua creatura prediletta, 
quella alla quale stava per dare vita, non avrebbe saputo 
fermarsi a queste ingenue rappresentazioni, anche se stu-
pefacenti e meravigliose, del Mistero. Già sapeva che la sua 
creatura prediletta avrebbe voluto guardare più a fondo, 
incamminandosi lungo una strada con destinazione la “ve-
rità”, cercando di rappresentare non solo il mistero di Dio, 
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ma anche il mistero della vita, lungo il cammino doloroso 
di una ricerca ai limiti dell’impossibile.

Ma non furono certamente le sole cose che vide. Deve 
aver visto da subito che un giorno sarebbe stato escluso 
dalla confidenza con la creatura che già amava ancora da 
prima del prima, e per la quale stava mettendo in piedi tut-
to questo. Deve aver saputo sin da prima che un giorno la 
sua creatura lo avrebbe considerato un despota lontano, o 
nella migliore delle ipotesi un padre severo, con il quale c’è 
poco da scherzare. E al pensiero di esser messo da parte in 
una cornice di austerità inflessibile, di esser separato dalle 
cose gioiose e divertenti della vita, deve aver provato do-
lore. Quel dolore che non è mai separato dall’amore e che, 
lui lo sapeva bene perché sa tutto, sarebbe stato il prezzo 
del dono che stava loro offrendo: la libertà, fardello tanto 
pesante per delle creature così fragili. Fu lì che, se per assur-
do qualcuno avesse potuto essere spettatore della scena, si 
sarebbe reso conto di quanto grande sia la sua generosità: 
spezzare la spada di cristallo della libertà che era in suo to-
tale possesso, il suo scettro di re dell’universo, per donarne 
alcuni frammenti alla propria creatura più amata, molecole 
che avrebbero splenduto nel buio dei tempi per illuminarli. 

Pensieri lungo il tragitto della metropolitana; pensieri 
che ci accompagnano anche quando non ce ne accorgia-
mo, perché anche di questo, oltre che del trovarsi un posto 
a sedere, è fatta la nostra vita.

Tornando all’idea di “inizio” deve averla assaporata a lun-
go. Dev’essersela palleggiata nella mente come un bambi-
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no si palleggia la sfera di fango da una mano all’altra perché 
prenda forma prima di lanciarla. E forse fu proprio allora 
che corremmo il pericolo di non esserci. Perché di fronte 
al rischio che sapeva, lui avrebbe potuto cambiare idea, lui 
che può tutto e il contrario di tutto. Ma non la cambiò. E 
lanciò nel vuoto degli abissi la palla di fango a tracciarvi, 
con il sibilo del suo passaggio, una scia d’esistenza: l’inizio, 
appunto, di tutto quello che un giorno qualcuno avrebbe 
chiamato “storia”.

Rimane la domanda: ma perché non cambiò idea quan-
do ancora poteva? Potremmo tormentarci a lungo ma c’è 
da credere che non troveremo mai la risposta: è al di fuori 
della nostra portata. Non ci resta che continuare il cam-
mino, contenti dell’essere, e sorretti dalla speranza di poter 
incontrare nei nostri giorni il sorriso di Dio.
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2 
Humor di Dio

Il sorriso di Dio vive, e ben presente, nei giorni della storia; 
siamo noi che stentiamo a vederlo, ed esitiamo a cercarlo. 
Ma perché? Certo, non siamo aiutati dalla nostra cultura. 
Anzi, riconosciamolo, tutta la nostra tradizione culturale 
sembra avere eretto un muro invalicabile tra Dio e il sorri-
so. Non è nemmeno lecito pensare Dio sorridente, dicono 
i nostri millenari pregiudizi: sorridere, o addirittura ridere, 
non è cosa degna di Dio. Perché nella mentalità comune 
il riso non è considerato degno di essere messo tra le cose 
importanti, e tantomeno tra le esperienze nobili. Che fol-
lia! A volte, addirittura, lo consideriamo sconveniente. Ma 
da dove è nata questa idea distorta?

Deve aver cominciato Aristotele, della cui Poetica è an-
dato perduto proprio il capitolo che riguarda la comme-
dia, dunque il riso. Le voci della tradizione ci suggeriscono 
che sia stato proprio lui a collocare il riso, e tutto ciò che 
lo genera, tra le cose vili dell’esistenza, come se si trattas-
se di un incidente di percorso. Forse anche lui, «maestro 
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di color che sanno», come lo definisce Dante, si lasciava 
influenzare da pregiudizi che aleggiavano già nella società 
del suo tempo. Correva il IV secolo avanti Cristo, Aristotele 
fondava il pensiero occidentale. Chi, nei secoli successivi, 
avrebbe mai più osato contraddirlo? Ipse dixit. Tanto per 
fare un esempio più vicino a noi, passati più di duemila 
anni, Charles Baudelaire, venerato poeta dell’Ottocento 
francese, addirittura attribuì al comico un’origine satanica 
per giustificare il fatto che, secondo lui, fosse totalmente 
estraneo a Dio. 

Con tutte queste premesse, mettersi oggi a cercare il sor-
riso di Dio può sembrare a dir poco azzardato: l’amor di 
Dio, che non è messo in discussione da chi crede, è stato di 
violenza separato dallo humor di Dio, che per via di questa 
separazione noi tutti, anche chi crede, facciamo tanta fa-
tica a riconoscere; anche se le sue tracce percorrono tutta 
la storia, a cominciare dalle Sacre Scritture. Conseguenza 
diabolica, la nostra vita è spaccata in due: Dio per pregare 
e il mondo per divertirci. Nel 1950, in occasione dell’Anno 
Santo, era apparsa una pubblicità al turismo in Francia che 
sonava pressappoco così: «Andate a Roma per santificarvi, 
poi a Parigi per divertirvi».

Ma perché ci sembra sconveniente pensare a un Dio 
che usi verso le sue creature un atteggiamento sorriden-
te, a volte anche amorevolmente ironico? Abbiamo paura 
di mancargli di rispetto? Osservando controluce questo 
nostro imbarazzo, vi si legge l’imprinting del formalismo 
religioso, parente stretto di tutti i malèfici formalismi. Ma 
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di più, possiamo leggere in questa separazione tra gli inse-
parabili humor e amor di Dio le diaboliche tracce di una 
congiura, questa sì, satanica. Continuiamo ad aver paura 
e rispetto formale di Dio, ci allontaniamo dal cercarne la 
confidenza, e di questo certamente quel Satana di cui par-
lano le Scritture ne gode. 

E quanta consolazione ci neghiamo quando non sap-
piamo cogliere nelle cose divertenti della vita anche il di-
vertimento di Dio! O il suo umorismo, che non è separato 
dalla sua misericordia, dalla sua giustizia, dalla sua bontà, e 
anche dal suo dolore per tutto il male che vede sulla terra; 
ma fa parte di quello sguardo amorevole che lui posa so-
pra di noi. E non è sempre facile da cogliere, come il vero 
umorismo, fatto a volte di messaggi segreti, di allusioni, di 
fantasiose metafore. 

Tanto per fare un’ipotesi umana, Dio perdoni, mettia-
mola così: forse a lui non basta essere amato; e nemmeno 
gli basta essere adorato. Vuole anche che ci divertiamo 
con lui. E possiamo immaginare che anche lui ami diver-
tirsi con noi. 

D’altra parte, se lo stato d’animo che genera il riso è tra le 
cose positive della vita, in qualche modo vicino alla felicità, 
non può che provenirci da Dio.

Tra le persone che ricordiamo con maggiore gratitudine 
c’è sicuramente un grande umorista o un grande comico 
che, strappandoci alla noia dei giorni e obbligandoci al pia-
cere di una risata, ci ha donato un momento di felicità, di 
perfetta consonanza con il mondo, di oblio del dolore. E 
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perché dobbiamo pensare che a Dio non interessi regalarci 
esperienze simili? 

Forse il sorriso è proprio una strada per arrivare a Dio.
E scopriremo che l’abbandono fiducioso di una serena 

confidenza con lui, come quando aspettiamo l’entrata 
in scena del nostro attore preferito, può permetterci di 
cogliere il suo sublime humor. Che deliberatamente qui 
perde la seconda “u” della forma inglese humour, perché 
anche dal punto di vista morfologico sia evidente la vici-
nanza dello humor di Dio con l’amor di Dio.
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3 
Nei cieli si ride

Le Sacre Scritture ci consegnano racconti, storie, ri-
tratti di personaggi che, se avvicinati senza pregiudizi, 
potrebbero strapparci autentiche risate. Alcuni mo-
menti narrativi della Bibbia, se portati sullo schermo 
con la mano giusta, si trasformerebbero in irresistibili 
situazioni comiche. Ma questo non è ancora avvenuto 
perché anche il cinema, dalla Hollywood tradizionale ai 
serial televisivi attuali, si rifà al luogo comune baudelai-
riano di tener ben separato Dio dalla gioia della comi-
cità e della risata.

Il fatto, invece, è che nei cieli si ride: questa è la verità che 
ci trova tutti impreparati, immersi come siamo nella retori-
ca aspettativa di una beatitudine noiosa, di un Paradiso nel 
quale non si sa cosa fare se non lodare Dio.

Beatitudine noiosa?
Rileggiamo con attenzione, e senza pregiudizi, pochi ver-

setti del libro della Sapienza, al capitolo 3. Eccoli:
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