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5

«Perché non posso uccidere Dio in me stesso, perché continua 
a vivere in me sia pure in modo vergognoso e umiliante anche se 
io lo maledico e voglio strapparlo dal mio cuore? Perché Egli con-
tinua ad essere un struggente richiamo di cui non riesco a liberar-
mi?». Sono le domande, senza risposta, del cavaliere Antonius Blo-
ch, protagonista de Il Settimo sigillo (1957) di Ingmar Bergman 
(1918-2007). Ciò che è patito come tragico dal cavaliere – icona di 
ogni uomo che si interroga sul senso della vita – è il fatto che non 
riesce a liberarsi di Dio, neppure uccidendolo nel proprio cuore. 
Vorrebbe, ma non può perché è ferito dal suo richiamo che lo pone 
fatalmente sulle sue tracce. È in questa tensione che nasce quel 
fenomeno misterioso ed enigmatico che l’antropologia e la spiritua-
lità hanno definito preghiera.

Lo scopo di queste riflessioni è offrire un piccolo percorso per 
ritrovarne il fuoco, attraverso le sue molteplici fiamme. Il tutto nel 
tentativo di un incontro vivo e vivificante con quel Dio che trasfi-
gura e illumina. Itinerario mai compiuto del tutto, certamente, e 
che faceva dire al poeta argentino Luis Borges (1899-1986): «Dio non 
l’ho trovato, ma lo cercherò fino all’ultimo giorno della mia vita».

Sì, pregare è soprattutto cercare e, nello stesso istante, invo-
care: «Dio del silenzio apri la solitudine» (Salvatore Quasimodo, 
1901-1968). 
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Luci dall’antropologia

Pregare è un atto perché lo si può intendere solo 
come atto dell’intera natura della persona che 
invera, nella libertà, il suo essere, cercando di 
compierlo: è un accadimento della natura uma-
na che si realizza, cioè che fa qualcosa per sé. 
L’approccio antropologico alla preghiera com-
porta allora il riconoscere l’autenticità dell’espe-
rienza umana e la ricchezza spirituale che sog-
giace ad ogni orazione.

Marco Damonte

﻿
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1
Immaginare Dio

Aspetti antropologici della preghiera 

Pregare è pensare il senso della vita.
Ludwig Wittgenstein

La preghiera nasce da una profonda convinzione: c’è un 
mondo più ampio di quello visibile e tangibile. Così vero, che 
ogni cultura religiosa ha da sempre sentito l’esigenza di al-
largare i propri confini storico-spaziali (pensiamo al culto 
dei morti presso gli antichi egizi, a termini come “eternità”, 
a luoghi come l’Ade, il Pardes...). Possiamo dire anche in 
questo modo: per l’uomo pregare ha significato credere in un 
altro mondo possibile. Significativo, al riguardo, il Neolitico 
(8000-3500 a.C.). L’archeologia ha trovato delle tombe dove 
i cadaveri erano stati sepolti in posizione fetale. Come dire: 
l’uomo rientra nel grembo della madre terra per rinascere 
definitivamente nell’eternità.

Ma l’uomo non aspira solo a un mondo più ampio e so-
prattutto diverso (chi prega non si rassegna al presente); nel-
la preghiera ci si rivolge a qualcuno, il cui nome lungo i secoli 
è stato vario e multiforme, da Aton a YHWH, solo per citarne 
due tra i più noti. Ma questo qualcuno – si chiede giustamen-
te la ragione – c’è realmente o è solo immaginato? Dio, come 
è stato chiamato, esiste o è solo una proiezione della psiche, 
magari alterata ed esaltata? C’è un orecchio che ascolta il gri-
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do o il canto dell’uomo? Ho parlato di un Dio immaginato. 
Quando parliamo di “immaginazione” non dobbiamo, però, 
intendere qualcosa di fantasioso o inventato. Che cos’è l’im-
maginazione? Per capirlo ci affidiamo a un testo biblico del 
V-VI secolo a.C., chiamato Sacerdotale e che troviamo in Gen 
1. In esso si descrive l’azione creatrice di Dio mediante la 
parola. Ma notiamo: Dio dice ciò che ancora non c’è (ma lo 
immagina) creando così, con la parola, la visibilità dall’invi-
sibilità e, quindi, la visibilità dell’invisibile. Per Dio, ciò che 
non c’è è quindi possibile e acquista visibilità mediante la potenza 
della parola. Con le debite differenze, naturalmente, avviene 
anche sul piano umano. Pensiamo a quando vogliamo rea-
lizzare un progetto. Prima lo portiamo in testa, lo immagi-
niamo, poi lo realizziamo, e così lo facciamo venire dal nulla. 
Questo non è forse il meccanismo stesso, per certi aspetti, 
della preghiera? La parola della preghiera non rende possi-
bile e quindi presente l’Immaginato?

Ma da dove deriva questa capacità di “immaginare” Dio? 
Il Qohelet afferma che nell’uomo c’è una nozione di eternità 

(cfr. Qo 3,11). Che cosa intende? Letteralmente: «Dio ha po-
sto nel cuore dell’uomo il senso dell’‘olam». Il termine ‘olam 
indica l’eternità. ‘Olam è il tempo supremo di Dio che supera 
i tempi sperimentabili. Dio ha posto perciò nel cuore dell’uo-
mo i suoi tempi, vi ha seminato l’infinito. Anche per questo 
l’uomo non è mai rassegnato alla morte.

L’uomo, un essere desiderante

Al riguardo, che cosa ha da dirci il pensiero classico, da 
cui tanto dipendiamo?

Il pensiero classico ha elaborato due visioni teologiche 
antitetiche. La prima, più spiritualistica, ha teorizzato la 
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presenza del divino nell’universo; la seconda, più materia-
listica, ha negato ogni fondamento a questa religione dei fi-
losofi e dei poeti. Ecco, allora, gli stoici che presentano un 
dio che interviene nel mondo prendendosi persino cura 
dell’uomo (deus curiosus); ma ecco anche gli epicurei, che in-
vece parlano di un dio che non si interessa né del mondo e 
tanto meno dell’uomo (deus incuriosus). Non molto diverso è 
l’ambito latino. Lucrezio vede nella religio una conseguenza 
dell’ignoranza. Lo stoico Manilio, adottando il punto di par-
tenza di Lucrezio, sfocia invece in una soluzione totalmente 
diversa: l’uomo ha un’origine divina ed è chiamato per vo-
cazione alla contemplazione del cielo. Per Seneca, infine, dio 
è destino (fatum), provvidenza (providentia), natura (natura), 
universo (mundus), realtà interiore: «Dio è vicino a te, è con 
te, è in te» (prope est a te deus, tecum est, intus est1). Ma il dio 
di Seneca rimane comunque ignoto. Ci sarà bisogno di una 
rivelazione che risponda pienamente alla tensione umana 
verso l’Oltre. Questa tensione è stata chiamata desiderio.

Ma allora: chi è l’uomo, qual è la sua natura profonda, il 
suo mistero? Non è facile rispondere. Il problema della na-
tura dell’uomo – se così possiamo definirlo – è antico quanto 
l’uomo stesso. Aristotele, tentando una definizione, parlava 
di zoon politikon (animale politico); gli stoici di zoon koino-
nikòn (animale di comunione). La rivelazione biblica parlerà 
invece di ’adam (creatura), opera di Dio. Con il cristianesi-
mo si parlerà di persona. Plauto conierà la famosa e tragica 
espressione homo homini lupus, Cartesio cogito ergo sum, e 
Pascal dirà che l’uomo è una canna pensante. Marx, invece, 
vedrà l’uomo come un essere per l’altro mentre Heidegger 
abbandonerà il termine “uomo” per parlare di Dasein os-
sia esserci… Insomma è difficile trovare una definizione che 

1 Seneca, Epistulae ad Lucilium, 41,1.
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dica tutto, al punto che Nietzsche sosterrà che ogni ricerca è 
inutile perché la natura ha gettato via la chiave per aprire e 
capire. Questa conclusione, in parte, è positiva. Come dire: 
sull’uomo non si mettono le mani; l’uomo sfugge a qualsiasi 
definizione. Dall’altra, però, non si deve arrestare la ricerca. 
Ricoeur sosteneva che l’enigma non arresta l’intelligenza ma 
la provoca. L’uomo, quindi, a un tempo sa e non sa, cerca di 
capire e di capirsi. Per noi è importante capire l’uomo per 
comprendere la preghiera. Scaviamo ancora.

Gli antichi latini designavano l’uomo con il termine homo, 
dal quale humanus e humus (terra). L’uomo è figlio della terra, 
contrapposto agli dèi, i celesti. Bisogna poi sapere che humus 
da cui homo non indica solo la terra ma in particolare la terra 
umida, acquosa, e che quindi può diventare coltivabile, fecon-
da perché – grazie all’acqua – le straordinarie potenzialità di 
cui dispone possono espletarsi. Quindi l’uomo è certamente 
un terrestre, un mortale, ma è anche un terreno buono da col-
tivare in modo intelligente e sapiente. Però, dire che l’uomo è 
un terreno coltivabile significa riconoscere che è un essere man-
cante. Se questo è vero, come è vero, l’uomo è implicato in una 
sorta di continua crescita e trasformazione. L’uomo è vocazio-
ne e progetto. Si è parlato quindi in campo antropologico di 
antropopoiesi (anthropos-uomo, poiesis-opera d’arte). L’antropo-
poiesi si prefigge la realizzazione del capolavoro “uomo”. Vi-
vere significa assumere l’incompiutezza e portarla a pienezza, 
facendone un capolavoro, come Michelangelo con il marmo.

La via del desiderio

Una via per realizzare questo progetto è il desiderio, di 
cui sopra abbiamo accennato. Ma come definire il desiderio? 
Quali sono le sue caratteristiche?
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Il desiderio si presenta come una mancanza di essere. 
Platone diceva che proprio il desiderio è il segno che man-
ca l’essere nell’uomo. Quindi il desiderio non può essere 
confuso con il bisogno, che si sazia di cose. Il desiderio 
vive – nella volontà di colmare questo vuoto – del non 
mi basta mai. Se è vero che il desiderio è mancanza d’es-
sere e che non può trovare la sua pienezza nelle cose si-
gnifica che cerca il riconoscimento dell’altro (prossimo) e la 
conferma dall’Alto (Dio). Il desiderio vive nella relazione. E 
questo perché solo l’alterità conferisce l’essere alla perso-
na. Emblematico l’episodio di Genesi quando ad Adamo 
sono dati gli animali per alleviare la sua solitudine. Come 
sappiamo fu un tentativo fallito. La solitudine è supera-
ta solo nel momento in cui Dio crea l’alterità. È l’alterità 
che conferisce quella pienezza d’essere mediante la quale 
l’uomo vive.

Il desiderio è anche una forza che vive in noi ma che 
allo stesso tempo ci sovrasta; è una spinta che ci oltrepas-
sa, una sorta di trascendenza. Ci abita e allo stesso istante 
è oltre noi stessi. Il desiderio ci trascina fuori da noi e ci 
porta a continui e salutari superamenti. Quindi, che cosa 
suppone il desiderio davanti a sé? Suppone una istanza 
trascendente e infinita e questo perché il desiderio non 
è un vuoto da riempire ma una aspirazione animata dal 
desiderabile. Insomma, c’è una realtà esterna che chiama, 
attrae e seduce nel senso etimologico del termine. Il desi-
derio è mosso da una alterità che sta fuori (il desiderabile, 
come abbiamo detto, che non è una cosa ma sentiamo do-
ver essere una persona), che non possiamo però né vedere 
né consumare a nostro piacimento. Una alterità che miste-
riosamente attrae perché esercita una segreta e misteriosa 
fascinazione. Questa alterità, nella fede, è Dio.
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La forza del simbolo

L’uomo è posto tra il finito e l’infinito, il visibile e l’invi-
sibile, tra la presenza e l’assenza e si scopre abitato da una 
forza desiderante che lo trascende, che lo porta a esodi con-
tinui. In questo iter abbiamo anche il travaglio di natura ego-
centrica, il quale può essere superato nella misura in cui si 
tiene desto il simbolo. Il simbolo è il linguaggio del desiderio. 
Il simbolo tiene unito il visibile e l’invisibile, la presenza e 
l’assenza, il finito e l’infinito. Il simbolo rinvia; è costituito da 
un segno (che si vede) e da un significato (che non si vede). 
La forza del simbolo, ha scritto Lorenzo Biagi, consiste nel 
tener insieme la realtà della vita con la ricerca del suo significato. 
Al simbolo bisogna, però, essere educati ossia è necessario 
apprendere che non tutto è dimostrabile razionalmente. C’è 
dell’altro e questo offre da pensare. Il simbolo non dice ma 
accenna, allude. L’uomo deve coglierlo perché solo così ha 
accesso alla propria libertà, la quale ha il volto del compito. 
Da queste dinamiche nasce il complesso e misterioso feno-
meno della preghiera.

Carotta_Sulle tracce di Dio.indd   14Carotta_Sulle tracce di Dio.indd   14 11/02/2026   12:09:5711/02/2026   12:09:57



15

2
La preghiera di chi non crede

Pregavo o non era una preghiera / ma altro così privo di senso,
privo di pietà, / privo di assolvimento, cos’era, / paura?

Mario Luzi

Il Fedone, ambientato nel 399 a.C., chiude, come è noto, 
la tetralogia platonica incentrata sul processo e la morte 
di Socrate. Dialogo sull’anima è, in qualche modo, il “can-
to del cigno” che il grande maestro offre ai suoi discepo-
li nell’imminenza del suo congedo da questo mondo. La 
vita, afferma Socrate, non è altro che un allenamento alla 
morte, quella morte che libera l’anima dai vincoli del cor-
po. Con argomenti ontologici e psicologici, egli dimostra 
l’immortalità dell’anima; ricorrendo al mito afferma altresì 
il giudizio che attende quest’ultima, che proprio in vista 
di ciò dovrà impegnarsi a vivere conformemente alla sua 
natura immortale. Se nel pensiero greco l’uomo vive una 
dicotomia – l’anima immateriale è prigioniera di un cor-
po mortale –, nel pensiero ebraico-cristiano l’anima «non 
è altro che la persona umana in quanto vivente nella sua 
carne».2 Anima (nefesh) e carne (basar) non sono separabili; 
la carne è la manifestazione esterna dell’anima. È in questo 

2 J . Barr, Semantica del linguaggio biblico, trad. it., a cura di P. Sacchi, 
il Mulino, Bologna 1968, p. 67.
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orizzonte che comprendiamo l’espressione del poeta fran-
cese Pèguy quando parla di anima carnale. Più vicino a noi, 
padre Turoldo scriverà: «Inquieta anima mia quasi / carne, 
in te rientra, / parla piano, taci anzi, / se vuoi udirLo: Egli 
/ non è lontano, / è nel tuo mare di sangue… / Alla terra 
torna, alla terra resta / anima quasi carne».3

Quando l’uomo si pone in ascolto della sua anima av-
verte come una sorta di tensione a trascendere se stesso e 
l’immediato per ricongiungersi a una possibile nativa Sor-
gente. Osservava a suo tempo Benedetto Croce: 

La rivoluzione cristiana operò nel centro dell’anima, nella 
coscienza morale conferendo risalto all’intimo e al proprio 
di tale coscienza […]. L’etica e la religione antica furono 
superate dall’idea cristiana della coscienza dell’ispirazione 
morale […] secondo una logica che potrà ben dirsi “divi-
na”, intendendola nel senso cristiano come quella alla qua-
le l’uomo di continuo si eleva, e che di continuo, congiun-
gendolo a Dio, lo fa veramente uomo.4

Ma chi dubita, chi non crede, prega? È un fatto, ma an-
che chi respinge ogni trascendenza talora è attraversato da 
una invocazione, una supplica, una epifania del divino. «Io 
grido in alto – diceva Eschilo – le mie infinite sofferenze: 
dal profondo dell’ombra chi mi ascolterà?» (Persiani, 635). 
Insomma, anche l’uomo ateo è percorso da una volontà di 
andare oltre il dolore del presente. Pregare è il tentativo di 
creare il futuro, diceva J. F. Six. Un rappresentante l’abbia-
mo in Paul Celan, il quale in Psalm scriveva:

3 D.M. Turoldo, O sensi miei…, Rizzoli, Milano 1990, p. 56.
4 B. Croce, Perché non possiamo non dirci cristiani, in La mia filosofia, 

Adelphi, Milano 1993, p. 45.
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