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5

Prefazione

Anni Novanta. Alda Merini ci apre la porta in vestaglia.
Roberta e io abbiamo aspettato per tre quarti d’ora davanti 

al suo portone. L’appuntamento era stato faticosamente fis-
sato, ma lei non apriva. Eravamo lì per presentarle una delle 
diecimila idee che ci venivano in mente ogni volta che ci vede-
vamo: spettacoli, concerti, cori… Roberta era persino più inar-
restabile di me. Finalmente riusciamo a convincere la grande 
Merini a farci entrare nella sua casetta stipata di oggetti. Lei 
non è esattamente amichevole. Ci squadra con sospetto. Noi 
siamo due ragazze perbene, tutte “acchittate” per l’incontro, 
e passiamo il primo vaglio. Poi le spieghiamo che vorremmo 
il suo permesso per uno spettacolo sul suo Magnificat in cui io 
avrei recitato e Roberta avrebbe cantato.

«Davvero sei una cantante? E allora fammi sentire», le ordi-
na brusca la Merini. Roberta è presa in contropiede, e so quanto 
non le piacciano le improvvisazioni, ma si siede al pianoforte, 
suona due note e comincia a cantare. Le anguste pareti della 
piccola, sovraffollata saletta di Alda Merini diventano infinite. 
Perché se qualcuno mi chiedesse: «Secondo te, che voce hanno 
gli angeli?» io non avrei dubbi: quella di Roberta Frameglia. 

La Merini fu conquistata e ci diede il permesso per un Ma-
gnificat che poi non si realizzò mai, ma tanto tra me e la Roby 
eravamo così piene di idee e di progetti che ci eravamo già 
lanciate su qualcos’altro. 
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Avevo conosciuto Roberta come direttrice volontaria di un 
piccolo coro scalcinato di cui facevo parte, gente che non sape-
va neanche leggere una nota. Roberta ci dirigeva con lo stesso 
rigore che se avesse avuto davanti il Coro del Teatro alla Scala. 
Io adoravo la sua volontà di spingerci al meglio delle nostre 
possibilità, di non fermarsi davanti alla nostra inettitudine e di 
pretendere una perfetta armonia tra le nostre voci. E tra molti 
sguardi truci (le sue memorabili occhiatacce riuscivano persi-
no a ottenere un po’ di disciplina) e molte risate (severa sì, ma 
piena di ironia) “la Roby” riuscì a compiere il miracolo, e a 
regalarmi una delle più belle esperienze della mia vita: quella 
di essere parte del magico accordo, di perdere la mia voce in 
quella degli altri e trovare insieme l’equilibrio perfetto. Solo lei 
poteva riuscirci. Alla fine del coro di Natale eravamo stupefat-
ti: davvero eravamo stati noi a cantare così?

E adesso, tanti anni dopo, Roberta mi stupisce ancora. Mi 
racconta di avere scoperto di avere la Sindrome di Tourette 
(cosa della quale non avevo mai avuto il sospetto) ma, siccome 
la Roby è la Roby, invece di lamentarsi mi dice che si sente 
nata una seconda volta, e che ha raccontato la sua esperienza 
in un libro. Tipico di Roberta. E chi la ferma?

Ho letto questo libro in un fiato. Tra le altre qualità, Roberta 
sa anche usare benissimo la penna (cosa tutt’altro che scontata). 
E la sua storia è importante, sia per chi soffre della Sindrome 
di Tourette sia per chiunque: un percorso di resistenza e resi-
lienza di cui nemmeno noi che conosciamo Roberta avevamo 
alcuna idea. Ricordo bene i suoi mal di testa, certe sue reazioni 
un po’ inaspettate, una franchezza che a volte poteva rasentare 
la bruschezza. Ma per me quella era Roberta, era il suo modo 
di essere e mi andava benissimo così: fiera, orgogliosa, vul-
canica, bravissima, pronta a organizzare cori e progetti, una 
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primadonna, ma nel senso più elogiativo del termine. E inve-
ce, dietro a tutto questo c’era una persona che lottava con un 
tornado interiore, imparava a gestirne la potenza e a mitigarne 
il disagio da sola, e senza capirne il motivo.

Quando arriva la diagnosi, lei ha la reazione opposta a 
quella che ci si aspetta: è sollevata. Tutta la percezione della 
sua vita ex post viene ribaltata, e Roberta usa un termine che mi 
ha molto colpita: per lei la diagnosi arriva come un’assoluzio-
ne. In questa parola è racchiuso tutto lo strazio che Roberta ha 
affrontato ogni giorno della sua vita, e che lei racconta senza 
patetismi, anzi, spesso con ironia e a volte con vera poesia, 
nel ripercorrere la sua vita unendo tutti i puntini fino ad arri-
vare a trovare un equilibrio vero, addirittura un superpotere 
in quella strana energia, in quell’ipersensibilità che adesso ha 
un nome, e che rimette tutte le sue “stranezze”, come Roberta 
le chiama, al loro posto. È come se qualcuno le avesse dato la 
chiave di un codice segreto, per riuscire decrittare finalmente 
ogni cosa. Ora il ritmo diverso di Roberta ha uno spartito su 
cui comporre armonie consapevoli. Come dice lei con una del-
le sue belle definizioni, ora può esistere senza resistere.

Questa è una storia meravigliosa. È raccontata con totale 
sincerità, contrapponendo una leggerezza appena conquistata 
a un passato difficile, trascorso ogni singolo giorno nella stre-
nua difesa da un mondo interiore irredento e imprevedibile, 
in una lotta che la sfiniva. La lotta non è finita ma, quando 
conosci il “nemico” per nome, cominci a capire le sue ragioni 
e riesci quasi a fartelo diventare amico. 

Sono certa che Il mio contrappunto imperfetto (che invece è un 
titolo perfetto!) si ritaglierà un posto speciale nel cuore di chi 
avrà la gioia di leggerlo. Il percorso di Roberta è un esempio 
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per tutti, una ricerca di verità che potrebbe essere un giallo 
ricostruito in retrospettiva, ma in realtà è una straordinaria 
storia d’amore. 

Roberta, ho sempre sentito la tua speciale vibrazione inte-
riore, sin dal primo istante in cui ti ho conosciuta, e l’ho sempre 
trovata meravigliosa. Non ne conoscevo i retroscena, ma questo 
se possibile ti rende ancora più speciale. La mia inarrestabile 
Roby, piena di talento e di sorprese. Quest’ultima è la più ecla-
tante. Ma so che, come sempre, tu sei già proiettata oltre. 

Alessandra Casella
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Introduzione

Nel 2023 mi è stata diagnosticata la Sindrome di Tourette. 
Scoprire da adulti di avere la Sindrome di Tourette è un’e-

sperienza che ti travolge. 
Improvvisamente la lente con cui hai sempre osservato te 

stessa e il mondo cambia angolazione, rivelando dettagli che 
prima ti sfuggivano. 

La tua vita era già definita: un marito, un lavoro appagan-
te, una solida rete di amicizie e affetti, tanti hobby. Ma solo 
da quel momento, dalla diagnosi, quelle stranezze che ti han-
no accompagnata fin dall’infanzia, quei gesti inconsulti, quei 
tic apparentemente inspiegabili o, meglio, quei tic a cui avevi 
già trovato una tua spiegazione, acquisiscono finalmente un 
nome. All’improvviso l’intero puzzle della tua esistenza si 
ricompone sotto i tuoi occhi come se fosse nuovo e tutto il 
tuo mondo acquista una luce diversa. Poi arrivano anche le 
domande, i dubbi e una riflessione profonda su come la tua 
vita sia stata modellata da qualcosa di cui non eri pienamen-
te consapevole. 

Questo libro nasce dal desiderio di condividere la mia 
esperienza che, pur partendo da una condizione specifica, si 
rivolge a chiunque abbia affrontato o stia affrontando un osta-
colo, un senso di smarrimento o una sfida interiore.

Non parla di disabilità, ma è un invito a riconoscere le bat-
taglie invisibili che, in modi diversi, tutti combattiamo. Rac-
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conta il cammino, spesso il più difficile, verso l’accettazione di 
sé e la scoperta di risorse interiori che non si sapeva di avere.

Nel mio caso, la diagnosi tardiva ha certamente stravolto 
la percezione del mio vissuto, ma è anche diventata un’in-
credibile opportunità per rileggerlo con occhi nuovi. Ho ri-
conosciuto quante volte, pur senza un nome per definirla, ho 
combattuto contro la mia stessa natura, senza mai cedere del 
tutto alla fatica.

La diagnosi mi ha dato l’occasione di trasformare le dif-
ficoltà in crescita, ma mi ha anche insegnato una verità fon-
damentale: in fondo, una parte di me ha sempre saputo. Ho 
sempre percepito che qualche meccanismo non era del tutto 
centrato e con una determinazione quasi istintiva ho cercato 
di difendermi. Ho provato a sopperire a quelle fatiche incon-
sce costruendo un’impalcatura di normalità e disciplina, ag-
grappandomi a tutto ciò che mi dava struttura e controllo. Era 
il mio modo, spontaneo e a tratti goffo, di dare un ordine al 
caos che sentivo dentro, una corazza per proteggere una fragi-
lità di cui non conoscevo ancora il nome.

Questa, alla fine, è sì la storia di chi vive con la Sindrome di 
Tourette, ma anche di chiunque abbia sperimentato la sensa-
zione di essere fuori posto, “altro” rispetto al mondo circostan-
te; di chi ha vissuto momenti di solitudine o incomprensione e 
ha trovato, a poco a poco, la forza di rialzarsi. Ogni esperienza, 
anche la più complessa, può diventare una spinta a costruire 
qualcosa di nuovo, un’occasione per trasformare le fragilità in 
punti di forza. E il percorso non è mai lineare: si inciampa, si 
cade, ci si rialza, ma si continua a camminare.

La storia che racconto in queste pagine guarda verso diver-
se direzioni. Penso ai genitori di figli con la Sindrome di Tou-
rette, che vivono, soprattutto all’inizio, un senso di impotenza 
e smarrimento: a loro vorrei offrire uno sguardo dall’interno, 
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una chiave di comprensione più profonda e la speranza che, 
nonostante le difficoltà, sia possibile costruire una vita piena 
e significativa.

A chi sta ancora cercando di capire come convivere con 
questa condizione in un mondo che spesso appare esigente 
e incomprensibile (quanto mi è servito leggere le storie di chi 
raccontava la propria esperienza con la Tourette!). Ecco, a loro 
voglio dire che il cammino può essere tortuoso, ma è possibile 
trovare il proprio equilibrio e costruire una vita soddisfacente.

A chi non ha mai sentito parlare della Sindrome di Touret-
te e desidera capirla non solo tramite definizioni cliniche, ma 
attraverso la voce di chi la vive ogni giorno.

E infine, a chiunque si sia mai sentito giudicato, incompre-
so, spaventato dall’idea di non essere accettato per ciò che è. 
Perché tutti, in un modo o nell’altro, possiamo riconoscerci 
nelle difficoltà dell’altro. La mia storia vuole essere un ponte, 
un invito a guardare con maggiore compassione chi ha una 
condizione evidente, ma anche ogni persona che, in silenzio, 
affronta le proprie battaglie.

Le pagine che seguono raccontano di difficoltà e di trion-
fi, di fragilità e di forza. Mostrano come, anche quando tutto 
sembra un limite, sia possibile trovare una strada per crescere. 
La Tourette è il punto di partenza di questa narrazione, ma il 
messaggio penso che possa essere universale: ciascuno ha la 
propria strada da compiere e le proprie sfide da affrontare, e 
nessuno dovrebbe sentirsi solo in questo viaggio. 

È vero, questo è un percorso personale, ma non è stato soli-
tario: è stato reso possibile, e in molti tratti illuminato, dalla pre-
senza di persone che mi hanno affiancato nel cammino. Ogni 
incontro è stato per me una risorsa, ogni relazione un’occasione 
per imparare. In fondo, la consapevolezza che si matura lungo 
la strada non appartiene mai solo a chi la percorre, ma a chiun-
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que scelga di guardare alle proprie sfide come opportunità per 
diventare ogni giorno migliore di quello precedente.

La narrazione della mia storia non è un racconto lineare, 
ma un viaggio avanti e indietro nel tempo, un dialogo costante 
tra la Roberta di oggi, che ha finalmente una chiave di lettura 
per la sua vita, e la bambina che ero, che lottava senza ancora 
conoscere il nome del suo avversario. Vi chiedo di seguirmi in 
questo percorso, che è tortuoso come lo è la memoria stessa.
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Una premessa

La Sindrome di Tourette è nota soprattutto per i tic, ma 
viene definita “sindrome” perché comprende un insieme 
complesso di caratteristiche diverse. E così come queste ca-
ratteristiche variano da persona a persona, varia anche la loro 
intensità. 

Chi mi conosce poco o mi incontra per la prima volta po-
trebbe non notare nulla di strano, forse solo qualche strizzata 
di occhi ogni tanto o un arricciamento del naso. Anche chi mi 
ha conosciuta da bambina ricorda una versione di me sicura-
mente ipercinetica, iperattiva e dinamica e forse qualche tic 
c’era, ma erano pochi. L’apice avvenne intorno ai diciotto anni, 
poi ci fu una lenta discesa. Indubbiamente un’educazione al 
controllo mi permise di limitarli in pubblico. La sorpresa per 
tutti, dunque, nel sapere che questa sindrome mi appartiene, 
è spesso grande.

In realtà, l’espressione della mia Tourette non sono solo i 
tic, ma è un intero vortice di complicazioni, per la maggior 
parte controllate, interiorizzate e mascherate. Chi mi conosce 
a fondo, chi condivide la vita quotidiana con me, come mio 
marito e pochi altri, è in grado di notare e persino prevedere 
le mie reazioni: le alzate di sopracciglia, i sospiri infastiditi, 
le piccole tensioni che si manifestano coi tic nei momenti di 
stress o di disagio.
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La necessità di mantenere tutto sotto controllo non è affat-
to facile. Significa vivere sempre con un’attenzione particolare 
verso sé stessi e le proprie reazioni, cercando di adattarsi al 
mondo circostante senza rivelare troppo. La fatica di sostenere 
questa maschera è reale e, sebbene sia diventata una seconda 
natura, non per questo è meno pesante. 

Quello che proverò a raccontarvi è il mio percorso di con-
sapevolezza di tutti gli aspetti di questa condizione e le stra-
tegie che applico ogni giorno per affrontarla. Non pretendo 
di insegnare nulla, ma desidero semplicemente condividere la 
mia esperienza, con la speranza che, così come tante storie di 
fatiche sono state per me di ispirazione, anche la mia possa in 
qualche modo essere utile a qualcuno.
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1
Il battito nascosto

Il mio collega era già in scena, il palco era illuminato per 
lui, il pubblico silenzioso. Potevo sentire il mio cuore che bat-
teva come se stesse tenendo il tempo, un ritmo particolare che 
solo io conoscevo. 

Era il 2007 ed ero in scena con Orfeo ed Euridice di Chris-
toph Willibald Gluck al Teatro Alighieri di Ravenna. Di lì a 
poco sarei dovuta entrare io, il dio Amore, il deus ex machina 
di tutta l’opera. Le luci sarebbero state su di me e il pubblico 
avrebbe visto la mia bellissima giacca rosa cucitami addosso 
dalla sartoria del teatro, di un tessuto broccato fatto arrivare 
appositamente da Parigi e di cui conservo ancora un ritaglio 
rubato. Non era il solito nervosismo pre-concerto. Era qual-
cosa di più profondo, un’eco che mi ha accompagnata per 
tutta la vita.

Mentre i riflettori mi investivano, illuminando l’oscurità, i 
miei tic, movimenti familiari che erano ormai parte di me, si 
piegavano con una decisa forza di volontà alla concentrazione 
per l’aria che stavo per cantare. Con un respiro profondo, lo 
sguardo verso la platea buia, mi lasciai condurre dall’orchestra.

Chi avrebbe mai detto che quella bambina, che cercava di 
nascondere più o meno efficacemente quei movimenti e suoni, 
si sarebbe trovata qui un giorno, su un palco, pronta a tra-
sformare quel caos interiore in musica? La mia vita è stata un 
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concerto di sfide, ogni nota una battaglia, ogni melodia una 
vittoria. E quello era solo l’inizio.

Sul palco, la mia voce riempì il teatro e per un istante tut-
to scomparve: il pubblico, le luci, i tic. Esisteva solo la musi-
ca, pura e incontaminata. Ogni nota era una liberazione, un 
passo verso la libertà che trovavo solo quando ero immersa 
in ciò che amavo, quando il mio interesse e la mia passione 
mi avvolgevano completamente. La schiavitù dei tic, quei mo-
vimenti rituali che non potevano essere interrotti fino al loro 
compimento, svaniva mentre cantavo o suonavo.

Alla mia prima visita dal rinomato professor Mauro Porta 
nel 2023, quando mi chiese che lavoro facessi e risposi: «Sono 
musicista e insegnante», sollevò le sopracciglia e le spalle con 
un’espressione di complicità, come se avesse capito tutto al 
volo. Scoprii poi che essere insegnante e dedicarsi a una carrie-
ra artistica erano indizi infallibili della Sindrome di Tourette, 
naturalmente se accompagnati da tic ricorrenti.

Scoprire da adulta che la mia ipercinesia, i tic e quella sen-
sazione di costante agitazione non erano semplicemente il 
risultato di nervosismo, stanchezza, euforia ed eccitazione o 
noia, come pensavo, ma un problema neurologico chiamato 
Sindrome di Tourette, fu un’illuminazione liberatoria, come 
fosse un’assoluzione. Alla fine tutto si incastrava in un qua-
dro preciso e io ero la protagonista di quest’opera complessa. 
Era come se, conoscendo finalmente le regole del gioco, po-
tessi godere della mia vita con una nuova consapevolezza e 
gratitudine. La lotta era ancora parte di me, ma ora avevo gli 
strumenti per trasformarla in arte, per celebrare ogni vittoria e 
ogni conquista con la certezza di essere un’artista e allo stesso 
tempo una testimone della mia stessa tenacia.

Quel battito nascosto, quel ritmo che scandiva la mia vita, 
non era soltanto una componente del mio essere musicista. 
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Era il segnale silenzioso di una battaglia interiore che si svol-
geva al di fuori del palco, lontano dalle luci e dagli applausi, 
che non avevo ancora razionalizzato, che non avevo ancora 
compreso. Ogni giorno era una danza sottile tra il desiderio di 
normalità e la necessità di accettare una parte di me che sem-
brava sfuggire al mio controllo.

I cantanti, soprattutto quelli lirici, si sa, sono spesso consi-
derati un po’ particolari, a volte quasi folkloristici, soprattutto 
se paragonati agli strumentisti, che tendono a essere più sobri 
e meno inclini all’egocentrismo (certamente con le dovute ec-
cezioni). Le mie “particolarità” quindi venivano attribuite in 
parte alla mia infanzia un po’ complicata e in parte alla mia 
stessa indole di cantante.

Ma c’era qualcosa di più profondo che si celava dietro queste 
peculiarità, qualcosa che non poteva essere spiegato solo con 
le esperienze vissute o con la mia personalità. Fin da bambina 
avevo avvertito una differenza, una sorta di battito interiore che 
scandiva il mio tempo in modo diverso rispetto agli altri. Era 
come se il mio corpo e la mia mente seguissero un ritmo segreto, 
invisibile agli altri, ma per me impossibile da ignorare.

Questa differenza, che per anni avevo cercato di nascon-
dere, era diventata una parte inseparabile di me. Era la lente 
attraverso cui vedevo il mondo e, in un certo senso, anche ciò 
che mi rendeva unica come artista. Ogni volta che salivo sul 
palco quel battito nascosto si faceva più forte, ma la musica 
aveva il potere di contenerlo, di trasformarlo in qualcosa di 
bello e significativo.

Eppure, al di fuori del palco, le sfide erano diverse. Ogni 
giorno era una prova di resistenza, un costante bilanciamen-
to tra la necessità di apparire normale e il desiderio di essere 
semplicemente me stessa. La mia vita era una danza comples-
sa tra il controllo e l’abbandono, tra la disciplina e la libertà.
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Gli strumentisti potevano sembrare più sobri, ma anche 
loro avevano i loro rituali, le loro manie. Tuttavia, le mie par-
ticolarità andavano oltre il semplice ego del cantante. Erano 
radicate in un bisogno profondo di ordine e di equilibrio, di 
trovare un modo per convivere con quella parte di me che non 
potevo cambiare.

A mano a mano che approfondivo la mia carriera e la mia 
vita, cominciai a sperare che quelle che un tempo avevo vi-
sto come debolezze fossero, in realtà, le mie più grandi risor-
se. Senza ancora saperlo, stavo imparando a usare la musica 
per esprimermi e anche per sublimare le mie particolarità in 
un ruolo che il mondo poteva capire: quello dell’artista. Il pal-
coscenico diventava l’unico luogo dove la mia intensità non 
era strana, ma era attitudine. Volevo credere che essere diver-
sa non significasse essere sbagliata, ma avere una prospettiva 
unica, una sensibilità che poteva arricchire la mia musica. 

Tuttavia la strada per raggiungere questa piena consape-
volezza sarebbe stata ancora tanta. Anche perché non sapevo 
ancora la ragione per cui ero così diversa.
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