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Prefazione

Anni Novanta. Alda Merini ci apre la porta in vestaglia.

Roberta e io abbiamo aspettato per tre quarti d’ora davanti
al suo portone. L'appuntamento era stato faticosamente fis-
sato, ma lei non apriva. Eravamo li per presentarle una delle
diecimila idee che ci venivano in mente ogni volta che ci vede-
vamo: spettacoli, concerti, cori... Roberta era persino piu inar-
restabile di me. Finalmente riusciamo a convincere la grande
Merini a farci entrare nella sua casetta stipata di oggetti. Lei
non e esattamente amichevole. Ci squadra con sospetto. Noi
siamo due ragazze perbene, tutte “acchittate” per I'incontro,
e passiamo il primo vaglio. Poi le spieghiamo che vorremmo
il suo permesso per uno spettacolo sul suo Magnificat in cui io
avrei recitato e Roberta avrebbe cantato.

«Davvero sei una cantante? E allora fammi sentire», le ordi-
nabruscala Merini. Roberta e presa in contropiede, e so quanto
non le piacciano le improvvisazioni, ma si siede al pianoforte,
suona due note e comincia a cantare. Le anguste pareti della
piccola, sovraffollata saletta di Alda Merini diventano infinite.
Perché se qualcuno mi chiedesse: «Secondo te, che voce hanno
gli angeli?» io non avrei dubbi: quella di Roberta Frameglia.

La Merini fu conquistata e ci diede il permesso per un Ma-
gnificat che poi non si realizzo mai, ma tanto tra me e la Roby
eravamo cosl piene di idee e di progetti che ci eravamo gia
lanciate su qualcos’altro.
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Avevo conosciuto Roberta come direttrice volontaria di un
piccolo coro scalcinato di cui facevo parte, gente che non sape-
va neanche leggere una nota. Roberta ci dirigeva con lo stesso
rigore che se avesse avuto davanti il Coro del Teatro alla Scala.
Io adoravo la sua volonta di spingerci al meglio delle nostre
possibilita, di non fermarsi davanti alla nostra inettitudine e di
pretendere una perfetta armonia tra le nostre voci. E tra molti
sguardi truci (le sue memorabili occhiatacce riuscivano persi-
no a ottenere un po’ di disciplina) e molte risate (severa si, ma
piena di ironia) “la Roby” riusci a compiere il miracolo, e a
regalarmi una delle pit belle esperienze della mia vita: quella
di essere parte del magico accordo, di perdere la mia voce in
quella degli altri e trovare insieme I'equilibrio perfetto. Solo lei
poteva riuscirci. Alla fine del coro di Natale eravamo stupefat-
ti: davvero eravamo stati noi a cantare cosi?

E adesso, tanti anni dopo, Roberta mi stupisce ancora. Mi
racconta di avere scoperto di avere la Sindrome di Tourette
(cosa della quale non avevo mai avuto il sospetto) ma, siccome
la Roby e la Roby, invece di lamentarsi mi dice che si sente
nata una seconda volta, e che ha raccontato la sua esperienza
in un libro. Tipico di Roberta. E chi la ferma?

Ho letto questo libro in un fiato. Tra le altre qualita, Roberta
sa anche usare benissimo la penna (cosa tutt’altro che scontata).
E la sua storia € importante, sia per chi soffre della Sindrome
di Tourette sia per chiunque: un percorso di resistenza e resi-
lienza di cui nemmeno noi che conosciamo Roberta avevamo
alcuna idea. Ricordo bene i suoi mal di testa, certe sue reazioni
un po’ inaspettate, una franchezza che a volte poteva rasentare
la bruschezza. Ma per me quella era Roberta, era il suo modo
di essere e mi andava benissimo cosi: fiera, orgogliosa, vul-
canica, bravissima, pronta a organizzare cori e progetti, una
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primadonna, ma nel senso piu elogiativo del termine. E inve-
ce, dietro a tutto questo c’era una persona che lottava con un
tornado interiore, imparava a gestirne la potenza e a mitigarne
il disagio da sola, e senza capirne il motivo.

Quando arriva la diagnosi, lei ha la reazione opposta a
quella che ci si aspetta: e sollevata. Tutta la percezione della
sua vita ex post viene ribaltata, e Roberta usa un termine che mi
ha molto colpita: per lei la diagnosi arriva come un’assoluzio-
ne. In questa parola e racchiuso tutto lo strazio che Roberta ha
affrontato ogni giorno della sua vita, e che lei racconta senza
patetismi, anzi, spesso con ironia e a volte con vera poesia,
nel ripercorrere la sua vita unendo tutti i puntini fino ad arri-
vare a trovare un equilibrio vero, addirittura un superpotere
in quella strana energia, in quell’ipersensibilita che adesso ha
un nome, e che rimette tutte le sue “stranezze”, come Roberta
le chiama, al loro posto. E come se qualcuno le avesse dato la
chiave di un codice segreto, per riuscire decrittare finalmente
ogni cosa. Ora il ritmo diverso di Roberta ha uno spartito su
cui comporre armonie consapevoli. Come dice lei con una del-
le sue belle definizioni, ora puo esistere senza resistere.

Questa e una storia meravigliosa. E raccontata con totale
sincerita, contrapponendo una leggerezza appena conquistata
a un passato difficile, trascorso ogni singolo giorno nella stre-
nua difesa da un mondo interiore irredento e imprevedibile,
in una lotta che la sfiniva. La lotta non e finita ma, quando
conosci il “nemico” per nome, cominci a capire le sue ragioni
e riesci quasi a fartelo diventare amico.

Sono certa che Il mio contrappunto imperfetto (che invece € un
titolo perfetto!) si ritagliera un posto speciale nel cuore di chi
avra la gioia di leggerlo. Il percorso di Roberta e un esempio
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per tutti, una ricerca di verita che potrebbe essere un giallo
ricostruito in retrospettiva, ma in realta € una straordinaria
storia d’amore.

Roberta, ho sempre sentito la tua speciale vibrazione inte-
riore, sin dal primo istante in cui ti ho conosciuta, e 'ho sempre
trovata meravigliosa. Non ne conoscevo i retroscena, ma questo
se possibile ti rende ancora piu speciale. La mia inarrestabile
Roby, piena di talento e di sorprese. Questultima e la piu ecla-
tante. Ma so che, come sempre, tu sei gia proiettata oltre.

Alessandra Casella



Introduzione

Nel 2023 mi e stata diagnosticata la Sindrome di Tourette.

Scoprire da adulti di avere la Sindrome di Tourette e un’e-
sperienza che ti travolge.

Improvvisamente la lente con cui hai sempre osservato te
stessa e il mondo cambia angolazione, rivelando dettagli che
prima ti sfuggivano.

La tua vita era gia definita: un marito, un lavoro appagan-
te, una solida rete di amicizie e affetti, tanti hobby. Ma solo
da quel momento, dalla diagnosi, quelle stranezze che ti han-
no accompagnata fin dall'infanzia, quei gesti inconsulti, quei
tic apparentemente inspiegabili o, meglio, quei tic a cui avevi
gia trovato una tua spiegazione, acquisiscono finalmente un
nome. All'improvviso l'intero puzzle della tua esistenza si
ricompone sotto i tuoi occhi come se fosse nuovo e tutto il
tuo mondo acquista una luce diversa. Poi arrivano anche le
domande, i dubbi e una riflessione profonda su come la tua
vita sia stata modellata da qualcosa di cui non eri pienamen-
te consapevole.

Questo libro nasce dal desiderio di condividere la mia
esperienza che, pur partendo da una condizione specifica, si
rivolge a chiunque abbia affrontato o stia affrontando un osta-
colo, un senso di smarrimento o una sfida interiore.

Non parla di disabilita, ma e un invito a riconoscere le bat-
taglie invisibili che, in modi diversi, tutti combattiamo. Rac-
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conta il cammino, spesso il piu difficile, verso l'accettazione di
sé e la scoperta di risorse interiori che non si sapeva di avere.

Nel mio caso, la diagnosi tardiva ha certamente stravolto
la percezione del mio vissuto, ma e anche diventata un’in-
credibile opportunita per rileggerlo con occhi nuovi. Ho ri-
conosciuto quante volte, pur senza un nome per definirla, ho
combattuto contro la mia stessa natura, senza mai cedere del
tutto alla fatica.

La diagnosi mi ha dato 'occasione di trasformare le dif-
ficolta in crescita, ma mi ha anche insegnato una verita fon-
damentale: in fondo, una parte di me ha sempre saputo. Ho
sempre percepito che qualche meccanismo non era del tutto
centrato e con una determinazione quasi istintiva ho cercato
di difendermi. Ho provato a sopperire a quelle fatiche incon-
sce costruendo un’impalcatura di normalita e disciplina, ag-
grappandomi a tutto cio che mi dava struttura e controllo. Era
il mio modo, spontaneo e a tratti goffo, di dare un ordine al
caos che sentivo dentro, una corazza per proteggere una fragi-
lita di cui non conoscevo ancora il nome.

Questa, alla fine, ¢ si la storia di chi vive con la Sindrome di
Tourette, ma anche di chiunque abbia sperimentato la sensa-
zione di essere fuori posto, “altro” rispetto al mondo circostan-
te; di chi ha vissuto momenti di solitudine o incomprensione e
ha trovato, a poco a poco, la forza di rialzarsi. Ogni esperienza,
anche la piti complessa, puo diventare una spinta a costruire
qualcosa di nuovo, un’occasione per trasformare le fragilita in
punti di forza. E il percorso non € mai lineare: si inciampa, si
cade, ci si rialza, ma si continua a camminare.

La storia che racconto in queste pagine guarda verso diver-
se direzioni. Penso ai genitori di figli con la Sindrome di Tou-
rette, che vivono, soprattutto all’inizio, un senso di impotenza
e smarrimento: a loro vorrei offrire uno sguardo dall’interno,
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una chiave di comprensione piu profonda e la speranza che,
nonostante le difficolta, sia possibile costruire una vita piena
e significativa.

A chi sta ancora cercando di capire come convivere con
questa condizione in un mondo che spesso appare esigente
e incomprensibile (quanto mi e servito leggere le storie di chi
raccontava la propria esperienza con la Tourette!). Ecco, a loro
voglio dire che il cammino puo essere tortuoso, ma e possibile
trovare il proprio equilibrio e costruire una vita soddisfacente.

A chi non ha mai sentito parlare della Sindrome di Touret-
te e desidera capirla non solo tramite definizioni cliniche, ma
attraverso la voce di chi la vive ogni giorno.

E infine, a chiunque si sia mai sentito giudicato, incompre-
so, spaventato dall’idea di non essere accettato per cio che é.
Perché tutti, in un modo o nell’altro, possiamo riconoscerci
nelle difficolta dell’altro. La mia storia vuole essere un ponte,
un invito a guardare con maggiore compassione chi ha una
condizione evidente, ma anche ogni persona che, in silenzio,
affronta le proprie battaglie.

Le pagine che seguono raccontano di difficolta e di trion-
fi, di fragilita e di forza. Mostrano come, anche quando tutto
sembra un limite, sia possibile trovare una strada per crescere.
La Tourette e il punto di partenza di questa narrazione, ma il
messaggio penso che possa essere universale: ciascuno ha la
propria strada da compiere e le proprie sfide da affrontare, e
nessuno dovrebbe sentirsi solo in questo viaggio.

E vero, questo & un percorso personale, ma non & stato soli-
tario: e stato reso possibile, e in molti tratti illuminato, dalla pre-
senza di persone che mi hanno affiancato nel cammino. Ogni
incontro e stato per me una risorsa, ogni relazione un’occasione
per imparare. In fondo, la consapevolezza che si matura lungo
la strada non appartiene mai solo a chi la percorre, ma a chiun-
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que scelga di guardare alle proprie sfide come opportunita per
diventare ogni giorno migliore di quello precedente.

La narrazione della mia storia non e un racconto lineare,
ma un viaggio avanti e indietro nel tempo, un dialogo costante
tra la Roberta di oggi, che ha finalmente una chiave di lettura
per la sua vita, e la bambina che ero, che lottava senza ancora
conoscere il nome del suo avversario. Vi chiedo di seguirmi in
questo percorso, che e tortuoso come lo € la memoria stessa.
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Una premessa

La Sindrome di Tourette ¢ nota soprattutto per i tic, ma
viene definita “sindrome” perché comprende un insieme
complesso di caratteristiche diverse. E cosi come queste ca-
ratteristiche variano da persona a persona, varia anche la loro
intensita.

Chi mi conosce poco o mi incontra per la prima volta po-
trebbe non notare nulla di strano, forse solo qualche strizzata
di occhi ogni tanto o un arricciamento del naso. Anche chi mi
ha conosciuta da bambina ricorda una versione di me sicura-
mente ipercinetica, iperattiva e dinamica e forse qualche tic
c’era, ma erano pochi. L’apice avvenne intorno ai diciotto anni,
poi ci fu una lenta discesa. Indubbiamente un’educazione al
controllo mi permise di limitarli in pubblico. La sorpresa per
tutti, dunque, nel sapere che questa sindrome mi appartiene,
e spesso grande.

In realta, 'espressione della mia Tourette non sono solo i
tic, ma ¢ un intero vortice di complicazioni, per la maggior
parte controllate, interiorizzate e mascherate. Chi mi conosce
a fondo, chi condivide la vita quotidiana con me, come mio
marito e pochi altri, ¢ in grado di notare e persino prevedere
le mie reazioni: le alzate di sopracciglia, i sospiri infastiditi,
le piccole tensioni che si manifestano coi tic nei momenti di
stress o di disagio.
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La necessita di mantenere tutto sotto controllo non e affat-
to facile. Significa vivere sempre con un’attenzione particolare
verso sé stessi e le proprie reazioni, cercando di adattarsi al
mondo circostante senza rivelare troppo. La fatica di sostenere
questa maschera e reale e, sebbene sia diventata una seconda
natura, non per questo € meno pesante.

Quello che provero a raccontarvi e il mio percorso di con-
sapevolezza di tutti gli aspetti di questa condizione e le stra-
tegie che applico ogni giorno per affrontarla. Non pretendo
di insegnare nulla, ma desidero semplicemente condividere la
mia esperienza, con la speranza che, cosi come tante storie di
fatiche sono state per me di ispirazione, anche la mia possa in
qualche modo essere utile a qualcuno.
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1
I1 battito nascosto

Il mio collega era gia in scena, il palco era illuminato per
lui, il pubblico silenzioso. Potevo sentire il mio cuore che bat-
teva come se stesse tenendo il tempo, un ritmo particolare che
solo io conoscevo.

Era il 2007 ed ero in scena con Orfeo ed Euridice di Chris-
toph Willibald Gluck al Teatro Alighieri di Ravenna. Di li a
poco sarei dovuta entrare io, il dio Amore, il deus ex machina
di tutta I'opera. Le luci sarebbero state su di me e il pubblico
avrebbe visto la mia bellissima giacca rosa cucitami addosso
dalla sartoria del teatro, di un tessuto broccato fatto arrivare
appositamente da Parigi e di cui conservo ancora un ritaglio
rubato. Non era il solito nervosismo pre-concerto. Era qual-
cosa di piu profondo, un’eco che mi ha accompagnata per
tutta la vita.

Mentre i riflettori mi investivano, illuminando 1'oscurita, i
miei tic, movimenti familiari che erano ormai parte di me, si
piegavano con una decisa forza di volonta alla concentrazione
per l'aria che stavo per cantare. Con un respiro profondo, lo
sguardo verso la platea buia, mi lasciai condurre dall’orchestra.

Chi avrebbe mai detto che quella bambina, che cercava di
nascondere pilti 0 meno efficacemente quei movimenti e suoni,
si sarebbe trovata qui un giorno, su un palco, pronta a tra-
sformare quel caos interiore in musica? La mia vita e stata un
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concerto di sfide, ogni nota una battaglia, ogni melodia una
vittoria. E quello era solo I'inizio.

Sul palco, la mia voce riempi il teatro e per un istante tut-
to scomparve: il pubblico, le luci, i tic. Esisteva solo la musi-
ca, pura e incontaminata. Ogni nota era una liberazione, un
passo verso la liberta che trovavo solo quando ero immersa
in cio che amavo, quando il mio interesse e la mia passione
mi avvolgevano completamente. La schiavitu dei tic, quei mo-
vimenti rituali che non potevano essere interrotti fino al loro
compimento, svaniva mentre cantavo o suonavo.

Alla mia prima visita dal rinomato professor Mauro Porta
nel 2023, quando mi chiese che lavoro facessi e risposi: «Sono
musicista e insegnante», sollevo le sopracciglia e le spalle con
un’espressione di complicita, come se avesse capito tutto al
volo. Scoprii poi che essere insegnante e dedicarsi a una carrie-
ra artistica erano indizi infallibili della Sindrome di Tourette,
naturalmente se accompagnati da tic ricorrenti.

Scoprire da adulta che la mia ipercinesia, i tic e quella sen-
sazione di costante agitazione non erano semplicemente il
risultato di nervosismo, stanchezza, euforia ed eccitazione o
noia, come pensavo, ma un problema neurologico chiamato
Sindrome di Tourette, fu un’illuminazione liberatoria, come
fosse un’assoluzione. Alla fine tutto si incastrava in un qua-
dro preciso e io ero la protagonista di quest’opera complessa.
Era come se, conoscendo finalmente le regole del gioco, po-
tessi godere della mia vita con una nuova consapevolezza e
gratitudine. La lotta era ancora parte di me, ma ora avevo gli
strumenti per trasformarla in arte, per celebrare ogni vittoria e
ogni conquista con la certezza di essere un’artista e allo stesso
tempo una testimone della mia stessa tenacia.

Quel battito nascosto, quel ritmo che scandiva la mia vita,
non era soltanto una componente del mio essere musicista.
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Era il segnale silenzioso di una battaglia interiore che si svol-
geva al di fuori del palco, lontano dalle luci e dagli applausi,
che non avevo ancora razionalizzato, che non avevo ancora
compreso. Ogni giorno era una danza sottile tra il desiderio di
normalita e la necessita di accettare una parte di me che sem-
brava sfuggire al mio controllo.

I cantanti, soprattutto quelli lirici, si sa, sono spesso consi-
derati un po’ particolari, a volte quasi folkloristici, soprattutto
se paragonati agli strumentisti, che tendono a essere piu sobri
e meno inclini all’egocentrismo (certamente con le dovute ec-
cezioni). Le mie “particolarita” quindi venivano attribuite in
parte alla mia infanzia un po” complicata e in parte alla mia
stessa indole di cantante.

Ma c’era qualcosa di pit1 profondo che si celava dietro queste
peculiarita, qualcosa che non poteva essere spiegato solo con
le esperienze vissute o con la mia personalita. Fin da bambina
avevo avvertito una differenza, una sorta di battito interiore che
scandiva il mio tempo in modo diverso rispetto agli altri. Era
come se il mio corpo e la mia mente seguissero un ritmo segreto,
invisibile agli altri, ma per me impossibile da ignorare.

Questa differenza, che per anni avevo cercato di nascon-
dere, era diventata una parte inseparabile di me. Era la lente
attraverso cui vedevo il mondo e, in un certo senso, anche cio
che mi rendeva unica come artista. Ogni volta che salivo sul
palco quel battito nascosto si faceva piu forte, ma la musica
aveva il potere di contenerlo, di trasformarlo in qualcosa di
bello e significativo.

Eppure, al di fuori del palco, le sfide erano diverse. Ogni
giorno era una prova di resistenza, un costante bilanciamen-
to tra la necessita di apparire normale e il desiderio di essere
semplicemente me stessa. La mia vita era una danza comples-
sa tra il controllo e I'abbandono, tra la disciplina e la liberta.
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Gli strumentisti potevano sembrare pili sobri, ma anche
loro avevano i loro rituali, le loro manie. Tuttavia, le mie par-
ticolarita andavano oltre il semplice ego del cantante. Erano
radicate in un bisogno profondo di ordine e di equilibrio, di
trovare un modo per convivere con quella parte di me che non
potevo cambiare.

A mano a mano che approfondivo la mia carriera e la mia
vita, cominciai a sperare che quelle che un tempo avevo vi-
sto come debolezze fossero, in realta, le mie piu grandi risor-
se. Senza ancora saperlo, stavo imparando a usare la musica
per esprimermi e anche per sublimare le mie particolarita in
un ruolo che il mondo poteva capire: quello dell’artista. Il pal-
coscenico diventava I'unico luogo dove la mia intensita non
era strana, ma era attitudine. Volevo credere che essere diver-
sa non significasse essere sbagliata, ma avere una prospettiva
unica, una sensibilita che poteva arricchire la mia musica.

Tuttavia la strada per raggiungere questa piena consape-
volezza sarebbe stata ancora tanta. Anche perché non sapevo
ancora la ragione per cui ero cosi diversa.
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