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Storie di vittime minorenni

raccontate dai ragazzi delle scuole
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«La mafia non uccide i bambini... è contrario al loro codice d’ono-
re»: uno dei tanti falsi miti che purtroppo fanno parte del portato 
di conoscenze sul fenomeno mafioso. La prova che i mafiosi non 
hanno alcun codice d’onore, ma sono uomini “senza onore”, è data 
dalle oltre cento vittime minori (l’elenco stilato da Libera ne conta 
117 dal 1945 a oggi, un numero enorme!). Figli innocenti di persone 
comuni, di uomini di giustizia o di famiglie mafiose, uccisi a freddo 
per vendetta (una terribile vendetta nel caso del piccolo Giuseppe 
Di Matteo che priva di ogni senso di umanità i suoi carnefici), o col-
piti da esplosioni o proiettili perché si trovavano nel posto sbagliato 
al momento sbagliato. 
Il senso del sacrificio di tanto sangue innocente? Poter raccontare le 
loro storie, come hanno fatto i ragazzi e le ragazze delle scuole del 
Legnanese, perpetuarne la memoria e ricordare a tutti e, soprattut-
to, a coloro che sono il futuro del nostro Paese che non esiste una 
mafia “buona”, una mafia che è “accettabile” perché non spara più: 
la riserva di violenza, anche contro i più innocenti di tutti, i bambini, 
c’è e ci sarà sempre.

Alessandra Dolci
procuratrice generale della 

Divisione distrettuale antimafia di Milano
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Presentazione

Ci sono progetti che raccontano più di mille parole cosa significa 
essere comunità. Questo libro è uno di questi.
Nasce da un territorio che non ha voluto dimenticare, da una scuola 
che ha scelto di educare alla consapevolezza, da un bene confiscato 
che è tornato a essere bene comune.
La mafia porta via vite innocenti è molto più di un titolo: è un moni-
to, un atto di responsabilità collettiva, un invito a guardare in faccia 
la realtà e a scegliere da che parte stare.
Come Banca di Credito Cooperativo, abbiamo riconosciuto in que-
sto progetto la stessa radice che orienta la nostra missione: restitui-
re valore al territorio, generare cultura, promuovere partecipazione 
e legalità. La legalità, infatti, non è solo rispetto delle regole: è cura 
dei legami, è fiducia reciproca, è la base su cui costruire una società 
capace di futuro.
Sostenere un’iniziativa come questa significa dare forza a un pro-
cesso virtuoso: un bene sottratto alla criminalità torna alla colletti-
vità, diventa luogo di incontro e di cultura, ospita un progetto che 
mette al centro i ragazzi ‒ i cittadini di domani ‒ e affida proprio a 
loro il compito più importante: dare voce a chi non l’ha più.
In questo percorso riconosciamo anche lo spirito del mutuo soccor-
so, principio che da oltre un secolo ispira le Banche di Credito Coo-
perativo: unire le forze, condividere valori, trasformare le difficoltà 
in occasioni di crescita comune. È lo stesso spirito che anima chi, 
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partendo da un bene confiscato, sceglie di restituirlo alla collettivi-
tà come segno concreto di rinascita.
Nel lavoro di questi studenti c’è la forza della memoria e la luce del-
la speranza. C’è l’impegno di chi vuole comprendere per cambiare, 
di chi sa che la libertà e la giustizia non si ereditano: si conquistano 
ogni giorno, insieme.
La Bcc di Busto Garolfo e Buguggiate è orgogliosa di sostenere que-
sta iniziativa, perché ogni gesto che genera consapevolezza è un 
investimento nel capitale più prezioso che abbiamo: la coscienza 
civile della nostra comunità.

Roberto Scazzosi
presidente Bcc di Busto Garolfo e Buguggiate
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Introduzione

Questo libro è frutto del concorso, rivolto alle scuole secondarie di 
primo e secondo grado dell’Altomilanese, RicordaTela. Storie di ma-
fia e ingiustizia, che si è svolto nella primavera del 2025.
Promosso da La Tela Osteria sociale del Buon Essere, in collabo-
razione con il presidio territoriale di Libera Legnano intitolato ad 
“Antonella Valenti, Ninfa e Virginia Marchese”, il Patto dei sindaci 
dell’Altomilanese e il Comune di Rescaldina (assessorati all’istru-
zione e alla legalità), il concorso intendeva portare alla luce le storie 
di mafia e ingiustizia che hanno coinvolto minorenni, attraverso il-
lustrazioni e narrazioni.
L’idea è nata da una ricerca fatta in occasione della Giornata del-
la memoria e dell’impegno in ricordo delle vittime innocenti delle 
mafie del 2020. Abbiamo scoperto che molte delle vittime erano ra-
gazzi minori di diciotto anni e bambini al di sotto dei dieci anni: è 
risultato un elenco di 117 vittime minorenni dal 1945 a oggi (siamo 
partiti da questa data perché per gli anni precedenti è più difficile 
reperire informazioni). Un numero impressionante, se si considera 
che le vittime di tutte le età censite dal 1879 al presente sono 1081.
I nomi sono stati recuperati da https://vivi.libera.it/it-ricerca_nomi, 
il sito di Libera dedicato alle vittime innocenti di mafia.
Ci è sembrato subito interessante coinvolgere le scuole del Legna-
nese per fare una ricerca su queste persone e, nei limiti del possibi-
le, raccontare le loro storie, spesso dimenticate o poco note. Così 
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abbiamo deciso di bandire un concorso, ispirato ai valori di legalità, 
giustizia, solidarietà, destinato alle scuole secondarie.
Agli studenti abbiamo chiesto di scegliere alcuni nomi dell’elenco, 
di fare una ricerca sui fatti accaduti e di raccontare o illustrare le 
storie di questi loro coetanei vittime di mafia. 
Hanno partecipato dieci scuole di sei comuni diversi, con elaborati 
interessanti che denotano il grande lavoro di ricerca che è stato fat-
to per recuperare informazioni sulle giovani vittime, come testimo-
nia il testo introduttivo inviato dagli alunni della classe 2ª E dell’Isti-
tuto “Dante Alighieri” di Cerro Maggiore:

Quando le nostre professoresse ci hanno proposto di partecipare 
al concorso organizzato dall’Osteria La Tela, abbiamo subito ac-
cettato con entusiasmo e curiosità. Piano piano ci siamo avvicinati 
alle storie di alcuni bambini e ragazzi, vittime innocenti di mafia. Ci 
siamo stupiti leggendo quanto numerosi fossero i loro nomi, com-
mossi scoprendo le loro storie e indignati davanti a tanta violenza 
e ingiustizia. 
Abbiamo raccolto le storie di alcuni nomi che ci hanno particolar-
mente colpito. Per le nostre ricerche abbiamo attinto al sito di Vivi.
Libera.it e ad alcuni libri presi in prestito in biblioteca. Le nostre 
penne hanno poi provato a rielaborare quanto appreso e a raccon-
tare gli ultimi momenti della loro vita attraverso immagini e parole, 
cercando di immedesimarci in questi ragazzi.
Speriamo che il nostro lavoro possa contribuire, almeno in minima 
parte, a mantenere vivo il ricordo di queste giovani vite finite trop-
po presto.

Siamo rimasti sorpresi e incuriositi dalle varie modalità con cui sono 
state narrate le storie: dalla cronaca nuda e cruda alle trascrizioni 
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in forma di sogno delle vicende drammatiche, ai racconti a fumet-
ti che denotano anche una buona capacità di trasposizione grafica 
dei racconti. Ci ha colpito molto la capacità dei ragazzi di entrare 
nelle storie delle vittime a cui hanno deciso di dare voce, anche 
quando le informazioni a disposizione erano davvero pochissime.
Ricordo volentieri il caso di una classe che aveva scelto un nome 
“difficile”, perché del bambino ucciso tanti anni fa dalla mafia non 
era rimasta quasi memoria: con tenacia, interesse e impegno, sup-
portati dai loro insegnanti, gli studenti sono riusciti non solo a ri-
salire alla vicenda analizzando le poche fonti a disposizione, ma 
anche a ricostruire “pezzi di memoria” andata perduta, mettendosi 
in contatto direttamente con gli enti locali del paese dove la piccola 
vittima era vissuta: biblioteca, uffici comunali, addirittura un paren-
te... E così, grazie a una classe di studenti dell’Altomilanese, in quel 
borgo della Sicilia il ricordo del piccolo Vincenzo Mulè è tornato a 
vivere con la dedicazione a lui dell’aula magna della scuola media.
Insomma, i ragazzi hanno fatto un ottimo lavoro, che ci ha sorpre-
so e arricchito, perciò abbiamo deciso di raccogliere in questo libro 
una parte degli elaborati presentati, per valorizzare il loro impegno 
e contribuire a diffondere e conservare la memoria delle giovani vit-
time innocenti di mafia. Di queste ultime, alcune sono state scelte 
da più studenti, ma ognuno ha raccontato le vicende da un punto di 
vista diverso, con il risultato che i testi spesso si integrano a vicenda. 

Giovanni Arzuffi
presidente della cooperativa sociale La Tela
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L’idea di un movimento culturale contro la mafia 
si basa sulla consapevolezza che la criminalità organizzata 

non è solo un problema di ordine pubblico,
 ma anche un fenomeno sociale e culturale 

che permea diversi aspetti della vita. 
La lotta alla mafia richiede quindi un cambiamento profondo

nella mentalità e nei comportamenti, 
a partire dalla scuola e dalla formazione dei giovani. 

Paolo Borsellino
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Vincenzo Mulè

Classe 3ª D  
I.C. “Aldo Strobino” plesso “Dante Alighieri” Cerro Maggiore

Primo classificato nella sezione 
“Scuole secondarie di primo grado”

Vincenzo Mulè nacque a Cattolica Era-
clea il 23 luglio 1965.
Era un ragazzo semplice e dall’animo 
buono, infatti, essendo il secondo di 
quattro figli, era disposto a dare una 
mano in famiglia per curare gli ani-
mali e trascorreva diverse giornate in 
campagna, trascurando però un po’ la 
scuola.

La mattina si alzava presto, prendeva i suoi animali e li portava a 
pascolare, in particolare nei pressi del fiume Platani dove la natura 
era più rigogliosa grazie alla presenza dell’acqua.
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La mattina della tragedia, Francesco, il fratello maggiore, era am-
malato e Vincenzo lo sostituì nei campi. Un fievole sole d’inverno 
illuminava la giornata, dopo aver fatto colazione e salutato la sua 
mamma, Vincenzo andò in campagna con la serenità che sempre lo 
accompagnava. 

Ad un tratto in lontananza vide arriva-
re un trattore: con la spensieratezza di 
un ragazzo, decise di chiedere un pas-
saggio per attraversare il fiume.
Perché? Mah... forse per provare l’e-
sperienza di attraversare un fiume 
con un trattore... o semplicemente 
per stanchezza?
Quegli uomini, senza pensarci due 
volte, si guardarono e lo aiutarono a 
salire per proseguire il tragitto. 
All’improvviso la tranquillità della 
natura, dove l’unico rumore forte 

era il trattore stesso, venne disturbata dall’arrivo improvviso di una 
macchina, che correva veloce e si dirigeva dritta verso il trattore: 
dritta verso Liborio, Domenico, Mariano e... il piccolo Vincenzo.

Una pioggia di proiettili colpì tutti, una vera e propria bomba di fuo-
co che distrusse quattro vite ed è tra le fiamme di quel fuoco che 
Vincenzo perse la vita.
Era il 9 febbraio del 1981.
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Vincenzo dunque viene ucciso in questo agguato di mafia, ad Ales-
sandria della Rocca, a solo pochi mesi dal suo quindicesimo com-
pleanno.
L’obiettivo era Liborio Terrasi, ma Totò Riina, che era il mandante, 
ordinò a Gio-
vanni Brusca, 
uno dei sica-
ri, di uccidere 
lui e tutte le 
persone pre-
senti: Liborio 
Terrasi, Do-
menico Francavilla, Mariano Virone e Vincenzo Mulè, poiché sareb-
bero potuti diventare testimoni scomodi.

A noi, dopo tanti anni, non resta che leggere il fatto di cronaca e far 
memoria di chi ha perso la vita nonostante la sua innocenza.
Proprio per ricordare Vincenzo, abbiamo condiviso questo triste av-
venimento con i nostri compagni e abbiamo realizzato un’intervista 
immaginaria.
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Caro Vincenzo, come va lassù?
Bene, io ora mi trovo nel posto più bello del mondo!

Dove ti trovavi quando è accaduto “l’incidente”?
Mi trovavo nel mio paesino. Ero in campagna quando vidi passare 
un trattore, non ci pensai due volte e con le gambe che mi cede-
vano dalla stanchezza chiesi un passaggio al conducente del vei-
colo... ma non potevo sapere cosa sarebbe successo da lì a pochi 
minuti...

Ci puoi raccontare cosa è accaduto, cosa ricordi di quegli istanti?
Ho sentito delle voci che urlavano in lontananza che piano piano 
assordarono le mie orecchie, lasciando la mia mente vuota, senza 
alcun pensiero e, prima di chiudere gli occhi, vidi delle ombre muo-
versi furtivamente ma velocemente. I due che mi avevano offerto 
un passaggio cercavano inutilmente di salvarsi, ma io rimasi immo-
bile, perché sapevo che il mio viaggio sarebbe finito lì.

In quei pochi minuti che ti erano rimasti cosa pensavi?
Ero accasciato su un lato del trattore, stremato dalla stanchezza, 
c’era un leggera luce, essendo febbraio non c’era il sole che ti batte-
va sulla testa, ma un venticello fresco che ti accarezzava, come per 
tranquillizzarti. Ho pensato fugacemente alla sera, immaginando il 
mio piatto fumante di zuppa che mi avrebbe tenuto al caldo anche 
alla notte.
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Qual era una cosa che ti portava tranquillità?
La campagna. È sempre stato il posto dove mi ritrovavo ogni po-
meriggio, a guardare il cielo, sentendo il belato delle pecore. È sta-
to amaro ma allo stesso tempo dolce morire lì; avere come ultimo 
ricordo della mia vita la mia “tranquillità”. Penso che questo voglia 
dire che ho avuto una vita serena, ma ahimè le cose belle non sono 
destinate a durare a lungo.

Perché, secondo te, la tua storia non è stata raccontata per un 
lungo periodo di tempo?
Secondo me per il semplice fatto che ero un ragazzino di campagna, 
conoscevo poche persone e quindi poche persone se non i familiari 
e i compagni di scuola conoscevano chi ero. Forse è stato più co-
modo farsi i fatti propri, o ancora, magari alla gente della città non 
importava di un ragazzo di campagna come me.

Hai mai fatto qualcosa per meritarti tutto ciò?
Non credo, ero solo nel posto sbagliato al momento sbagliato!

Ora che sei... nell’eternità, che sentimento provi? (Se lì si pro-
vano dei sentimenti... noi non lo sappiamo) a riguardo della tua 
storia?
Sì, provo sentimenti, ma non come penserete... rabbia, vendetta, 
rancore... no, nulla del genere, semplicemente provo una certa cu-
riosità, su come sarebbe stata la mia vita, quanti figli avrei avuto, 
se li avrei avuti... insomma provo curiosità, ma... anche un piccolo 
rimorso: se non fossi stato un pigrone e fossi tornato a piedi dalla 
campagna, senza salire su quel trattore... beh, magari il mio finale 
sarebbe stato diverso... chi lo sa!!!
E quest’anno avrei potuto festeggiare i miei 60 anni!
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Ricostruire la storia di Vincenzo Mulè non è stato semplice, ma ab-
biamo deciso di non mollare.
Ringraziamo chi ci ha fornito le informazioni, per riaccendere la me-
moria in noi, giovani generazioni, sul giovane Vincenzo:
•	 Domenico Oliveri, giornalista di «Cattolica Eraclea online», dal 

cui lavoro è partita la nostra ricerca di informazioni.
•	 L’ufficio anagrafe di Cattolica Eraclea che ci ha fornito certificato 

di nascita e di morte.
•	 Paola Catanzaro, dirigente della scuola frequentata da Vincenzo, 

che ci ha fornito la pagella dell’undicenne Vincenzo.
•	 Vincenzo Mulè il nipote di Vincenzo, che da lui ha ereditato il 

nome, e che ci ha inviato la documentazione processuale.
•	 Il papà di Vincenzo, che in un audio ha ricostruito quel giorno e la 

terribile notizia.

Ringraziamo anche chi non ci ha risposto subito perché ci ha aiuta-
to ed obbligati ad un lavoro di ricerca più determinato e minuzioso 
facendoci affezionare ad una storia che inizialmente ci aveva sem-
plicemente incuriosito.
Siamo contenti che questo nostro lavoro ci abbia permesso di por-
tare a compimento la promessa che il giornalista Domenico Olivie-
ri aveva espresso in un suo articolo del 2016: aiutare il fratello di 
Vincenzo a fare memoria del fratellino morto, ammazzato da perso-
naggi tristemente famosi come Riina e Brusca.
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In redazione:
Zoe, Davide, Nicolò, Gonzalo, Erinela e Matilde (le graphic mana-
ger), Lorenzo, Giorgia e tutta la classe 3a D dell’Istituto comprensivo 
“Aldo Strobino” di Cerro Maggiore.
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Le piccole vittime

Mariangela Ansalone 	 Oppido Mamertina (RC) 8 maggio 1998 
	 8 anni	 181 
Giuseppe Asta	 Pizzolungo, Erice (TP) 2 aprile 1985
	 6 anni	 44, 47
Salvatore Asta	 Pizzolungo, Erice (TP) 2 aprile 1985
	 6 anni	 44, 47
Rita Atria	 Roma 26 luglio 1992 – 17 anni	 103
Nicola (Cocò) 
Campolongo	 Cassano allo Ionio (CS) – 16 gennaio 2014 
	 3 anni	 13, 22, 25, 31
Stefano Ciaramella	 Casoria (NA) 2 settembre 2001 – 17 anni	 101
Caterina Ciavarrella	 San Nicandro Garganico (FG) 28 marzo 1981
	 5 anni	 84, 86
Stella Costa	 San Severo (FG) 18 giugno 2002 – 12 anni	 100
Giuseppe Di Matteo	 San Giuseppe Jato (PA) 11 gennaio 1996
	 15 anni	 64, 74
Michele Fazio	 Bari 12 luglio 2001 – 16 anni	 134
Salvatore Feudale	 Crotone 20 settembre 1973 – 10 anni	 148
Domenico (Dodò)
Gabriele	 Crotone 20 settembre 2009  
	 11 anni	 107, 111, 128
Giovanni Gargiulo	 Napoli 18 febbraio 1998 – 14 anni	 57
Simonetta Lamberti	 Cava de Tirreni (SA) 29 maggio 1982
	 11 anni	 79, 82
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Concetta Lemma	 Feroleto della Chiesa (RC) 11 gennaio 1963
	 16 anni	 105
Vittorio Maglione	 Villaricca (NA) 10 aprile 2009 – 12 anni	 133
Ninfa Marchese	 Marsala (TP) 22 ottobre 1971 – 7 anni	 160
Virginia Marchese	 Marsala (TP) 22 ottobre 1971 – 9 anni	 160
Vincenzo Mulè	 Alessandria della Rocca (AG) 9 febbraio 1981
	 12 anni	 35
Nadia Nencioni	 Firenze 27 maggio 1993 – 8 anni	 153
Domenico Petruzzelli	 Palagiano (TA) 17 marzo 2014 – 3 anni	 98
Giuseppe Piccolo	 Cercola (NA) 31 marzo 1991 – 14 anni	 131
Angelica Pirtoli	 Parabita (LE) 20 marzo 1991 – 2 anni	 136
Saverio Purita	 Vibo Valentia 23 febbraio 1990 – 11 anni	 168
Paolino Riccobono	 Palermo 19 gennaio 1961 – 13 anni	 130
Emanuela Sansone	 Palermo 28 dicembre 1896 – 17 anni	 13
Angela Talluto	 Montelepre (PA) 7 settembre 1945 – 1 anno	 135
Marcella Tassone	 Laureana di Borello (RC) 23 febbraio 1989
	 10 anni	 49
Valentina Terracciano	 Pollena Trocchia (NA) 12 novembre 2000
	 2 anni	 55
Antonella Valenti	 Marsala (TP) 22 ottobre 1971 – 11 anni	 160
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