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 presentazione  3

PRESENTAZIONE

Un vocabolario. Il nostro vocabolario. “No-
stro” di Caritas: parole che guidano la com-

prensione della realtà e la capacità di intervento 
su di essa, di donne e uomini che provano ogni 
giorno, per lavoro o per servizio, a farsi prossimi 
di chi è povero, fragile, solo.

Consunto dall’uso, ogni lessico corre il rischio 
di trasformarsi in gergo. Eppure sotto le paro-
le-cardine di Caritas ci sono storie, volti, espe-
rienze, incontri. La rubrica “Vocabolario di cari-
tà” – che in qualità di addetto stampa di Caritas 
Ambrosiana ho curato per un anno, tra 2024 e 
2025, sul periodico diocesano «Il Segno» – era 
nata con l’intenzione di restituire a noi stessi 
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4  persone non etichette

il senso profondo delle parole che usiamo ogni 
giorno. Poi, dal confronto con l’editore, che rin-
grazio, è emersa la convinzione che provare a 
ri-umanizzare il proprio linguaggio sia un buon 
modo per fronteggiare la tendenza a giudicare 
per preconcetti, che spesso caratterizza l’odierna 
comunicazione pubblica.

Nella realizzazione di questo volume abbia-
mo cercato di utilizzare anche la grafica: in testa 
all’incipit di ogni storia un’etichetta, dai chiari 
connotati negativi, viene sovrascritta da una pa-
rola che appartiene al lessico della carità.

Precede le storie la riflessione del sociolingui-
sta Federico Faloppa che stimola il dibattito sulla 
scelta del linguaggio come fondamento per la co-
struzione della realtà. E chiude il volume la po-
stfazione di Piero Colaprico, giornalista e scritto-
re, che invita a riscoprire l’umanità che ci rende 
prossimi gli uni agli altri. A loro, come a tutti co-
loro che mi hanno regalato il tesoro inedito della 
loro storia personale, un ringraziamento sincero.

Il Curatore
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INTRODUZIONE 

Etichette. Comode, certo. Aiutano a definire 
qualità e provenienza di un oggetto. A sta-

bilire un prezzo. A recuperare un fascicolo da 
un archivio. Ma quando sono applicate all’iden-
tità (complessa, contraddittoria, talora persino 
frantumata, eppure irripetibile) di un essere 
umano, finiscono per tradire: appiattiscono, ca-
tegorizzano, stigmatizzano. In definitiva, con-
dannano: a uno status di povertà, di esclusio-
ne, di carenza, di colpa. Oltre il quale sembra 
chiudersi ogni spazio di riscatto, di giustizia, di 
revisione, di conversione.

Le parole sono materiale delicato. Infiam-
mante e infiammabile. Possono accendere una 
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passione, un percorso, uno o molti cuori. Pos-
sono incenerire relazioni, diritti, aspirazioni, 
persino vite. 

Nel caso migliore, infiammano perché rifletto-
no e rispettano la materia volatile e sorprenden-
te, fragile e tenace di cui è fatta ogni esistenza: la 
materia di cui son fatti i sogni. Nel caso peggiore, 
sono clava che si abbatte sulla possibilità di rico-
noscere nell’altro, per quanto diverso, la nostra 
stessa materia, i nostri stessi sogni, un’origine e 
un destino comuni. Da fratelli, da sorelle.

C’è un uso opportuno per ogni cosa. La vita, 
la società, le comunità non sono magazzini da 
organizzare. E dunque abbiamo un problema, 
quando le parole si fanno etichette. Quando eri-
gono un pregiudizio a sentenza inappellabile. 
Quando ostacolano il confronto delle idee, anzi-
ché spianare la strada. Quando sacrificano alla 
pigrizia dei like e alla violenza del consenso di 
massa il travaglio dell’incontro individuale, del 
mutuo ascolto, del reciproco riconoscimento.

Abbiamo un problema, quando lasciamo che 
le parole etichettino le persone. Lo sanno gli 
uomini e le donne di Caritas, che con autentico 
disinteresse, ogni giorno, provando a vincere an-
che i propri limiti (di pazienza, di comprensione, 
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di organizzazione, di risorse), cercano di cogliere 
le ansie più profonde e le speranze più resistenti 
di chi è in povertà, di chi sta ai margini, di chi 
cerca una casa o un lavoro, di chi si sente solo, 
inadeguato, inaccettato.

Non risponde solo a un interesse accademico 
accertare se nel linguaggio pubblico, e in quello 
mediatico, ci sia ancora spazio per un vocabola-
rio di carità. Non possiamo lasciare che le propo-
sizioni d’odio, le proclamazioni di indifferenza, 
le celebrazioni della superficialità occupino per 
intero la scena delle espressioni e delle relazioni 
umane, virtuali o materiali che siano. Ne va della 
dignità di chi ha minori strumenti per affermare 
o difendere la propria umanità. Ne va del senso 
e del valore del nostro stesso ruolo di operatori 
pastorali, sociali, pedagogici, culturali.

Le tredici piccole storie che sono raccolte in 
questo libro non ambiscono a codificare, scol-
pendolo una volta per tutte, un nuovo lessico 
della solidarietà. Ma intendono mostrare che 
sotto la crosta della lingua, con le sue necessa-
rie convenzioni e talora semplificazioni, si agita, 
evolve e matura una materia vitale, talora incan-
descente, talora rasserenante. Sempre, a essere 
onesti, sorprendente.
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8  persone non etichette

Anche a noi, che professionalmente o volon-
tariamente ci occupiamo del prossimo in diffi-
coltà, e che inevitabilmente ci appropriamo di 
alcuni concetti e vocaboli, facendone cardine del 
nostro pensare e del nostro agire, è richiesto di 
vincere la pigrizia dell’etichetta. Di lasciarci edu-
care dall’unicità delle persone, per versare vino 
sempre nuovo negli otri del nostro giudizio sul-
la realtà. La lingua che rispetta la vita, e le sue 
contraddizioni, e le sue diversità, le sue cadute 
e le sue risalite, dunque la sua ricchezza: anche 
questa è una forma di carità. Che siamo chiamati 
a testimoniare, nella storia di cui siamo cittadini. 

Erica Tossani
don Paolo Selmi

direttori di Caritas Ambrosiana
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LA CURA DELLE PAROLE 
Federico Faloppa*

Orientarsi, orientare

Se c’è un mestiere difficile, oggi, è quello del 
(buon) giornalismo. Non solo perché sempre più 
persone pensano che se ne possa fare a meno, con 
la miriade di fonti a portata immediata (e disinter-
mediata) di click e l’opinionismo di massa a mezzo 
social. O per le difficoltà economiche di molte te-
state e le condizioni precarie di molte professiona-
lità. O, in molti Paesi, per i rischi sempre più gravi 
per l’incolumità di reporter e inviati. Ma anche per 
le sfide (inter)culturali da affrontare ogniqualvol-

* Professore ordinario di Italianistica e Linguistica e direttore 
del Master in Migration and Intercultural Studies, e Impact 
Lead for Modern Languages and Linguistics, presso University 
of Reading (UK).
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10  persone non etichette

ta si scrive un pezzo, si registra un servizio su un 
argomento socialmente rilevante. E per la necessi-
tà di confrontarsi con le sensibilità linguistiche di 
chi legge e vuole informarsi, e con i cambiamenti 
stessi del linguaggio e dei suoi contesti d’uso. Senza 
dimenticare le responsabilità deontologiche pro-
prie della professione, che è pubblica e ha obblighi 
verso l’opinione pubblica. Come orientarsi, allora, 
nella selva delle sfide? Solo la pratica può dirlo. Ma 
la scelta e la cura delle parole possono essere bus-
sole importanti, nel difficile mestiere di raccontare 
il mondo – dai fenomeni globali ai contesti locali 
– per aiutare gli altri non solo a comprenderlo, ma 
anche a sentirsene parte. E a prendersene cura. 

Se le parole vanno in guerra

Gli esempi di quanto sia fondamentale, nel rac-
conto delle cose del mondo, l’attenzione (critica) al 
linguaggio che usiamo, leggiamo, assimiliamo di 
certo non mancano. Ma più che una loro lista, forse 
sarebbe utile fornire alcuni percorsi, nella speran-
za che siano sufficientemente argomentati. Il pri-
mo spunto lo offre un articolo di Francesca Man-
nocchi pubblicato su «La Stampa» all’indomani 
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dell’occupazione di Gaza City da parte dell’esercito 
israeliano: «Mentre l’esercito israeliano inizia la 
sua occupazione su larga scala di Gaza City […], di-
venta sempre più evidente che anche il linguaggio 
utilizzato dal governo israeliano fa parte del suo ar-
senale».1 Si tratta di un uso della lingua – continua 
Mannocchi – che «non si limita ad accompagnare 
l’avanzata militare, ma la precede, ne costruisce la 
narrativa, le conferisce legittimità e la protegge dal 
dissenso». 

Un linguaggio che quindi diventa «arma di 
guerra, capace di trasformare un’invasione annun-
ciata in un atto di difesa e la distruzione sistemati-
ca di un’intera città in un’operazione “di sicurezza” 
chirurgica». E che si avvale di un suo lessico capace 
di occultare e stravolgere la realtà. 

Se ad esempio il ministro Katz scrive, a com-
mento dell’invasione di terra, che «lo skyline di 
Gaza sta cambiando», sta non tanto raccontando 
uno stato di cose, quanto adottando una retorica 
per cui Gaza non è più una città con i suoi abitan-
ti, «ma materia grezza da spianare». Ciò che Katz 
chiama “trasformazione” è in realtà l’annientamen-

1 F. Mannocchi, Medio Oriente. Se anche le parole vanno in 
guerra, «La Stampa», 16 settembre 2025, www.lastampa.it/
esteri/2025/09/16/news/gaza_guerra_parole-15310717/.
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to di Gaza City – continua la giornalista – e il cam-
biamento dello skyline è la cancellazione della sua 
identità. Le scelte lessicali, insomma – conclude 
l’inviata de «La Stampa» – non sono solo un «sot-
toprodotto della guerra […] o la sua conseguenza», 
ma esse stesse «un atto di guerra» e di violenza 
simbolica: deliberato, pervasivo, sofisticato. Anti-
cipano l’attacco, lo legittimano, lo giustificano: lo 
trasformano in commodity, pronto per essere con-
sumato, digerito, processato.

La distorsione del racconto

Chi controlla le parole, ricorda Mannocchi, con-
trolla la percezione della realtà. E chi manipola il 
linguaggio può piegare le parole per celare il peso 
morale e legale delle azioni compiute, mascherare 
i veri obiettivi, giustificare azioni altrimenti ingiu-
stificabili: normalizzando ciò che solo fino a poco 
tempo prima era impensabile o era fortemente 
stigmatizzato. 

Secondo Raffaele Oriani, il giornalista autore 
di Gaza, la scorta mediatica (2024),2 in particola-

2 R. Oriani, Gaza, la scorta mediatica, People, Busto Arsizio 2024.
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Rosa, un vestito stirato
anche nelle prove più difficili

Dignità è un taglio corto di capelli, un filo di 
matita azzurra sugli occhi, due orecchini di bi-
giotteria, un pulitissimo completo di jeans. Puli-
tissimo, e stiratissimo. «Perché ci so fare, quando 
la salute me lo consente stiro per alcune famiglie 
del quartiere. Guadagno spiccioli, ci servono per 
riuscire a pagare l’affitto.» Ovvero 550 euro al 
mese per il monolocale che Rosa (nome di fanta-
sia), sessantaquattro anni, divide con il marito in 
un comune della cintura nord di Milano. Prezzi 
metropolitani, quelli sì poco dignitosi, cinica-
mente esosi. 

Prima, l’affitto in Brianza non era un proble-
ma, entrambi i coniugi lavoravano come addetti 

CLANDESTINA DIGNITÀ
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alle pulizie, uno stipendio copriva le spese, l’altro 
veniva trasferito in Ecuador. Ma questo era pri-
ma che un terremoto di quasi 8 gradi della scala 
Richter colpisse il Paese andino, nel 2016, e Rosa e 
il marito volassero a Quito, la capitale, per constata-
re che la casa in cui avevano messo i loro risparmi 
era stata polverizzata dal sisma. Niente più fonda-
menta oltreoceano: ma intanto, incautamente, ave-
vano lasciato l’impiego italiano. Non restava loro 
che vivere di stenti e incertezze. Decisero di farlo e 
tornare a Milano, perché dopo vent’anni l’Italia era 
diventata il loro Paese.

Oggi Rosa, ogni tardo pomeriggio, raggiunge il 
Refettorio Ambrosiano di Greco, per consumare la 
cena preparata con amore e fantasia (certo, anche 
il pane) dai volontari Caritas. Il marito non sempre 
l’accompagna perché fa lavoretti, regolari per nove 
ore a settimana, più altre ore in nero. Non bastano 
per sbarcare il lunario, dato che il reddito di citta-
dinanza è stato revocato e la casa popolare resta un 
miraggio («La mia osteoporosi non è abbastanza, se 
avessi un’invalidità maggiore avrei più punti, così 
siamo troppo indietro in graduatoria…»). Allora 
anche non pagare la cena serve a non dilapidare ri-
sorse preziose per onorare l’affitto, a fine mese, ed 
evitare di finire su una strada.
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Dunque dignità è un aspetto esteriore curato, 
la lotta estenuante e quotidiana per non finire 
ai margini, un filo di voce che smussa i passaggi 
aspri del racconto. E una lunga sequela di grazie, 
come perle in una collana: «Ognuno – tira le som-
me Rosa – deve imparare a non lasciarsi calpesta-
re dalle situazioni più difficili: questo è dignità. Io 
lo so che ho un valore. E me lo confermano questi 
straordinari volontari. Che non solo mi versano 
la minestra, ma mi sorridono, mi chiedono o si 
fanno chiedere dei figli, mi dedicano del tempo, 
mi mandano un bacio con la mano. È una nave, 
questo Refettorio, e prego chi può, anche le istitu-
zioni, di aiutarla a navigare, perché in ogni porto 
raccolga altre vite. Da sfamare. Anche di amicizia, 
anche di tenerezza. Che sono essenziali a stare 
in piedi nelle prove della vita. Con felicità, io qui 
sono felice. E con dignità».

Persone non etichette_Caritas_2025.indd   47Persone non etichette_Caritas_2025.indd   47 21/10/2025   10:10:2021/10/2025   10:10:20



Persone non etichette_Caritas_2025.indd   42Persone non etichette_Caritas_2025.indd   42 21/10/2025   10:10:2021/10/2025   10:10:20



INDICE

PRESENTAZIONE
Il Curatore..........................................................................3

INTRODUZIONE
Erica Tossani e don Paolo Selmi...............................5

LA CURA DELLE PAROLE
Federico Faloppa.............................................................9

Orientarsi, orientare	 9

Se le parole vanno in guerra	 10

La distorsione del racconto	 12

Linguaggio: di crisi o in crisi?	 14

Persone non etichette_Caritas_2025.indd   93Persone non etichette_Caritas_2025.indd   93 21/10/2025   10:10:2221/10/2025   10:10:22



Cattive abitudini	 16

Clandestini (non) si nasce	 19

Retorica del disumano	 22

À la guerre comme à la guerre	 26

Guerrieri ed eroi	 30

La cura delle parole	 35

VOCABOLARIO DI CARITÀ
Paolo Brivio.................................................................... 43

Dignità - Rosa, un vestito stirato 
anche nelle prove più difficili	 45

Relazione - Ouldou, l’affido 
non è il Mulino Bianco	 48

Ascolto - Pinuccia, un viaggio 
lungo seimila volti	 52

Gratuità - Marina e la leggerezza del dovere	 55

Autonomia - Giulia, via dalla famiglia 
e poi anche dal nido	 58

Povertà - Cheik guadagna bene, 
ma non abbastanza	 61
Cura - Luigi: un groviglio da dipanare,
la solitudine da fuggire  	 64

Persone non etichette_Caritas_2025.indd   94Persone non etichette_Caritas_2025.indd   94 21/10/2025   10:10:2221/10/2025   10:10:22



Pace - Rima, sognatrice e costruttrice 	 67

Giustizia - Luca e il bivio 
che l’ha portato a dominarsi	 70

Pedagogia - Mirco, Kasim, Leonardo 
sette giorni per avvicinare i lontani	 73

Impresa - Rosario, il mastro pastaio 
che non cade più dal motorino	 76

Emergenza - Cristian, l’aviatore 
con gli stivali nel fango	 79

Diritto - Marco, i cortocircuiti 
e le interpretazioni	 82

POSTFAZIONE
Piero Colaprico.............................................................. 87

Persone non etichette_Caritas_2025.indd   95Persone non etichette_Caritas_2025.indd   95 21/10/2025   10:10:2221/10/2025   10:10:22



Finito di stampare nel mese di ottobre 2025
presso GECA − Divisione Libri di Ciscra Spa, Arcore (MB)

Persone non etichette_Caritas_2025.indd   96Persone non etichette_Caritas_2025.indd   96 21/10/2025   10:10:2221/10/2025   10:10:22


