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Prefazione

Alcuni studiano e scrivono di storia perché è il loro me-
stiere. Devono indagare, devono pubblicare, devono curare la 
diffusione delle loro ricerche, perché di quello vivono. Sono 
accademici professionisti. Restano vivi, se si fanno apprezzare 
per quella ricerca che nessuno ha mai fatto o per quella pub-
blicazione che attira l’attenzione.

Alcuni, forse, studiano e scrivono di storia per esibire la 
loro erudizione: accumulano dati, ricordano particolari, “san-
no tutto”. Talora sono attenti a “fare le pulci” ai colleghi e alle 
pubblicazioni che devono valutare più che ad offrire un pen-
siero. Sono puntigliosi sui particolari. Ma ci sono dubbi sul 
fatto che l’enciclopedia che sono loro stessi serva a qualcuno.

Alcuni studiano e scrivono di storia per farsi coraggio. Si ri-
legge il passato per alleviare l’angoscia presente. Per contrastare 
il luogo comune che questa sia l’epoca peggiore della storia, ri-
evocano qualche pagina del passato per dimostrare che “anche 
allora…”, che anche le guerre più sanguinose sono finite, anche 
le crisi economiche più spaventose sono state superate, anche la 
decadenza dei costumi e il rifiuto dei valori ha trovato rimedio. 

Alcuni studiano e scrivono di storia per trarne lezioni di 
vita. L’assioma classico “historia magistra vitae” è ripetuto 
come una motivazione per leggere e meditare pagine del pas-
sato. Si deve riconoscere però che l’umanità non sembra mol-
to disponibile a imparare dalla storia la saggezza o almeno il 
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buon senso. Anzi, capita che la memoria del passato alimenti 
la pianta velenosa del risentimento o il devastante desiderio 
di vendetta o la ridicola persuasione della propria superiori-
tà. Sarebbe auspicabile che le persone del presente leggendo 
il passato imparino a non ripeterne gli errori. Ma in pratica 
l’auspicio si rivela più una fantasia che una disponibilità.

Perché il professor Vigini studia e scrive di storia? Può es-
sere che qualche cosa per le ragioni elencate c’entri con i suoi 
scritti. Ma credo di non sbagliarmi se affermo che il professor 
Vigini fa dello studio e della pubblicazione un atto di amore.

Ama la Chiesa, perciò ne indaga la storia: dall’amore in-
fatti nasce una passione inestinguibile di conoscenza e un de-
siderio appassionato di condividere conoscenze. Ama questa 
Chiesa diocesana di Milano, perciò insiste nel farla conoscere 
e nell’inserirla nella storia della Chiesa italiana, come per mo-
strarne la singolarità e la fecondità.

Ama gli autori cristiani di ogni secolo, perciò ne legge e 
rilegge le opere, ne conserva le diverse edizioni, ne stralcia i 
testi più intensi e pubblica saggi, opere, strumenti per avvici-
narli e approfondirli. Ama la Sacra Scrittura, perciò la medita 
e rimedita; offre pubblicazioni scientifiche, libri divulgativi, 
approfondimenti singolari. Ama la cultura e i libri della storia 
cristiana, perciò vive in una casa che assomiglia a una biblio-
teca misteriosa, affascinante, disordinata, piuttosto che a un 
appartamento funzionale di un milanese.

Mi immagino che nel tempo prolungato, solitario, silenzio-
so dedicato agli studi i libri diventino voci amiche, confidenze, 
rivelazioni. Anche questo libro viene da lì.

                                                                     + Mario Delpini
                                                                               Arcivescovo di Milano

Milano, 19 giugno 2025
Solennità del Corpus Domini
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Il contesto storico ed ecclesiale

Per comprendere gli sviluppi storici della Chiesa di Mila-
no nel primo Novecento, occorre innanzitutto richiamare il 
contesto degli avvenimenti che coinvolgono la Chiesa negli 
anni che vanno dal 1870 alla fine del secolo: uno dei periodi 
più complessi e ricchi di fermenti della storia contemporanea, 
dove la Chiesa stessa è chiamata a intervenire e a prendere po-
sizione, specialmente nelle contese politiche e nella questione 
sociale. Alla svolta tra XIX e XX secolo, infatti, le trasforma-
zioni delle strutture economico-sociali e l’affermarsi di ideo-
logie estranee ai valori cristiani hanno tale ampiezza e vigore 
che la Chiesa appare come una città assediata da tutti i lati, 
mentre all’interno è scossa, sollecitata da numerose istanze in-
novatrici. L’inconciliabilità tra la Chiesa e la società del tempo 
– che andava sempre più emancipandosi dall’influenza religio-
sa –, i contrasti con gli Stati dinastici assoluti e la condanna 
tanto dello Stato liberale quanto del socialismo marxista sono 
appunto una caratteristica costante dell’atteggiamento della 
Chiesa durante gli anni del pontificato di Leone XIII (1878-
1903). 

Ma al tempo stesso la Chiesa, oltre a continuare la sua ine-
sauribile tradizione di carità, è consapevole della necessità di 
dover affrontare in modo nuovo, dal punto di vista dottrinale 
e sociale, gli urgenti problemi posti dall’avanzata del processo 
di industrializzazione e soprattutto dalla pressione delle lotte 
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di classe e dalle precarie condizioni dei lavoratori. La Rerum 
novarum (1891) intende appunto trattare queste problema-
tiche, all’interno di un quadro di principi e valori in grado di 
sorreggerle e di illuminarle. 

Dalla questione operaia ai falsi rimedi che si propongono 
di risolverla (il socialismo); dalla difesa della proprietà privata 
alla dignità del lavoro; dagli interventi dello Stato alle fonda-
mentali libertà dell’uomo, fino ai doveri e ai compiti delle as-
sociazioni cattoliche, l’enciclica di Leone XIII delinea i punti 
chiave del suo manifesto di dottrina sociale cristiana che, pur 
dando per scontato che togliere dal mondo le disuguaglianze 
è impossibile, raggiunge lo scopo di scuotere le coscienze, sia 
per comprendere l’effettivo problema della precaria e spesso 
servile condizione degli operai e, di conseguenza, anche le ra-
gioni della loro protesta, sia per richiamare a tutti le esigenze 
della giustizia, del bene comune e della carità («signora e regi-
na di tutte le virtù»), di cui la Chiesa si fa interprete e custode. 

Il pontificato di Leone XIII non si esaurirà peraltro in que-
sto documento magisteriale per il quale viene oggi soprattut-
to ricordato. Pur tra luci e ombre, anche la vita interna della 
Chiesa riceverà notevole impulso. Il rinnovamento liturgico, 
l’istituzione di seminari, lo sviluppo delle missioni, la nascita 
di moderne congregazioni religiose, l’espansione di confrater-
nite e associazioni, la riforma di ordini religiosi saranno alcuni 
dei segni del rinnovamento in atto nella Chiesa e del risveglio 
dell’intero mondo cattolico. 

Tutto cambia innanzitutto nella Chiesa e nella società nel 
momento in cui un mondo durato più di mille anni finisce: il 
mondo di libertà, autonomia, indipendenza rappresentato dal 
potere temporale dei papi. Alla Roma pontificia era subentra-
ta la Roma “liberata”, diventata nel 1871 capitale del Regno 
d’Italia dopo il trasferimento da Firenze. Nel corso degli anni 
la città si era ramificata e popolata a dismisura, con rilevan-
ti trasformazioni nella struttura urbana, economica e sociale. 
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Mentre il centro diventava la sede delle funzioni ministeriali e 
pubbliche, la residenza delle classi alte e del ceto medio emer-
gente, il luogo privilegiato delle attività commerciali, aumen-
tava il disagio nelle periferie, con tutti i fenomeni e i problemi 
conseguenti. 

Naturalmente, sorgevano esigenze e difficoltà nuove anche 
per le parrocchie, tanto che Leone XIII, oltreché attento alla 
questione sociale e alla necessità di intraprendere un’azione 
popolare cristiana in campo sociale (Graves de communi re, 
1901), guardava anche alle necessità interne della sua diocesi 
e in particolare alle parrocchie, tanto che incaricava il cardi-
nale vicario, Pietro Respighi, di formare una commissione di 
esperti (1902) che studiasse una riorganizzazione razionale ed 
efficiente delle parrocchie romane, numerose ma in precarie 
condizioni, mal distribuite e poco assistite: in sostanza, non 
all’altezza delle complesse situazioni che si erano venute a  
creare. 

Oltre che confermare la commissione, il successore di Leo-
ne XIII, Pio X, con la bolla Quum, arcano Dei consilio (1904) 
aveva però deciso di avviare in tutta la diocesi di Roma anche 
una “visita apostolica” (altrove chiamata “visita pastorale”, 
identica nella sostanza ma diversa sul piano formale), che non 
si svolgeva dal lontano 1824. Pochi anni dopo, Pio X avvierà 
anche la riforma della Curia romana (Sapienti consilio, 1908), 
portandola poi a compimento (Etsi nos, 1912). 

Questi interventi, anche piuttosto energici, si inserivano 
bene in tutta la linea pastorale di Giuseppe Sarto, che già all’e-
poca in cui era stato nominato vescovo di Mantova (1884) e 
poi patriarca di Venezia (1893), aveva mostrato doti non co-
muni anche dal punto di vista organizzativo e amministrati-
vo. Diventato papa (1903), Pio X proseguirà in questa azione 
riformatrice, peraltro poco propensa, per non dire diffidente, 
verso le innovazioni di impronta progressista, come quelle del 
suo predecessore, e in ogni caso non aperto alle istanze nuove 
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del metodo scientifico e critico, viste come minacce. E questo 
non tanto perché questo parroco di campagna – come amava 
definirsi – era poco formato dal punto di vista degli studi uni-
versitari (e in ogni caso tutt’altro che digiuno di cultura), ma 
semplicemente perché le sue idee – chiare e lucide, rigorose 
e determinate – lo portavano altrove, tanto da farlo apparire, 
nonostante la sua riconosciuta bontà, la sua statura morale e la 
sua umiltà, un pontefice controcorrente e addirittura reazio-
nario, nel senso di ripiegato su posizioni conservatrici di re-
staurazione della verità cattolica e di difesa della pura dottrina, 
contro gli assalti dello scientismo galoppante, del liberalismo 
antireligioso e del socialismo materialista. Da qui anche l’at-
teggiamento intransigente nei confronti del modernismo e la 
sua ferma condanna. 

In ogni caso, al di là dei suoi stessi limiti o delle sue in-
comprensioni, quello di Pio X resta un pontificato di notevole 
spessore pastorale e spirituale, per il numero e l’incisività delle 
sue riforme, ma anche per il forte segno impresso al rinnova-
mento del clero e della vita cristiana, delle istituzioni catto-
liche e dell’apostolato dei laici, secondo naturalmente quello 
che era il suo ideale di riforma ecclesiale e che per tanti aspetti 
ha fatto avanzare la Chiesa.

In realtà, un gran numero di laici, in campo sia maschile 
sia femminile, in particolare all’interno dell’Azione cattolica 
fortemente caldeggiata dal Papa, ma anche al di fuori di essa, si 
stava attivamente impegnando per far fronte a nuove e molte-
plici necessità. Mentre nelle principali diocesi diminuiva il cle-
ro regolare e secolare, su sollecitazione dell’enciclica di Pio X 
Il fermo proposito (1905), e del suo programma di «restaurare 
tutto in Cristo» in perfetta concordia e unità d’intenti, molti 
cattolici si stavano mobilitando nella Chiesa, nella società e 
nella vita politica per intensificare la loro presenza e rafforza-
re la loro azione, affiancando lo sforzo profuso da illuminati 
sacerdoti e fondatori di ordini religiosi. 
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Questo impegno si concretizzava, oltreché in varie attività 
di carattere sociale e assistenziale, anche sul piano della mili-
tanza politica e dell’animazione cristiana in campo culturale e 
scolastico-educativo. Personaggi di grande levatura – socio-
logi, avvocati e politici, maestri e pedagogisti come Giuseppe 
Toniolo, Giorgio Montini, padre del futuro papa Paolo VI, e il 
figlio Lodovico, Niccolò Rezzara, Luigi Bazoli, Giuseppe Al-
berto Losio o Ettore Arduino – basterebbero a esemplificare il 
contributo dato, in idee e azioni, da tanti cattolici laici. 

Fra l’altro, nei primi anni del Novecento, anche un settore 
così importante e vivace come l’editoria cattolica conosceva 
significativi sviluppi.1 Stava iniziando un capitolo nuovo della 
storia editoriale cattolica, nel senso che quella che veniva ge-
neralmente considerata una fabbrica di opere pie e edificanti 
cominciava a trasformarsi in un’impresa editoriale, non solo 
aperta a un più ampio ventaglio di opere religiose, culturali e 
sociali, ma attenta anche ai problemi di gestione, diffusione 
e promozione. Di fatto, si può dire che stava per concludersi 
una certa fase “pionieristica” dell’editoria e iniziava una sta-
gione progressivamente orientata verso nuovi orizzonti, am-
biti e mezzi di evangelizzazione. 

Va brevemente ricordato a questo proposito il momento 
centrale: la costituzione ad Alba (1914), per opera di don Gia-
como Alberione (1884-1971), della Scuola tipografica Piccolo 
operaio. In un locale preso in affitto, l’attività di questa Scuo-
la, attraverso le successive denominazioni (Scuola Tipografi-
ca Editrice, Pia Società San Paolo, Società Apostolato Stam-
pa, Edizioni Paoline), costituirà il nucleo di quelle che oggi 
sono le Edizioni San Paolo: prima con il logo Edizioni Paoline 
(1946), poi, nel 1992, con lo sdoppiamento del marchio in 

1	 Per una breve ricostruzione di questi anni, all’interno di una panoramica 
complessiva, si rimanda a Giuliano Vigini, Storia dell’editoria cattolica in Ita-
lia. Dall’Unità a oggi, Editrice Bibliografica, Milano 2017.
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Edizioni San Paolo (per il ramo maschile della congregazione) 
e in Paoline (per il ramo femminile). La Scuola tipografica Pic-
colo operaio accoglieva ragazzi di almeno dodici anni, ai quali 
proponeva un’istruzione scolastica, unitamente alla specifica 
formazione riguardante l’esercizio dell’arte tipografica. L’isti-
tuto era suddiviso in due rami: uno destinato ai ragazzi che 
avrebbero voluto seguire la strada della vita religiosa; l’altro 
a coloro che invece erano orientati al solo apprendimento del 
mestiere di tipografo.

Questo primo nucleo insieme vocazionale e tipografico-e-
ditoriale aveva dunque fin dall’inizio una particolare attenzio-
ne per i ragazzi e le ragazze, la cui educazione stava molto a 
cuore a don Alberione, tanto che nel 1915, sempre ad Alba, 
aveva costituito l’altro marchio editoriale importante nell’am-
bito delle congregazioni, degli istituti secolari e dell’associa-
zione di laici da lui fondati: ossia la Pia Società delle Figlie di 
San Paolo, per la quale il tema educativo, in particolare l’edu-
cazione delle giovani donne e la loro partecipazione attiva alla 
vita sociale, emergeva fin dalle pubblicazioni di quel periodo.

In questi anni d’inizio secolo erano comunque numero-
si, accanto ai fermenti culturali, anche i conflitti e i problemi 
all’interno della comunità ecclesiale, soprattutto per la diffi-
coltà di interpretare i segni dei tempi secondo una visione ca-
pace di unire in modo fecondo i valori tradizionali e le spinte 
al rinnovamento. Esempi emblematici in questo senso erano 
già state le battaglie di idee su giornali e riviste, che determi-
navano un clima permanente di polemiche, accuse e condan-
ne. Con due fronti contrapposti consolidati fin dal secondo 
Ottocento: il primo, costituito dalla stampa conciliatorista – 
gli «Annali cattolici» (1863), la «Rivista universale» (1866), 
la «Rassegna nazionale» (1879) –, connotata da una comune 
sensibilità, pur con sfumature di orientamento diverse, per i 
problemi posti dall’avanzare della modernità; dalla percezio-
ne delle istanze emergenti della cultura e della politica; dallo 
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sforzo – non facile e non indolore – di tenere insieme antico e 
nuovo, tradizione e rinnovamento, Chiesa e società, al di là di 
ogni chiusura religiosa o intolleranza dogmatica, sempre però 
con un forte radicamento nei principi e nei valori fondamen-
tali del cristianesimo. Il secondo fronte, rappresentato dalla 
stampa intransigente – con in testa «L’Osservatore cattolico» 
(1864) –, si ergeva a roccaforte della verità, nel suo strenuo 
impegno di salvaguardare l’ortodossia cattolica da ogni assalto 
o infiltrazione di liberalismo, tra i laici e il clero. 

Nel mezzo, su posizioni conservatrici ma moderate, «La 
Scuola Cattolica» (1873), che affiancava il più autorevole e at-
tento organo di stampa di quegli anni, «La Civiltà Cattolica» 
(1850), subito diventata anche la voce ufficiosa del Papa. Dalle 
testate nazionali, poi, le polemiche rimbalzavano sui nume-
rosi fogli locali, alimentando un acceso dibattito intorno ai 
vari aspetti riguardanti questioni di fede e dottrina, libertà e 
progresso, nella Chiesa e nella società. 

Non si erano mai sopite neppure le discussioni e le reazioni 
antirosminiane. Rosmini, già condannato e messo all’Indice 
(1849) per Delle cinque piaghe della Chiesa (1848) e La costitu-
zione secondo la giustizia sociale (1848), era sì stato poi assolto 
con il decreto Dimittantur (1854), ma, di fatto, continuava a 
gravare su di lui un’aria di sospetto, tanto che sarebbe stato 
nuovamente condannato dal Sant’Uffizio (Post obitum, 1887), 
per le sue «40 proposizioni» (29 tratte dalle opere postume, 
ma 11 dalle antecedenti, di per sé già riconosciute “ortodos-
se”) e che le due opere sopra citate resteranno all’Indice fino 
al concilio Vaticano II. 

A leggere il “caso” Rosmini con gli occhi della storia, si 
direbbe oggi che egli sia stato una delle tante voci profetiche, 
non solo non ascoltate, ma avversate per ragioni che esulano 
dall’ortodossia teologica o morale, in quanto le critiche nei 
suoi confronti erano originate soprattutto dall’incomprensio-
ne del suo pensiero e dello spirito che lo animava. Per Rosmini, 
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tale incomprensione nasceva, in periodi e situazioni storiche 
già di per sé non favorevoli, da cause molteplici che finivano 
col creare, intorno a lui e alla sua opera, prima un clima di pre-
giudizio, poi di reazione e scontro, infine di condanna. Tutto 
questo non poteva non avere ripercussioni anche su altri im-
portanti protagonisti: emblematiche al riguardo le vicende del 
barnabita padre Pietro Gazzola e, sul fronte politico-sociale, 
di Romolo Murri. Non per questo, tuttavia, non si leggevano 
più i suoi scritti, in particolare le Massime di perfezione cristia-
na (1830): un fortunato libretto, diventato un classico della 
spiritualità, molto amato e raccomandato da Rosmini stesso ai 
religiosi del suo Istituto.

Di polemica in polemica, si arrivava così allo spartiacque 
introdotto dalla Rerum novarum, che inaugurava infatti una 
nuova stagione della pubblicistica cattolica, tanto in campo 
giornalistico quanto librario, soprattutto perché cominciava 
a diffondersi su vasta scala la nube di disagio e insofferenza 
nei confronti del “modernismo”: un movimento riformatore 
che, sia nelle sue connotazioni europee sia nelle sue diverse 
“anime” italiane, non era facilmente riconducibile a un deno-
minatore religioso-spirituale né filosofico-politico comune, 
se non per la forte tensione ideale e per la spinta verso forme 
più aperte nella ricerca e nella discussione storico-critica. 

Da qui l’idea, nelle gerarchie ecclesiastiche come nei catto-
lici, di un movimento dai contorni indefiniti, ma sempre al-
trettanto indistintamente visto, per le prese di posizione o le 
sue istanze su diversi temi, nella sua potenziale carica disgre-
gatrice. In quegli «anni terribili» – secondo le parole di padre 
Giovanni Semeria –, il solo sospetto di tradimento della dot-
trina della fede o dell’attacco al magistero della Chiesa portava 
difatti a severe condanne, oltreché a una composita trama di 
scritti apologetici.

In questo contesto si inseriscono anche le vicende dei gior-
nali cattolici, attraverso il tentativo del conte Giovanni Gro-
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soli di riunire in un trust – attraverso la Società Editrice Roma-
na (1907) – le testate più autorevoli della stampa quotidiana 
cattolica: un gesto coraggioso e per quei tempi innovativo dal 
punto di vista imprenditoriale e strategico, per ciò che il trust 
si riprometteva di attivare e promuovere secondo una visione 
equilibrata e responsabile all’interno del mondo cattolico, già 
dilaniato da troppe polemiche e conflitti a non finire. Questo 
progetto doveva attuarsi in particolare con «L’Avvenire d’Ita-
lia», fondato a Bologna nel 1910, e soprattutto con «L’Italia», 
erede di «L’Unione», sorta per esplicita volontà di Pio X sotto 
la direzione di Filippo Meda, e dell’intransigente «L’Osserva-
tore cattolico» di don Davide Albertario. Il giornale (otto pa-
gine) era uscito a Milano il 25 giugno del 1912 e si era diffuso 
con successo per gran parte a Milano, in Lombardia e Piemon-
te. Ma, per l’opposizione della Santa Sede ai giornali del trust 
e la grave crisi finanziaria che ne era seguita, anche «L’Italia» 
vivrà drammatiche vicissitudini, di fatto salvata da Pio XI con 
la mediazione dell’avvocato Luigi Colombo, appena nomina-
to (1922) presidente dell’Azione cattolica italiana, che, dopo 
averla sganciata dal trust grosoliano, aveva costituito una nuo-
va società editrice in grado di sovvenzionarla e aveva passato 
la proprietà alla Curia arcivescovile di Milano.
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