
GIANLUCA CHEMINI

DIO PER SEMPRE?
Pensare oggi

il compimento in Dio

Dio_per_sempre_interno.indd   3Dio_per_sempre_interno.indd   3 18/09/2025   09:52:3518/09/2025   09:52:35



Testi biblici:
© 2008 Fondazione di religione Santi Francesco d’Assisi e Caterina da 
Siena

© 2025 ITL srl a socio unico
Via Antonio da Recanate, 1 – 20124 Milano
Tel. 02.671316.39
E-mail: libri@chiesadimilano.it
www.itl-libri.com

Proprietà letteraria riservata – Printed in Italy

ISBN 978-88-6894-822-1

Dio_per_sempre_interno.indd   4Dio_per_sempre_interno.indd   4 18/09/2025   09:52:3618/09/2025   09:52:36



Il mondo oltre il mondo
con un appena seduce.

Dubbioso testimone
siamo. Sappiamo e non sappiamo.

Eppure non si placa, non
si tace, la sempre nostalgia

di non sai cosa.

M. Gualtieri, Ruvido umano, 
Einaudi, 2024
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Presentazione

	 Oggi crediamo ancora al «per sempre» e al com-
pimento di ogni cosa in Dio? Si vorrebbe rispondere 
senza indugio, ma l’uomo postmoderno, che abita in 
noi tanto quanto il cristiano, forse, avrebbe qualcosa 
da ridire. Nel contesto della riflessione su Dio a margi-
ne dell’anniversario di Nicea, non poteva mancare un 
pensiero sul compimento. Senza essere un trattato sul-
le «cose ultime», l’idea di Gianluca Chemini è quella di 
rileggere oggi alcune domande dell’escatologia cristia-
na. Il viaggio è intrigante. La riflessione prende avvio 
da una essenziale introduzione nell’intento di rilegge-
re il contesto in cui viviamo e pensiamo, dal Moderno 
al Post-moderno. Non è possibile, infatti, raccogliere le 
domande circa il destino del mondo creato e del senso 
della storia umana in cui si decide il compimento della 
promessa di Dio, senza tener conto del contesto in cui 
oggi esse prendono forma. 
	 Lo sviluppo, invece, con linguaggio semplice ed 
evocativo, attraverso la voce di poeti e pensatori, af-
fronta due questioni. La prima è quella relativa al 
dogma escatologico centrale («Il Signore verrà»), cui 
si lega la questione del tempo escatologico: come pen-
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sare il tempo presente e, dunque, come viverlo «nella 
costante tensione tra storia ed éschaton, tra presente 
(già) e futuro (non ancora)»? Nella scia luminosa della 
riflessione paolina, il tempo appare «raccolto» come 
una vela ammainata in seguito alla risurrezione di 
Gesù. Ma proprio in questo evento appare il suo signi-
ficato e la sua novità, il suo kairós, dentro il quale si 
apprende un altro modo di vivere. Se il «tempo nuovo» 
è quello dischiuso dalla morte e risurrezione di Gesù 
Cristo e che si compirà nella parusia, vivere «questo 
tempo» significa, anzitutto, trovare in essa una giu-
sta comprensione della varietà dei frangenti della 
vita, gioiosi o tristi che siano. In questa luce si apre 
la questione della morte. Il suo limite inevitabile è 
fronteggiato dalla cultura attuale del postumanesimo 
e del transumanesimo in uno sforzo di potenziamen-
to immanentista, ottenuto in ragione delle sole nostre 
forze, della tecnica, in particolare. In Cristo, invece, 
il limite «diviene un passaggio, perché la morte, pur 
drammaticamente ancora presente, è già stata vinta». 
Nella parusia non solo la storia di ciascuno, ma anche 
quella del mondo, trasfigurata da Dio, troverà il suo 
compimento. Quando «Egli dirà “ecco, già nuove sono 
fatte tutte le cose”/allora canteremo/allora ameremo/
allora allora...».

don Cristiano Passoni
Assistente generale Azione Cattolica Ambrosiana
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Introduzione

«Chi pensa ancora l’éschaton, chi crede nonostan-
te tutto nei Novissima ed è in questo senso civis fu-
turus?»1 si chiede Massimo Cacciari in un suo recente 
saggio. Il cristiano che è in noi vorrebbe rispondere 
senza indugio con il suo squillante «Io!», ma l’uomo 
postmoderno, che abita in noi tanto quanto il cri-
stiano, impegnato a districarsi nelle complesse con-
dizioni della vita di oggi, forse avrebbe qualcosa da 
ridire. Molto (anzi quasi tutto) di quello che ci è stato 
insegnato al catechismo in fondo ci sembra inadatto 
alle domande che ci portiamo dentro, specialmente 
quelle riguardanti i grandi temi della fine e del fine 
della nostra vita, della storia e del mondo. Tuttavia, 
sentiamo anche che non è possibile non prendere sul 
serio alcune domande di senso realmente brucianti, 
più che mai in un contesto fluido e articolato come 
il nostro.

1	  M. Cacciari, Metafisica concreta, Adelphi, Milano 2023, p. 372.
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L’intento di questo agile volume, lungi dal voler 
essere un trattato di escatologia, ovvero un discorso 
sistematico sulle cosiddette «cose ultime» o qualcosa 
che anche solo vi si possa avvicinare, è quello di pren-
dere sul serio alcune delle domande e dei temi dell’e-
scatologia cristiana e pensarli a partire dal contesto 
attuale. Vorremmo far nostro, insomma, l’invito che il 
grande poeta Rainer Maria Rilke rivolgeva in una sua 
lettera al giovane Franz Xaver Kappus:

Io vi vorrei pregare quanto posso, caro signore, di 
aver pazienza verso quanto non è ancora risolto nel 
vostro cuore, e tentare di aver care le domande stes-
se come stanze serrate e libri scritti in una lingua 
molto straniera. Non cercate ora risposte che non 
possono venirvi date perché non le potreste vivere. 
E di questo si tratta, di vivere tutto. Vivete ora le do-
mande. Forse v’insinuate così a poco a poco, senz’av-
vertirlo, a vivere un giorno lontano la risposta.2

Senza la pretesa di dare una risposta a tutto – che, 
come vedremo, sarebbe l’atteggiamento meno escato-
logico in assoluto! – si vorrebbe semplicemente offrire 
qualche strumento per pensare, qualche traccia da se-
guire per il cammino. Noi uomini e donne, in fondo, 

2	 R.M. Rilke, Lettere a un giovane poeta. Lettere a una giovane 
signora. Su Dio, Adelphi, Milano 1980 (orig. 1929), p. 30.
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altro non siamo che viandanti nel mondo sui sentie-
ri della storia, incamminati verso una meta, un «per 
sempre», che è la parusia, la venuta gloriosa del Signo-
re. Nel viaggio, però, non siamo soli, perché lo Spirito, 
oggi come allora, ci guida nella verità (cfr. Gv 16,13). 
Dunque, non ci resta che camminare, anche con il pen-
siero, nella verità di Gesù, un camminare paziente e 
mai concluso, perché consapevoli che la fine può esse-
re solo attesa sperando. 

Itaca tieni sempre nella mente.
La tua sorte ti segna quell’approdo.
Ma non affrettare il tuo viaggio.
Meglio che duri molti anni e che vecchio
tu finalmente metta piede sull’isola,
ricco dei tesori guadagnati per strada,
senza aspettarti ricchezze da Itaca.
Itaca ti ha donato il bel viaggio.3

Kostantinos Kavafis, con gli splendidi versi della 
sua Itaca, ci ricorda l’importanza imprescindibile di 
avere chiaro un approdo ma, insieme, rimanda alla 
dolce fatica del viaggio. Tenteremo, allora, di muove-
re qualche passo pensando attorno al tema del compi-
mento escatologico in Dio.

3	 K. Kavafis, Poesie, Mondadori, Milano 1961, p. 121 (trad. modi-
ficata).
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Nel romanzo Le otto montagne di Paolo Cognetti 
si racconta di un vecchio nepalese che disegna sul 
terreno una ruota divisa in otto raggi e poi afferma: 
«Noi diciamo che al centro del mondo c’è un monte 
altissimo, il Sumeru. Intorno al Sumeru ci sono otto 
montagne e otto mari. Questo è il mondo per noi». 
Poi aggiunge, indicando il centro: «Avrà imparato di 
più chi ha fatto il giro delle otto montagne, o chi è 
arrivato in cima al monte Sumeru?».4 Questa sugge-
stione ci aiuta a cogliere il senso della struttura delle 
pagine che seguiranno, a prima vista, forse, eccessi-
vamente rapsodiche. Siccome sarebbe impossibile, 
a maggior ragione per un testo come il nostro, rag-
giungere la cima del monte più alto (approfondire 
adeguatamente l’escatologia cristiana), seguiremo 
piuttosto alcuni sentieri, che a dire il vero saranno 
più dei «sentieri interrotti», utili però a farci riflette-
re su alcune tematiche tanto importanti per la fede 
quanto, troppo spesso, trascurate o considerate solo 
superficialmente.

Per iniziare, prenderemo in considerazione il con-
testo attuale, quello della postmodernità, nella consa-
pevolezza che il primo passo non può che essere mos-
so dal punto in cui ci si trova. In seguito, cercheremo 
di dire qualcosa sul dogma escatologico e sul tempo 
escatologico, entrambi strettamente legati al tema 

4	 P. Cognetti, Le otto montagne, Einaudi, Torino 2016, p. 138.
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cardine di tutta l’escatologia cristiana: la parusia di 
Gesù Cristo. Infine, ci accosteremo alla tematica della 
morte, chiedendoci in particolare se davvero sia solo 
un ostacolo da superare a tutti i costi e con le nostre 
forze, come certe narrazioni contemporanee vorreb-
bero suggerire. Il cammino non ci condurrà né a Ita-
ca né sulla cima del monte Sumeru, tuttavia, con il 
percorrere questi sentieri, si vorrebbe offrire qualche 
spunto utile a pensare il «per sempre» di Dio in rela-
zione al nostro tempo e al nostro mondo.
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i

Postmodernità e dintorni

«Un uomo intelligente può odiare il suo tempo, ma 
sa in ogni caso di appartenergli irrevocabilmente, sa di 
non poter sfuggire al suo tempo.»5 Anche il cristiano 
intelligente è consapevole di appartenere al suo tempo 
e, perché la sua testimonianza possa risultare efficace, 
è costantemente chiamato a cercare di comprendere al 
meglio il contesto in cui vive. Certo, il contesto è una 
questione complessa: proprio perché ne siamo parte 
in prima persona è difficile dire una parola esaustiva 
e che non sia in qualche modo «di parte». Tuttavia, la 
parola «postmodernità», pur con i suoi limiti, sembra 
poterci aiutare a inquadrare in modo opportuno e non 
banale il contesto attuale.6 

5	 G. Agamben, Nudità, Nottetempo, Milano 2009, p. 20.
6	 Per questa analisi della postmodernità ci siamo rifatti soprattutto 
a U. Galimberti, L’etica del viandante, Feltrinelli, Milano 2023, 
pp. 195-210; A. Nitrola, Trattato di escatologia, vol. 1: Spunti per 
un pensare escatologico, San Paolo, Cinisello Balsamo 2001, pp. 
109-152; G. Vattimo, Scritti filosofici e politici, La nave di Teseo, 
Milano 2021, pp. 1227-1246; 1326-1338, cui rimandiamo per 
ulteriori approfondimenti sul tema.
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Dalla modernità...

Le parole sono importanti, del resto conosciamo 
il mondo o, meglio, il mondo ci si presenta attraverso 
le parole. Analizzare la parola «postmodernità» può 
aiutarci a cogliere meglio di che cosa si tratti. La post-
modernità rimanda alla modernità, con l’aggiunta 
del prefisso post-, a indicarne un qualche supera-
mento. Che cos’è dunque la modernità? «Modernità» 
deriva dal latino tardo modernus, che a sua volta è 
derivato dall’avverbio modo. Moderno è letteralmen-
te «ciò che appartiene a modo», ovvero ciò che ap-
partiene all’oggi, che è adesso. L’avverbio presenta 
anche una valenza qualitativa, indicando che ciò che 
è oggi, il qui e ora, è come tale giusto, opportuno, 
adeguato. La modernità, allora, è la consapevolezza 
e la convinzione che il presente sia sempre qualita-
tivamente migliore rispetto al passato. L’oggi che si 
sta vivendo, nell’ottica della modernità, è superiore 
al passato, che è ormai superato, obsoleto, «passato» 
appunto. 

Una visione del genere non potrà che concepire, 
quindi, la storia come un continuo progresso: se oggi 
è meglio di ieri... domani sarà ancora meglio. Quel-
la della modernità è, in qualche modo, una visione 
escatologica del tempo, aperta al futuro, da cui si at-
tende non tanto una salvezza, quanto piuttosto un’e-
mancipazione grazie al progresso scientifico. Tutto 
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ciò è dovuto all’Illuminismo, nella cui ottica l’uma-
nità, divenuta finalmente maggiorenne e padrona di 
sé, è anche padrona e artefice della storia. Lo stesso 
Immanuel Kant, nel suo breve scritto Risposta alla 
domanda: che cos’è l’illuminismo?, lo definisce come 
«l’uscita dell’uomo dalla minorità che è a se stesso 
imputabile. Minorità è l’incapacità di servirsi del 
proprio intelletto senza guida di un altro».7 Grazie 
alla sua ragione, l’uomo si pone come padrone del-
la natura e della storia che, per merito del suo solo 
contributo, può progredire verso un futuro «illumi-
nato». 

L’antropocentrismo caratterizzante la modernità, 
che ha preso avvio già nel XVII secolo con il cogito 
ergo sum cartesiano, comporta dunque una desacra-
lizzazione e un’accelerazione della storia. Desacraliz-
zazione, perché non è più Dio, ma l’uomo, nella sua 
immanenza, il motore e protagonista assoluto del 
progresso storico (non a caso, la modernità è anche 
l’epoca delle grandi ideologie o, come le chiama Lyo-
tard, delle «grandi narrazioni»), spostando così il senso 
della storia dal cielo alla terra, dalle mani di Dio alle 
mani dell’uomo. Accelerazione, perché una tale visio-
ne sposta il traguardo sempre più in avanti, toglie il 
fiato, contribuendo a generare un senso diffuso di cri-

7	 E. Kant, Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo?, ETS, 
Pisa 2013 (orig. 1784), p. 11.
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si e perdita dei riferimenti, da cui ancora oggi siamo 
affetti. Come scrive il filosofo Miguel Benasayag, alle 
persone di oggi «sembra che il tempo acceleri, perché 
l’economia le minaccia, perché la competizione non 
permette di “prendere tempo”. E simultaneamente lo 
spazio si “riduce”: tutti i posti del mondo tendono ad 
assomigliarsi».8

... alla postmodernità	

Ecco che la modernità inizia a entrare in crisi ed 
ecco che arriviamo al nostro post-moderno. A cavallo 
fra XIX e XX secolo si assiste a una progressiva perdi-
ta di fiducia verso la ragione umana e il progresso a lei 
dovuto. L’apice verrà raggiunto dopo la Seconda guer-
ra mondiale, quando emergerà con tragica evidenza 
che non solo il sonno della ragione, ma anche la ragio-
ne stessa è in grado di «generare mostri». Via via il fu-
turo cambia di segno. Se prima era carico di promesse 
e di speranze, ora esso appare nebuloso e incerto; se 
prima vi era un senso diffuso di ottimismo, ora il clima 
sembra aver cambiato di segno. 

Con un’efficace espressione presa in prestito da Spi-
noza, il già citato Benasayag parla della postmoderni-

8	 M. Benasayag – G. Schmit, L’epoca delle passioni tristi, Feltrinel-
li, Milano 20052 (orig. 2003), p. 48.
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