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Prefazione 

Io mi incanto al filo d’erba; mi sento anche come erba 
che si secca, come fiore che sfiorisce. Ma la parola del 
nostro Dio, che è una parola di consolazione, «dura per 
sempre», è più forte del mio seccarmi. So che, nonostan-
te il mio seccare, il mio sfiorire, lui ha uno sguardo che 
non perde nemmeno un debole filo d’erba secco, come 
sono io.

Commuove ascoltare queste parole sulle labbra di don 
Angelo, classe 1931, che accompagna il lento e progres-
sivo sfiorire del corpo con la vivace giovinezza dello spi-
rito e un cuore capace di ardere. Da decenni Casati intes-
se con i suoi interlocutori una conversazione di ascolto: 
ascolto della Parola, ascolto della Storia ma anche delle 
tante storie di amicizia che costellano il suo lungo e in-
tenso percorso umano e sacerdotale. Nella sua predica-
zione festiva, appuntamento atteso e custodito da molti, 
trova posto anzitutto la Parola di Dio, letta, meditata e 
condivisa con umiltà e passione. In punta di piedi. Tro-
vano posto anche le biografie e gli scritti di donne e uo-
mini nei quali don Angelo riconosce scintille dello Spi-
rito: Etty Hillesum e Dietrich Bonhoeffer, Carlo Maria 
Martini e papa Francesco, Paolo De Benedetti e Mario 
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Luzi solo per citarne alcuni. Scintille che brillano anche 
tra le pagine di vita che amiche e amici condividono con 
lui: frammenti di poesia e di prosa che nella preghiera di 
don Angelo diventano spunti di meditazione, domande 
scomode da custodire, sguardi diversi (e per questo im-
mensamente preziosi) sulla realtà del mondo. 

Questo volume (il primo di tre, che usciranno a distan-
za di un anno l’uno dall’altro) raccoglie omelie pronun-
ciate negli ultimi anni e non ancora pubblicate: l’Autore  
commenta le letture bibliche proposte dal Lezionario fe-
stivo secondo il rito ambrosiano (Anno A). I volumi suc-
cessivi completeranno il ciclo triennale con gli anni B e C.

Le omelie qui raccolte non nascono per il libro stampa-
to ma per quella conversazione di ascolto cui si accenna-
va e ne mantengono lo stile e il ritmo. Si è quindi prefe-
rito limitare il più possibile gli interventi redazionali per 
non togliere immediatezza al testo e per consegnare al 
lettore non soltanto un’arguta riflessione ma soprattut-
to l’incanto di un filo d’erba che non teme il tempo che 
passa ma che sa trasformare la fragilità in un grembo di 
rinascita continua. A imitazione del Rabbi di Nàzaret. 

La curatrice



Mistero dell’Incarnazione 
del Signore
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Nel tempo del seme nascosto

Is 51,4-8; Sal 49; 2Ts 2,1-14; Mt 24,1-31

Come sempre all’inizio dell’Avvento ci muoviamo a 
fatica in pagine della Bibbia che sembrano raggelarci con 
immagini a dir poco inquietanti. Accade a volte che pa-
gine come queste diventino occasione per mettersi a fan-
tasticare sulla fine del mondo, sull’ora e sui segni, quan-
do sta scritto, con limpidezza, che non è ancora la fine. 
Accade anche oggi che, a fronte di quanto sta in parte 
accadendo, qualcuno osi l’espressione: «È la fine del 
mondo». Forse qualcuno avrebbe potuto evocarla anche 
nei giorni della distruzione del tempio. I discepoli sem-
brano immaginare che, distrutto il tempio, si sarebbero 
poi aperti i giorni di un avvento glorioso del regno di 
Dio, giorni di libertà, fuori da ogni dominio o menzogna.

Chiedono precipitosamente a Gesù – cuore in gola – 
quando accadrà e quali saranno i segni. Ebbene, alcuni 
esegeti del Vangelo di Matteo, tra i più illuminati, ci av-
vertono: 

In questi versetti Gesù dissipa l’equivoco latente nella 
domanda: la distruzione del tempio non significa la ve-
nuta del regno messianico come i discepoli lo attendo-
no. Per questo essi devono essere prevenuti contro l’ap-
parizione di numerosi falsi messia, che pretenderanno 
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di usurpare il suo posto e avranno molti seguaci (Juan 
Mateos e Fernando Camacho). 

Ecco, vorrei rimanere su queste parole che alludono al 
tempo che viviamo. È una falsa visione sperare che ac-
cadano tempi gloriosi, senza fragilità, senza ferite, senza 
fatiche, aspettarci o rincorrere salvatori miracolosi, cre-
dere a promesse mirabolanti.

Dentro le fatiche del tempo, di cui parla Matteo, una 
delle immagini che più mi colpisce è quella che mi rac-
conta la tenerezza di Gesù per le donne – quasi gli tre-
masse il cuore – incinte o che allattano, in fuga: «In quei 
giorni guai alle donne incinte e a quelle che allattano! 
Pregate che la vostra fuga non accada d’inverno o di sa-
bato». Chissà se ancora ci trema il cuore per le innume-
revoli donne incinte o che allattano, oggi in fuga, e non 
solo d’inverno e non solo di sabato. Oggi. Stare nel tem-
po che ci tocca, dunque. Che non è il tempo dei miracoli, 
è il tempo del seme nascosto nella terra. Abbi cura del 
seme, si farà albero. Tieni accesa l’immagine. Abbiamo 
visto il cadere e il fiorire. Lo abbiamo visto in Gesù di 
Nàzaret, caduto nella terra e risorto il terzo giorno.

Un amico, molto caro, mi ha ricordato un detto antico 
(alcuni lo fanno risalire a Cicerone, ma molto probabil-
mente era un detto popolare): «Mala tempora currunt», 
«Corrono brutti tempi». Ma l’amico me lo ricordava con 
un’aggiunta a me sconosciuta. L’aggiunta più conosciu-
ta è: «... sed peiora parantur», «... ma se ne preparano di 
peggiori!». Questa invece la giustapposizione sulle lab-
bra dell’amico, una sorta di contaminazione, nuova ver-
sione: «Mala tempora currunt... sed resurrexit» («Corrono 
brutti tempi... ma lui è risorto»). Una fessura di luce che 
si apre al seme caduto in terra.

Ebbene, stare nel tempo del seme nascosto che cosa 
può significare? Sono semplici allusioni. Può significa-
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re tenere accesa nel cuore la speranza, anche lei piccola 
sorellina fragile, lei in bisogno di olio da rimboccare, per 
ardere. Stare nel tempo del seme nascosto può signifi-
care credere nella presenza del divino, l’invisibile, che 
avvolge la vita piccola e debole. E logorare la soglia del 
mistero con una preghiera nascosta, chiusa la porta, nel 
segreto. Stare nel tempo del seme nascosto può signifi-
care accettare di non sapere tutto e non fare come se do-
vessimo sapere tutto, non pretendere di sapere tutto per 
metterci in viaggio ogni giorno, perderci dietro ombre e 
brividi di luce. Stare nel tempo del seme nascosto può 
significare apprendere l’arte di attendere, di pazientare, 
imparare che le nascite chiedono nove mesi, accogliere i 
giorni dell’invisibilità e dei silenzi, svestirci della frene-
sia contagiosa del «tutto subito».

Lottare contro l’ossessione della fretta, la riscoperta di 
una buona lentezza. Stare nel tempo del seme nascosto 
può significare perseverare, come fa invito il Vangelo, 
sino alla fine; e non ammainare bandiere sacrosante, 
dietro la seduzione del luccichio di miti sfolgoranti ma 
vuoti, dietro la suggestione di una prepotenza arrogante 
ma cieca. Significa credere, contro ogni apparenza, che il 
divino abita l’umano, non il disumano, mai il disumano. 
Stare nel tempo del seme nascosto può significare avere 
gratitudine, come lo ha il seme per il sole che irraggia 
dall’alto, ma anche per il tepore della terra, dove, per 
passare di lune, gli è dato di crescere, gratitudine per te-
pore di comunità umane, per tepore di amicizie ingual-
cibili, tepore della terra.

Stare nel tempo del seme nascosto significa anche – 
come insegna il Vangelo – nel tempo dell’iniquità, del 
disumano, delle parole oscene, fare di tutto perché non 
si raffreddi l’amore. Perché è scritto, a monito: «Per il 
dilagare dell’iniquità, si raffredderà l’amore di molti. Ma 
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chi avrà perseverato fino alla fine sarà salvato!». Perse-
verare ad amare. Perdonate, ho ristretto, con la mia de-
clinazione, il tempo dell’Avvento al tempo del seme na-
scosto. Forse solo per dirvi che l’Avvento è tutt’altro che 
un tempo di stasi o di attesa inerte. È tempo di fermenti 
nel solco, di brividi sotterranei, di risvegli nell’anima.

Perché ci sia risveglio sulla terra, preoccupiamoci che 
non si raffreddi l’amore.
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Emozione e gesti di bellezza

Bar 4,36 – 5,9; Sal 99; Rm 15,1-13; Lc 3,1-18

C’è qualcosa da sognare e c’è qualcosa da purificare.
L’invito a deporre la veste del lutto e dell’afflizione 

viene dal profeta Baruc. L’invito segue senza cesure il 
racconto di un sogno. Basta un sogno? «Ecco, ritornano 
i figli che hai visto partire, ritornano insieme riuniti, dal 
sorgere del sole al suo tramonto, alla parola del Santo, 
esultanti per la gloria di Dio.» Ebbene coloro cui si rivol-
geva il profeta avevano negli occhi tutt’altro.

Molte volte ci siamo detti che abbiamo bisogno nella 
vita di parole che accendano sogni, di canti che suscitino 
un fremito, di emozioni che trascinino gesti di bellezza. 
E tu sai da chi vengono le parole che ti fanno sussultare, 
fremere e sognare. Da Dio, da chi ami, da quanti hanno 
uno sguardo che va più lontano.

Per troppo tempo abbiamo messo in guardia da sen-
timenti e da emozioni, privilegiando, in insegnamenti 
e riti, parole anche sacrosante, ma svigorite, defrauda-
te della poesia che oggi accendeva le parole del profeta 
Baruc: 

Poiché Dio ha deciso di spianare ogni alta montagna e 
le rupi perenni, di colmare le valli livellando il terreno, 
perché Israele proceda sicuro sotto la gloria di Dio. 



14   MISTERO DELL’INCARNAZIONE DEL SIGNORE

Dio non è certo per il livellamento della natura, noi 
adoriamo montagne e valli: sono il canto della diversità. 
La parola del profeta viene invece a dirci che contro il 
sogno di Dio è tutto ciò che fa ostacolo a un andare e a 
un venire, in umanità. Contro tutto ciò che tradisce la 
parola «passaggio». Siamo discepoli di un Rabbi che non 
insegnava certo contenimenti, ma spingeva i suoi disce-
poli a essere audaci: «Andate al largo» diceva.

Ora vorrei riproporvi – ma solo riproporvi – due perle 
preziose custodite nel testo del profeta Baruc. Immagino 
che anche voi abbiate notato come le parole siano sposa-
te: sarai chiamata da Dio per sempre «Pace di giustizia» 
e «Gloria di pietà». Non regge la pace senza giustizia né 
la giustizia senza la pace. Non regge la gloria senza la 
pietà né la pietà senza la gloria.

Le parole del profeta mettono in luce la bellezza del 
desiderio che ci abita, la forza dell’emozione che ci mette 
in cammino. Mettersi in cammino. E penso alle folle che 
accorrevano da Giovanni nel deserto, lontano dai palaz-
zi dei potenti, con cui si apriva oggi il brano di Luca. 
Certo quell’accorrere era anche abitato da fraintendi-
menti e Giovanni con parole ruvide li porta alla luce. Ma 
– mi chiedo – quell’andare nel deserto non era forse an-
che segno di gente ancora abitata da un’attesa? Non era 
una folla disillusa, inerte, incline a dire: «È sempre stato 
così». Certo quel desiderio era da purificare. Desiderio 
di chi e di che cosa?

Sbaglierò, per un eccesso di fiducia, ma a me sembra 
di cogliere un barlume di luce nella domanda di coloro 
che accorrono al battesimo del Battista, quasi una dispo-
nibilità da parte di ogni categoria a metterci qualcosa di 
personale, qualcosa di sé. Perché l’attesa – e voi mi ca-
pite – la si può declinare affidando tutto alla potenza di 
chi arriva, oppure mettendo in gioco se stessi. Ed ecco le 
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folle chiedere: «Che cosa dobbiamo fare?». E i pubblica-
ni: «Maestro, che cosa dobbiamo fare?». E alcuni soldati: 
«E noi, che cosa dobbiamo fare?».

Dunque quello che sogniamo non è un evento magico, 
da attendere passivamente. Aveva cercato di farlo in-
tendere il Battista predicando un battesimo non solo di 
acqua, ma di conversione. La parola «conversione», nel 
suo etimo greco, evoca spazi nuovi di pensiero, evoca un 
cambio di mentalità, un cambio di orizzonti in cui iscri-
vere la vita. Il Battista dice alle folle: «Fate dunque frutti 
degni della conversione». Andate incontro al Veniente 
facendo, ma chiedetevi da quale mentalità venga il vo-
stro fare, se i vostri sono «frutti degni di conversione» o 
se vengono da un orizzonte vecchio. Chissà se ce lo chie-
diamo di tanto in tanto: le cose che sto dicendo, facendo, 
dove hanno origine, da dove nascono, quale orizzonte le 
ispira? Frutti degni della conversone. Non si tratta solo 
di fare qualcosa.

Sognare dunque e purificare. Purificarci dall’attesa 
della venuta di un Deus ex machina: viene lui e risolve 
tutto. Purificare l’Avvento dalla visione di un tempo in 
cui semplicemente aggiungere qualcosa.

Il Battista non invita a rimanere nel deserto o a cam-
biare casa o città o lavoro: non fa convocazione nel de-
serto. Fa convocazione – se così possiamo dire – nel luo-
go dove ognuno è. Ma invita a starci con un orizzonte 
diverso, che non sia l’indifferenza, il profitto, lo sfrut-
tamento. Alle folle dice: «Chi ha due tuniche ne dia a 
chi non ne ha e chi ha da mangiare faccia altrettanto». A 
coloro che riscuotevano tasse: «Non esigete nulla di più 
di quanto vi è stato fissato». Ai soldati: «Non maltratta-
te e non estorcete niente a nessuno; accontentatevi delle 
vostre paghe». Vi muova, vi spinga un orizzonte diver-
so, quello del Veniente, lo spirito del Veniente: «Egli vi 
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battezzerà in Spirito Santo e fuoco». Parole imperdibili, 
queste del Battista, e forse anche da purificare. Imper-
dibili perché ci fanno intenti con gli occhi e il cuore al 
Signore che ancora quest’anno viene, viene e ci immerge 
nel suo Spirito: «Vi battezzerà in Spirito Santo e fuoco». 
Posso dire nel fuoco che gli ardeva e gli arde dentro?

Ci chiediamo se anche il Battista non sia tra i convocati 
al battesimo in Spirito, perché la parola «fuoco» sulle sue 
labbra risuonava dura, incendiaria: «Brucerà la paglia 
con un fuoco inestinguibile».

Poi Gesù cominciò a passare per strade, raccontava 
parabole. E un giorno gliene venne una su grano e ziz-
zania. Ai servi della parabola che volevano strappare la 
zizzania e darle fuoco il padrone disse che la lasciassero 
crescere sino al giorno della mietitura e che non sarebbe 
toccato a loro bruciarla.

Forse alcuni di voi ricordano ciò che accadde il giorno 
in cui a Gesù fu rifiutata ospitalità in un villaggio dei 
samaritani: 

Veduto ciò i suoi discepoli Giacomo e Giovanni disse-
ro: «Signore, vuoi che diciamo che un fuoco scenda dal 
cielo e li consumi?». Ma egli si voltò verso di loro e li 
sgridò (Lc 9,54-55).

Sognare, purificare.
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