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PREFAZIONE

Luigi Ciotti *
13

Sperare oltre ogni umana speranza: questo libro nasce 
da una bellissima suggestione, al contempo affidamento 
e promessa, che da sola spiega molto dell’impegno di una 
realtà come la Fondazione Arché.

Papa Francesco, poco prima di lasciarci, ha voluto inti-
tolare il Giubileo 2025 proprio alla speranza che “non 
delude”. E questa speranza è qui richiamata attraverso 
le storie delle tante persone che la Fondazione segue, le 
iniziative che ha costruito negli anni, le analisi proposte 
da operatori ed esperti, che dentro le pieghe delle crisi 
più profonde riescono sempre a vedere lo spiraglio per 
un aiuto possibile.

La speranza ha oggi il volto degli esclusi: di chi non ce la 
fa, chi viene lasciato indietro, chi non è riconosciuto nella 
propria libertà e dignità. Mamme e bambini segnati dal-
la malattia o dalla violenza; persone di origine straniera 
respinte dentro un limbo d’illegalità e invisibilità; uomini 

*  Sacerdote, fondatore e presidente di Libera.
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e donne colpiti dal disagio psichico. E poi i poveri, i carce-
rati, gli sfruttati.

Queste pagine ci dicono che una persona, da sola, non 
può cambiare un destino impervio, per quanto deside-
ri farlo. Ma a fortificare la sua speranza singola entra in 
gioco una speranza declinata al plurale: la forza del noi 
che apre le braccia e muove le gambe verso chi rischia di 
rinunciare a sperare. È questo impegno collettivo a schia-
rire il buio e aprire nuove strade per quei percorsi di vita 
che sembrano interrotti, schiantati contro barriere di dif-
ficoltà e ingiustizie. Questo “esserci” numeroso ed energi-
co che smuove gli ostacoli, interiori ed esterni. 

Certo, chi ha un riferimento religioso può guardare 
anche a una dimensione superiore, ovvero coltivare la 
Speranza in un’esistenza ultraterrena di pace e serenità 
dentro l’abbraccio del Padre. Ma troppe volte nella sto-
ria il richiamo a questo volto celeste della Speranza è 
servito come alibi per non tendere una mano ai dispe-
rati qui sulla terra, e costruire più giustizia, più diritti, 
più prospettive per ciascuno di loro, e di noi. Arché ci 
insegna infatti che la speranza è sempre bidirezionale: 
se aiuto gli altri a ritrovarla, mi accorgo anche che il mio 
personale bagaglio si arricchisce di nuovi stimoli e nuo-
va fiducia nel futuro. Chi accoglie si sente accolto. Chi 
educa si educa. Chi fa la sua parte partecipa dei risultati 
dell’impegno.

È quello che vorremmo rendere chiaro anche ai trop-
pi detrattori del lavoro sociale, inteso come modello tra-
sformativo della realtà: non semplice benevolenza verso 
chi sta male, ma aspirazione a ricostruire il bene comune 
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proprio lì dove è stato strappato o depredato. Le storie 
di vita raccontate in questo libro, così come i numerosi 
servizi della Fondazione Arché e le analisi sociali qui rac-
colte, ci dicono esattamente questo: che ogni persona per 
quanto sofferente, e ogni contesto, per quanto disagiato, 
porta in sé il germoglio di una possibile rinascita. Dalla 
capacità di trovarlo e farlo fiorire dipende la “salvezza” 
non soltanto sua, ma anche nostra.

Le persone più povere e fragili sono quelle che hanno 
più da insegnarci, ripeteva spesso papa Francesco. Nelle 
loro ferite vediamo i mali della società: sono un sintomo 
vivente, un messaggio potente per le nostre coscienze. Ma 
soprattutto, come ribadisce il libro, sono esistenze irri-
petibili e preziose, espressioni di una vitalità azzoppata 
eppure determinata a rialzarsi. A dispetto di chi lo crede 
impossibile.

Sperare oltre i limiti del “ragionevole” è ciò che ha con-
sentito a questa bella realtà, così come ad altre animate 
dallo stesso coraggio, di incidere davvero nelle storie di 
tanta gente, e in quel pezzetto di storia collettiva che ci è 
dato attraversare insieme. La speranza non si pone limi-
ti: è visionaria, intrepida, sfrontata. Fatica a stare dentro 
i confini della burocrazia, dei bandi, dei finanziamenti 
sempre col contagocce. Rifiuta di accettare la contabili-
tà dei “successi”: «Quanti ne avete salvati?», ci chiedono 
alcuni, alla ricerca di un cinico rapporto costi/benefici. 
«E quanti ne avete condannati, voi, con l’egoismo e l’in-
differenza?», verrebbe da chiedere a nostra volta, a quei 
campioni di una solidarietà “sostenibile”, che non mette 
in discussione le ingiustizie strutturali del sistema.
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Ecco perché le realtà del sociale sono spesso indebitate 
e affaticate, eppure vanno avanti «oltre ogni umana spe-
ranza» e anche ogni umano investimento, confidando in 
quella provvidenza che tante volte ha dimostrato di stare 
dalla nostra parte.

Va avanti l’impegno e vanno avanti anche l’analisi e 
la denuncia, nella convinzione che solo il cambiamento 
culturale possa portare a trasformazioni sociali duratu-
re. Per questo, nel turbine delle attività quotidiane, chi 
anima la Fondazione Arché trova il tempo per scrivere 
un libro che racconta, approfondisce e spiega. Un libro 
non per celebrarsi, ma per continuare a fare e a sperare, 
sapendo che la speranza “non delude”.
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INTRODUZIONE

Giuseppe Bettoni - Paolo Dell’Oca

Quello che hai tra le mani è il risultato di un lavoro di 
squadra, nel senso che puoi sfogliare questo libro così 
come si ascolta un’opera sinfonica: ascolti l’insieme, cogli 
l’armonia e la melodia, ma senza dimenticare l’attenzio-
ne e la cura al singolo strumento, all’orchestrante che 
deve fare bene la sua parte.

Nessuno dei coautori scrive libri di mestiere, e tutti noi 
l’abbiamo portato avanti nel perdurare del nostro lavo-
ro quotidiano, arrivando prima in ufficio, appuntandoci 
una folgorante intuizione, annotando una confidenza o 
una storia di vita... 

La collegialità dell’opera spiega la molteplicità dei toni 
di voce e dei registri, e ci è piaciuto curare i testi anche 
preservando un’autenticità che riteniamo vitale per quel-
la che è una fotografia appena appena mossa, così che i 
volti delle donne e dei bambini che abbiamo incontrato, 
e che continuiamo a incontrare, non siano riconoscibili: 
ne abbiamo modificato i nomi e i dettagli più espliciti per 
proteggerli.
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A ognuno è stato chiesto l’impegno di trovare il tempo 
per riflettere insieme ai colleghi e cercare di rispondere 
alla domanda: come trasmettere ai non addetti ai lavori 
un’esperienza pluriennale che è un approccio singolare 
in un contesto mutevole e complesso qual è la condizione 
della donna che è madre e che si porta dentro il dolore di 
un amore ferito?

Per l’appunto è un libro che incrocia le nostre vite, ma 
non disegna una teoria, non pretende di presentare un 
modello, non si fossilizza su un approccio di cura, non 
costringe le persone dentro gli schemi formali del pregiu-
dizio pubblico. Vogliamo piuttosto condividere un meto-
do di lavoro che ci ha permesso e continua a permetterci 
di accompagnare le persone a ritrovare una progettualità 
di vita e il proprio posto nella società.

Al termine del lavoro, sfogliandolo, pensavamo di avere 
in mano un libro e invece ci siamo trovati una bussola, 
che poi è probabilmente l’esito di ogni percorso capace di 
fare memoria (ricordare, tenere a cuore) con attenzione e 
passione; uno strumento che permette di andare avanti e 
di andare oltre, grazie al cammino compiuto e agli incon-
tri condivisi.
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RADICI, BUSSOLE,  
STELLE E ORIZZONTI 

Alfio Di Mambro* 13

Accogliere la complessità 

Il pensiero deve stabilire frontiere e traversarle, 
aprire concetti e chiuderli, andare dal tutto alle parti e 

dalle parti al tutto, dubitare e credere, esso deve rifiutare e 
combattere la contraddizione ma, nello stesso tempo,  

deve farsene carico e nutrimento.  
Edgar Morin

Per molti anni abbiamo assistito, in svariati ambiti 
scientifico-istituzionali, a una forte tendenza a categoriz-
zare. Ciò è accaduto ad esempio in campo medico, con le 
ultraspecializzazioni cliniche, ma anche in ambito psico-
logico (solo nel 2015 con il DSM V si è giunti a delineare 
alcune patologie, come i disturbi di personalità, in ambi-
to dimensionale, non più categoriale, e a introdurre il 
concetto di “spettro”, e dunque finalmente a evidenziare 
le numerose sfumature di come può manifestarsi un dato 
disturbo).  

*  Antropologo.



12

dare casa all’amore ferito

Se si analizzano i concetti di salute, di malattia e di cura, 
ci si accorge che solo alla fine dello scorso secolo è stato 
abbandonato il modello Biomedico, riduzionista, a favore 
del modello Biopsicosociale, e così anche a favore di una 
nuova definizione del concetto di Salute. E solo in tempi 
recentissimi si è reso inscindibile il binomio ambiente-
salute.13 

Anche in ambito psico-socio-educativo, a volte c’è la ten-
denza a aderire a un preciso paradigma, un riferimento 
teorico-pratico che consente di distinguere i fenomeni e i 
bisogni, in categorie ben definite a cui far corrispondere 
risposte strutturate, e dunque preconfezionate. E ciò può 
riguardare il processo di aiuto in favore di persone fragili, 
ma anche l’organizzazione e la gestione delle risorse uma-
ne e i processi di valutazione delle attività, nell’ambito delle 
organizzazioni che erogano progetti e servizi alla persona. 

Bisogna riconoscere che, classificare, organizzare, mar-
care i confini tra fenomeni e realtà diverse, è un arcaico 
istinto. 

In tutte le culture, in ogni parte del mondo, sin dai tempi 
antichi, troviamo questa indole. Per molti studiosi la mag-
gior parte dei tabù, ad esempio, nascono proprio da tale 
fenomeno, tipico dell’essere umano. Perché tutto ciò che 
non aderisce pienamente a una data categoria può essere 
ritenuto impuro, può essere considerato un’anomalia che 
mette in pericolo la vita dell’individuo e della comunità. 

Se si pensa ai tabù alimentari, questi sono legati al 
divieto di consumo della carne di animali ritenuti impu-

13  Istituto Superiore di Sanità, www.iss.it/clima-ambiente-salute.
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Lino Latella*  Silvia Carameli ◊  Simone Zambelli ◊25

Interpretiamo alcuni dati per comprendere la com-
plessità dell’accoglienza. Nell’arco temporale che pren-
diamo in esame, vale a dire dal 2018 al 2024, abbiamo 
accolto nelle nostre strutture di accoglienza un totale di 
132 donne e 199 bambini. Dal 2020 al 2024, nelle strut-
ture di housing sono stati accolti 89 donne e 129 bam-
bini. Ma i “freddi” numeri non riescono da soli a descri-
vere la ricchezza delle storie, la varietà dei volti e delle 
culture che abbiamo incrociato all’interno delle case di 
accoglienza, dei servizi di semi-autonomia e housing 
della Fondazione.

L’osservazione dei dati relativi agli ultimi sette anni di 
lavoro ci ha restituito una fotografia che, da un lato, con-
ferma alcuni trend già presenti nel lavoro di Arché nel 
passato, ma d’altra parte ha messo in luce alcune proble-
matiche proprie del momento storico che stiamo vivendo.

*  Educatore.
◊  Assistente sociale.
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Donne e bambini che prima di giungere da noi non ave-
vano mai fatto esperienza della cura, del rispetto della 
dignità, e che avevano, in alcuni casi, accantonato ormai 
l’idea che anche per loro potesse esserci la possibilità di un 
futuro “normale”, cosa che per la maggior parte di noi è 
scontato, quasi dovuto. Persone in cammino, vite aggrovi-
gliate, incartate su loro stesse, ciascuna con un proprio iti-
nerario, ma con una tappa condivisa: l’arrivo nelle nostre 
Case. Ci sono state situazioni che hanno messo a dura pro-
va tutti noi, soprattutto gli educatori che quotidianamente 
operano all’interno dei nostri servizi, abitati da un insop-
portabile senso di impotenza, di frustrazione, di fallimen-
to. E questo soprattutto nei casi in cui il livello di compro-
missione dei nuovi ospiti al momento del loro arrivo aveva 
già drammaticamente superato il punto di non ritorno. 
Così abbiamo dovuto fare i conti – nel rispetto di ciò che 
per noi viene immediatamente dopo la salvaguardia della 
relazione madre-bambino, ovvero l’interesse superiore del 
minore – con la prospettiva di dover separare un nucleo.

Abbiamo incontrato volti, culture e storie, ma anche 
sogni, aspirazioni e desideri, all’interno di vite interrotte 
a un certo punto da eventi traumatici che hanno avuto 
anche l’effetto di far perdere contatto con la realtà. Poiché 
quando si impara a sopravvivere di espedienti, cercando 
solo di non soccombere, subentrano il bisogno e la neces-
sità di cercare scorciatoie, soluzioni alternative. Ciò che è 
normale in quelle esistenze può risultare incomprensibi-
le per chi non si è mai trovato in situazioni così estreme.

Molte delle donne che accogliamo hanno imparato a 
vivere di stratagemmi: per questo motivo, quando si fer-
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mano e cominciano a “desiderare”, è importante il ruo-
lo degli educatori, che aiutano a non perdere di vista la 
concretezza in relazione a tutti i possibili ostacoli e limi-
ti oggettivi delle situazioni che si trovano ad affrontare. 
Inoltre, da un lato ci sono i desiderata e dall’altro le isti-
tuzioni, i servizi territoriali, e può succedere che questi 
non tengano conto della situazione nella sua complessità 
e non concedano il tempo necessario per ri-costruire. Ciò 
avviene anche perché talvolta il livello di conoscenza è 
limitato, mentre noi, nel creare la relazione, ci concedia-
mo il “lusso” di conoscere profondamente le persone che 
accogliamo. Incontriamo madri che sono prima di tutto 
donne, nel contesto di una quotidianità che fa emergere 
la sfera personale e che è d’importanza fondamentale. 
Incontriamo bambini, occhi che hanno visto più di quan-
to avrebbero dovuto e orecchie che hanno udito cose per 
le quali non possiedono un codice di cifratura, ma sono 
tutti avidi di riavere la loro infanzia.

Le donne che abbiamo conosciuto in questi anni hanno 
condiviso con noi i loro sogni, ma il più delle volte senza 
avere la consapevolezza del cammino necessario per rag-
giungere i loro obiettivi o quantomeno della situazione; 
in molti casi senza avere chiarezza dei motivi stessi del 
loro trovarsi in casa di accoglienza o in semi-autonomia, 
«con un educatore che mi controlla». Forse all’origine era 
mancata un’adeguata comunicazione, ma questo ha por-
tato comunque a scontri, momenti di tensione. Quando 
i codici non coincidono, comunicare diventa difficile. Ci 
sono poi da considerare gli stili di vita che queste donne 
hanno acquisito e che ritengono “giusti”: questo le porta 
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a non riconoscere la motivazione del collocamento, poi-
ché legata a mancanze che loro non vedono, ma che sono 
sostenute da altri. Un po’ come accade nel film Provincia 
Meccanica, di Stefano Mordini, ispirato a un fatto di cro-
naca. È la storia di Marco e Silvia, una giovane coppia di 
sposi con due bambini, Sonia e Davis. Famiglia legatissi-
ma che sceglie di vivere in modo del tutto anticonvenzio-
nale, lontana dagli schemi e dai canoni borghesi, senza 
capire perché la società si intrometta nelle loro libere 
scelte e intervenga a reprimerle. All’interno di quel movi-
mento meccanico che a volte è lo svolgersi della vita in 
provincia, fatta di consuetudini.

Tribunale per i Minorenni, Ente affidatario, sospensio-
ne, limitazione della genitorialità, Uonpia, CTU, Progetto 
Educativo, Curatore Speciale. Ci sono termini che per noi 
addetti ai lavori hanno un significato e ci rimandano a 
procedure, luoghi, tempi, attese, ma per molte delle per-
sone che abbiamo accolto e che accogliamo, soprattutto 
(ma non solo) per quelle che provengono da terre lonta-
nissime, non hanno alcun significato, generano diffiden-
za e spaesamento, a volte anche giustificato dalla chiu-
sura mentale di chi generalizza senza contestualizzare, a 
partire dal luogo di provenienza, dalle tradizioni, e dalle 
modalità di occuparsi di un bambino. In ultima analisi, 
per le donne che accogliamo quei termini si riassumono 
in un’unica espressione, che forse più di ogni altra abbia-
mo ascoltato in questi anni: «Voi mi volete portare via 
il mio bambino». Non conoscendo il funzionamento del 
sistema, molte donne hanno paura di essere messe in un 
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RE(I)STITUIRE LA CURA

Paolo Dell’Oca* - Vincenzo Francomagro◊

14

Essere Arché: storia e valori di una comunità

L’origine di Arché: le persone
Arché è composta da operatori sociali che sono, per 

definizione, «persone che operano nel sociale»; quin-
di anche chi lavora in amministrazione è un operatore 
sociale. Nella stragrande maggioranza dei casi (nel 2023 
costituivano il 65% del personale) si tratta di educatrici 
e educatori di ruolo, ma in senso lato lo sono anche 
quando non hanno laurea né titolo equipollente, ad 
esempio quando lavorano in amministrazione, appunto. 
Perché educare deriva dal latino educere, che significa 
“tirare fuori, condurre verso l’esterno”, e tutti gli sforzi 
profusi in Arché sono tesi a condurre le persone, bam-
bine, bambini e donne, oltre le difficoltà che li hanno 
condotti in comunità educativa o in appartamento di 
semi-autonomia.

*  Comunicatore.
◊  Animatore sociale.
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Le persone che affianchiamo nei nostri servizi, che pre-
feriamo definire “beneficiari” invece che “utenti”, sono 
“scarti”, nell’accezione che ne dà Zygmunt Bauman: sac-
che di esseri umani inutili nella logica dell’efficienza e del 
profitto che caratterizza la società dei consumi. Mentre 
l’applicazione del principio dell’efficacia dipende da enti 
finanziari privati, i principi etici dipendono invece dalle 
decisioni libere delle persone, dal basso: anche il mondo 
non profit fa profitto, altrimenti i bilanci sarebbero in 
rosso, ma la differenza con il “secondo settore” risiede nel 
non rendere il profitto lo scopo ultimo del nostro impe-
gno. Nessuna divisione degli utili: si persegue il bene 
comune, un meglio comune. Dalla sua origine, Fonda-
zione Arché sottoscrive questa dichiarazione d’intenti: il 
bene comune non è importante, è l’unica cosa che conta.

Tante persone sono considerate un carico residua-
le dell’equipaggio del nostro pianeta, dicevamo. E se 
loro sono scarti, noi operatori sociali, nell’ipotesi più 
indulgente, siamo scarsi: se valessimo di più, agli occhi 
del mondo, faremmo un mestiere con una retribuzione 
migliore, mentre i contratti di lavoro da educatori preve-
dono i compensi minori tra le professioni che richiedo-
no una laurea per essere esercitate. È un attimo che ci si 
distrae e si scivola sotto quella stessa soglia di povertà, 
oltre la quale si tenta faticosamente di condurre le benefi-
ciarie e i beneficiari delle nostre attività.

Se sparissero gli educatori
Se domani ci svegliassimo, andassimo in bagno, facessi-

mo colazione e fossero scomparsi dal mercato del lavoro 
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italiano tutte le educatrici e gli educatori avremmo un 
problema abnorme, capace di bloccare il sistema Paese. 
Le comunità alloggio chiuderebbero, come gli asili nido 
e i servizi destinati a minori, a persone con dipendenze, 
ad anziani; le persone con più problemi rimarrebbero 
(ancora più) sole, con conseguenze inimmaginabili per 
una società che si appoggia, senza prestarci troppa atten-
zione, sul tempo lavoro di queste professioniste e profes-
sionisti della relazione umana.

Le persone che approdano ad Arché, inviate dal Tribu-
nale per i Minorenni, spesso appartengono a nuclei fami-
liari senza una rete sociale di supporto, talvolta proprio in 
fuga da relazioni tossiche con compagni e padri, e vanno 
accompagnate nella ricostruzione di una fiducia nei con-
fronti dell’altro, fondamentale per vivere prima che per 
sopravvivere. Le educatrici e gli educatori, per un certo 
periodo, costituiscono persone di riferimento e lavorano 
per inserire gradualmente bambine, bambini e donne in 
altre reti relazionali, di servizi ma non solo. O ci salviamo 
tutti o non si salva nessuno, e le persone (o le famiglie) 
fragili oggi, in una società individualista, stentano mag-
giormente a realizzarsi rispetto al passato.

Il doppio filtro degli educatori
Nelle case di accoglienza le équipe educative fungo-

no quindi da filtro temporaneo verso l’interno: per le 
madri accolte sono “sparring partner” per discussioni 
animate e confessioni amare, e per i bambini ricoprono, 
a seconda dei casi, i ruoli di adulti saggi o di narratori 
di fiabe.
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RINASCERE  
DA UN AMORE FERITO

Giuseppe Bettoni*
15

C’è chi accresce un’esperienza di vita e di maturazione 
che sgorga quasi spontanea dallo scorrere degli anni e 
dalla consapevolezza maturata attraverso le altalenanti 
vicende quotidiane e c’è chi invece cresce e matura per il 
fatto di aver vissuto tante vite in poco tempo, venendosi 
così a trovare sovrastato da una gravità che talvolta impe-
disce di trovare il proprio posto nel mondo.

Mi viene in mente Sally che a diciassette anni è già “vis-
suta”, ha già imparato molte vite sulle strade di Milano 
per le violenze subite, per essere cresciuta tra spaccio e 
coltelli, per aver abitato case occupate e frequentate come 
porto di mare da personaggi improbabili. Da una comu-
nità per minori all’altra, mentre i genitori si rimbalzano 
da una comunità terapeutica a un’altra, nel momento in 
cui scopre l’affascinante esperienza dell’innamoramento 
e getta la sua fragile vita nelle braccia del primo uomo 
che le promette eterno amore, deve fare i conti con il fatto 

*  Sacerdote, fondatore e presidente di Arché.
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che non può tuttavia chiedere qualcosa che lei stessa non 
conosce e non ha. 

È la storia di una vita, anzi di grappoli di vite vissute 
insieme, che a un certo punto, per una non so quale 
ispirazione interiore, rinascono. Quando succede questo 
a me sembra di toccare con mano lo Spirito che soffia 
dove vuole e come vuole.

Così Sally, grazie alla creatura che porta in grembo e 
che ha scelto di tenere anche se abbandonata a sé stessa, 
rinasce. Anzi oserei dire che viene rigenerata. Come Nico-
demo, personaggio intrigante di cui racconta il Vangelo 
secondo Giovanni. 

Vi era tra i farisei un uomo di nome Nicodèmo, uno dei 
capi dei Giudei. Costui andò da Gesù, di notte, e gli disse: 
«Rabbì, sappiamo che sei venuto da Dio come maestro; 
nessuno infatti può compiere questi segni che tu com-
pi, se Dio non è con lui». Gli rispose Gesù: «In verità, 
in verità io ti dico, se uno non nasce dall’alto, non può 
vedere il regno di Dio». Gli disse Nicodèmo: «Come può 
nascere un uomo quando è vecchio? Può forse entrare 
una seconda volta nel grembo di sua madre e rinasce-
re?». Rispose Gesù: «In verità, in verità io ti dico, se uno 
non nasce da acqua e Spirito, non può entrare nel regno 
di Dio. Quello che è nato dalla carne è carne, e quello che 
è nato dallo Spirito è spirito. Non meravigliarti se ti ho 
detto: dovete nascere dall’alto. Il vento soffia dove vuole 
e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va: 
così è chiunque è nato dallo Spirito» (Gv 3,1-8). 



199

Nicodemo rinasce perché incontra qualcuno che gli 
dice la verità. La verità somiglia ai conigli: si afferra per le 
orecchie. Così fa Gesù quando incontra Nicodemo. Gesù 
non lo accusa, non lo umilia, non gli fa la morale. Non lo 
rinchiude dentro il perimetro del gruppo e della ideolo-
gia: «Sei fariseo e allora…».

Sally rinasce perché incontra qualcuno che come Gesù 
la prende per le orecchie, le dice la verità. Il che non signi-
fica giustificarla o accusarla di qualche colpa, nemmeno 
la carica del peso dei peccati. Le racconta la verità. La 
verità di una vita alla deriva per dire che è preziosa e che 
il suo tesoro sta proprio lì. 

La consapevolezza della spiritualità ha origine in noi 
nel sentimento di essere più del nostro corpo e delle sue 
necessità, più della coscienza e dei nostri bisogni, più dei 
nostri problemi e dei nostri crucci. Non parlo di spiritua-
lità in astratto, ma di quella vita spirituale che avvertia-
mo in noi come una dimensione più profonda, misterio-
sa, quasi sfuggente al nostro controllo, ma anche impre-
vedibile.

Il primo sguardo di Gesù non è rivolto al peccato, ma 
alla sofferenza che corrode la vita delle persone. La prima 
cosa che tocca il suo cuore non è il peccato, ma il dolore, 
l’oppressione e l’umiliazione subiti da uomini e donne. 
Il nostro più grande peccato è chiuderci alla sofferenza 
degli altri e pensare solo al nostro presunto benessere. 
Gesù si è sentito “unto dallo Spirito” di un Dio che si pre-
occupa di coloro che soffrono. È stato questo Spirito a 
spingerlo a dedicare tutta la sua vita a liberare, alleviare, 
guarire e perdonare: 
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Lo Spirito del Signore è su di me, perché mi ha consacrato 
con l’unzione. Mi ha mandato a portare il lieto annuncio ai 
poveri, a proclamare la liberazione dei prigionieri e il recu-
pero della vista ai ciechi, a rimettere in libertà gli oppressi, 
a proclamare un anno di grazia del Signore (Lc 4,18-19). 

Questo programma di Gesù non è sempre stato il pro-
gramma dei cristiani. La teologia cristiana ha prestato più 
attenzione al peccato delle creature che alla loro sofferen-
za. Il teologo Johann Baptist Metz ha più volte denunciato 
questa grave deriva: «La dottrina cristiana della salvezza 
ha drammatizzato eccessivamente il problema del pecca-
to, mentre ha relativizzato il problema della sofferenza». È 
proprio così. La preoccupazione per la sofferenza umana è 
stata spesso attenuata dall’attenzione alla redenzione dal 
peccato. I cristiani non credono in un Dio qualsiasi, ma in 
un Dio che in Gesù condivide la sofferenza umana. 

Così il discepolo di Gesù viene chiamato a coltivare una 
“mistica degli occhi aperti” e una spiritualità di assoluta 
responsabilità nel prendersi cura del dolore di coloro che 
soffrono. Il cristiano veramente spirituale — unto dallo 
Spirito — si trova, come Gesù, a fianco degli indifesi e degli 
umiliati. Ciò che lo caratterizza non è tanto l’intima comu-
nicazione con l’Essere Supremo, quanto l’amore per un 
Dio che è Padre e che lo invia ai più poveri e abbandonati. 

Come ci ha ricordato il cardinale Martini, in questi tem-
pi di globalizzazione, il cristianesimo deve globalizzare la 
sua attenzione alla sofferenza dei poveri del mondo. Per-
ché l’eterno abita ciò che vi è di più debole. Devi abbassare 
lo sguardo per vederlo. Sta come un mendicante coricato 
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POSTFAZIONE

Mauro Magatti*
16

Il testo che abbiamo tra le mani è una dolcissima lezio-
ne sul tema della cura. Una lezione di cui abbiamo urgen-
temente bisogno per superare la grave crisi entropica nel-
la quale siamo finiti.

Bernard Stiegler ha ripetutamente insistito sull’impor-
tanza di questa prospettiva, mettendo in risalto la vici-
nanza tra “pensare” e “curare”: penser e panser (con la “e” 
e con la “a”). Il pensiero – inteso come nous, come spirito 
e intelletto insieme – è un modo per prendersi cura della 
realtà, per ricucire la frammentazione che rende entropi-
che le nostre vite e il mondo.

Se vogliamo sanare il pensiero che si è perduto nel 
nostro mondo, non si deve partire da una teoria astrat-
ta ma dalla cura che mette al centro l’umano che stiamo 
perdendo.

La via maestra di un avvenire che sia desiderabile è 
dunque proprio la cura. Essa, infatti, permette l’ingaggio 

*  Sociologo ed economista.
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col mondo, la trasformazione reciproca, la possibilità di 
far durare ciò che nasce. Le storie a cui si fa cenno nel 
libro parlano tutte di qualcuno che prende l’iniziativa di 
prendersi cura. Da lì si avvia un processo che va oltre l’in-
tenzionalità iniziale e che retroagisce su chi lo ha avviato: 
chi si prende cura è, a sua volta, curato. Questo dinami-
smo è il cuore stesso della vita.

Nella nostra società — così ricca ma anche così povera 
— la cura diventa via maestra non solo per ricomporre e 
differenziare, ma anche per generare nuove vie d’uscita 
dalle molte crisi che ci paralizzano. Come ha scritto la 
pedagogista Luigina Mortari: «A noi resta il lavoro onto-
generativo di dare forma al possibile del nostro essere.» 
La cura è proprio questo: un modo di stare nel mondo che 
dà forma al mondo e a noi stessi.

Intendere la cura in questo modo significa anche purifi-
carla da moralismi, buone intenzioni e riduzionismi etici. 
L’ontologia precede l’etica: se siamo relazioni, se l’inter-
indipendenza — quel paradossale intreccio di libertà e 
legame — è la struttura stessa del nostro esserci, allora la 
cura è il fondamento del vivere, anche dell’autorealizza-
zione. Il nostro stesso corpo lo dice: l’ombelico è il segno 
che la relazione ci precede, ed è solo grazie a essa che 
possiamo diventare individui. Le “seconde nascite” di cui 
parlava Hannah Arendt — quelle che accadono nell’incon-
tro, nell’esperienza, nell’apertura all’altro — sono legate a 
questa capacità di lasciarsi muovere e trasformare.

Dobbiamo dunque liberare la cura dal suo armamen-
tario etico-morale, che spesso ne sterilizza la forza. Non 
è un’azione unidirezionale o transitoria, ma una postu-
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ra esistenziale, reciproca, trasformativa. Non è “io che 
curo l’altro povero e bisognoso”, ma un coinvolgimento 
dinamico che riconosce l’interdipendenza e si apre alla 
co-evoluzione.  Non è qualche cosa che interpella qualche 
anima bella che ha questa passione, ma il fondamento di 
ogni possibile rinnovamento politico. E di una riorganiz-
zazione sociale che sciolga le tensioni che sembrano scon-
volgere il mondo intero.

Prendersi cura significa entrare in una relazione in cui 
ci si individua e co-individua, in una dinamica che rige-
nera tutti i soggetti coinvolti. È un’esperienza trasforma-
tiva che alimenta la pluralità – nel senso arendtiano – e 
contrasta l’entropia.

La cura ha per oggetto l’unicità: dell’altro, di sé, della 
situazione. Gli educatori, come le pagine del libro illu-
strano molto bene, lo sanno benissimo: non si tratta di 
conformare l’altro a un modello, ma di aiutarlo a fiorire 
nella sua unicità. In questo processo, l’educatore stesso si 
trasforma, il sapere si dinamizza, e l’altro scopre talenti 
che forse non sapeva di avere.

La cura è anche un modo di appassionarsi al mondo, di 
“compromettersi” con esso. Valorizza le unicità, nutre la 
pluralità, mette in moto processi di cambiamento.

L’etimologia ci aiuta a coglierne la profondità. La radi-
ce sanscrita kau significa “vedere”: la cura implica uno 
sguardo attento, partecipe. È un’epistemologia che rom-
pe con la separazione soggetto/oggetto. Come Bauman 
ha proposto per la sociologia, si tratta di stare “dentro” le 
situazioni, accanto alle persone. Coinvolgimento e pros-
simità diventano risorse metodologiche, non minacce 
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alla scientificità. Serve, certo, la capacità di riflessione, di 
“emersione” dopo l’immersione, ma questa è una dimen-
sione imprescindibile della conoscenza generativa.

Nel greco antico, la parola epiméleia (“cura”) rimanda 
a Melète, musa della contemplazione e figlia di Mne-
mosyne, la memoria. Mnemosyne, a sua volta, è figlia 
del cielo e della terra. La cura, dunque, è anche memo-
ria, radicamento, interrogazione del passato come risor-
sa pre-individuale da riattivare. Viviamo immersi nello 
«splendore dei ricominciamenti», come scriveva l’antro-
pologo Marc Augé, dimenticando che ogni inizio ha biso-
gno di una memoria viva.

Epiméleia implica attenzione, che nella società contem-
poranea è continuamente sequestrata. L’attenzione — per 
Simone Weil la prima forma di preghiera — è la condizio-
ne stessa della cura. Se non vediamo, non possiamo pren-
derci cura. E senza attenzione, la cultura dello scarto si 
impone come normalità.

La seconda dimensione della epiméleia è esistenziale: il 
“prendersi a cuore”, l’amor mundi agostiniano e arendtia-
no. Non basta sapere che una causa è giusta: bisogna 
volere bene alla realtà. Solo così ci si coinvolge davvero. 
L’individuazione ha bisogno di affezione. L’incapacità di 
affezionarsi — che oggi colpisce soprattutto i giovani — 
genera pallore esistenziale, anestesia del desiderio, anche 
sessuale. La cura, al contrario, risveglia il desiderio e l’im-
pegno. Come scriveva Tolstoj: «Tutto ciò che conosco, lo 
conosco perché amo».

La terza dimensione è quella dell’impegno, del coinvol-
gimento, della politica. Ma una politica nutrita di cono-
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scenza e affezione. La cura non è solo un gesto morale a 
favore dei deboli: è un movimento contributivo, che ali-
menta il pensiero, che mobilita per amore del mondo. La 
carità — charis — supera la giustizia perché nasce da una 
eccedenza.

La cura è per questo una via sintropica: mette al mondo 
per amore del mondo, si dedica a ciò che ha generato, e 
nel farlo si lascia trasformare. Poi abilita, autorizza, rende 
possibile che altri processi vitali emergano. Una libertà — 
che io chiamo generativa — che non sceglie tra opzioni già 
date, ma inaugura l’inedito; una libertà che rende liberi 
altri.

Come è evidente da queste pagine, le azioni generative 
non sono solo “fare”, ma anche “pensare”: nutrono la noo-
sfera, danno forma al simbolico, danno respiro al senso. 
Sono diastole e sistole del vivere. Trasformano le tensioni 
in possibilità.

Il legame tra pensiero e cura — come suggeriva ancora 
Bernard Stiegler — è anche un legame di responsabilità e 
di gratitudine. Pensare (denken) è anche ringraziare (dan-
ken), diceva Heidegger. In questo modo si nutre di que-
sto spirito. E con essa la preghiera, che non ha caso viene 
dal latino prece che ha la stessa radice di precario. Non si 
può pregare se non si riconosce la precarietà dell’esisten-
za. Ma da qui nasce anche il senso di una gratitudine: si 
restituisce ciò che si ha ricevuto e si mette il pensiero a 
disposizione del futuro. Nella memoria di chi ci ha prece-
duti e nella responsabilità verso chi verrà.
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