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PREFAZIONE

Luigi Ciotti*

Sperare oltre ogni umana speranza: questo libro nasce
da una bellissima suggestione, al contempo affidamento
e promessa, che da sola spiega molto dell'impegno di una
realta come la Fondazione Arché.

Papa Francesco, poco prima di lasciarci, ha voluto inti-
tolare il Giubileo 2025 proprio alla speranza che “non
delude”. E questa speranza e qui richiamata attraverso
le storie delle tante persone che la Fondazione segue, le
iniziative che ha costruito negli anni, le analisi proposte
da operatori ed esperti, che dentro le pieghe delle crisi
piu profonde riescono sempre a vedere lo spiraglio per
un aiuto possibile.

La speranza ha oggi il volto degli esclusi: di chi non ce la
fa, chi viene lasciato indietro, chi non e riconosciuto nella
propria liberta e dignita. Mamme e bambini segnati dal-
la malattia o dalla violenza; persone di origine straniera
respinte dentro un limbo d’illegalita e invisibilita; uomini

* Sacerdote, fondatore e presidente di Libera.
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e donne colpiti dal disagio psichico. E poi i poveri, i carce-
rati, gli sfruttati.

Queste pagine ci dicono che una persona, da sola, non
puo cambiare un destino impervio, per quanto deside-
ri farlo. Ma a fortificare la sua speranza singola entra in
gioco una speranza declinata al plurale: la forza del noi
che apre le braccia e muove le gambe verso chi rischia di
rinunciare a sperare. E questo impegno collettivo a schia-
rire il buio e aprire nuove strade per quei percorsi di vita
che sembrano interrotti, schiantati contro barriere di dif-
ficolta e ingiustizie. Questo “esserci” numeroso ed energi-
co che smuove gli ostacoli, interiori ed esterni.

Certo, chi ha un riferimento religioso puo guardare
anche a una dimensione superiore, ovvero coltivare la
Speranza in un’esistenza ultraterrena di pace e serenita
dentro I'abbraccio del Padre. Ma troppe volte nella sto-
ria il richiamo a questo volto celeste della Speranza e
servito come alibi per non tendere una mano ai dispe-
rati qui sulla terra, e costruire piu giustizia, piu diritti,
piu prospettive per ciascuno di loro, e di noi. Arché ci
insegna infatti che la speranza e sempre bidirezionale:
se aiuto gli altri a ritrovarla, mi accorgo anche che il mio
personale bagaglio si arricchisce di nuovi stimoli e nuo-
va fiducia nel futuro. Chi accoglie si sente accolto. Chi
educa si educa. Chi fa la sua parte partecipa dei risultati
dell'impegno.

E quello che vorremmo rendere chiaro anche ai trop-
pi detrattori del lavoro sociale, inteso come modello tra-
sformativo della realta: non semplice benevolenza verso
chi sta male, ma aspirazione a ricostruire il bene comune



PREFAZIONE

proprio li dove e stato strappato o depredato. Le storie
di vita raccontate in questo libro, cosi come i numerosi
servizi della Fondazione Arché e le analisi sociali qui rac-
colte, ci dicono esattamente questo: che ogni persona per
quanto sofferente, e ogni contesto, per quanto disagiato,
porta in sé il germoglio di una possibile rinascita. Dalla
capacita di trovarlo e farlo fiorire dipende la “salvezza”
non soltanto sua, ma anche nostra.

Le persone piu povere e fragili sono quelle che hanno
piu da insegnarci, ripeteva spesso papa Francesco. Nelle
loro ferite vediamo i mali della societa: sono un sintomo
vivente, un messaggio potente per le nostre coscienze. Ma
soprattutto, come ribadisce il libro, sono esistenze irri-
petibili e preziose, espressioni di una vitalita azzoppata
eppure determinata a rialzarsi. A dispetto di chi lo crede
impossibile.

Sperare oltre i limiti del “ragionevole” e cio che ha con-
sentito a questa bella realta, cosi come ad altre animate
dallo stesso coraggio, di incidere davvero nelle storie di
tanta gente, e in quel pezzetto di storia collettiva che ci e
dato attraversare insieme. La speranza non si pone limi-
ti: e visionaria, intrepida, sfrontata. Fatica a stare dentro
i confini della burocrazia, dei bandi, dei finanziamenti
sempre col contagocce. Rifiuta di accettare la contabili-
ta dei “successi”: «Quanti ne avete salvati?», ci chiedono
alcuni, alla ricerca di un cinico rapporto costi/benefici.
«E quanti ne avete condannati, voi, con 'egoismo e 'in-
differenza?», verrebbe da chiedere a nostra volta, a quei
campioni di una solidarieta “sostenibile”, che non mette
in discussione le ingiustizie strutturali del sistema.
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Ecco perché le realta del sociale sono spesso indebitate
e affaticate, eppure vanno avanti «oltre ogni umana spe-
ranza» e anche ogni umano investimento, confidando in
quella provvidenza che tante volte ha dimostrato di stare
dalla nostra parte.

Va avanti I'impegno e vanno avanti anche l'analisi e
la denuncia, nella convinzione che solo il cambiamento
culturale possa portare a trasformazioni sociali duratu-
re. Per questo, nel turbine delle attivita quotidiane, chi
anima la Fondazione Arché trova il tempo per scrivere
un libro che racconta, approfondisce e spiega. Un libro
non per celebrarsi, ma per continuare a fare e a sperare,
sapendo che la speranza “non delude”.



INTRODUZIONE

Giuseppe Bettoni - Paolo Dell’Oca

Quello che hai tra le mani e il risultato di un lavoro di
squadra, nel senso che puoi sfogliare questo libro cosi
come si ascolta un’opera sinfonica: ascolti I'insieme, cogli
I’armonia e la melodia, ma senza dimenticare l'attenzio-
ne e la cura al singolo strumento, all'orchestrante che
deve fare bene la sua parte.

Nessuno dei coautori scrive libri di mestiere, e tutti noi
I’abbiamo portato avanti nel perdurare del nostro lavo-
ro quotidiano, arrivando prima in ufficio, appuntandoci
una folgorante intuizione, annotando una confidenza o
una storia di vita...

La collegialita dell’opera spiega la molteplicita dei toni
di voce e dei registri, e ci e piaciuto curare i testi anche
preservando un’autenticita che riteniamo vitale per quel-
la che e una fotografia appena appena mossa, cosi che i
volti delle donne e dei bambini che abbiamo incontrato,
e che continuiamo a incontrare, non siano riconoscibili:
ne abbiamo modificato i nomi e i dettagli piu espliciti per
proteggerli.
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A ognuno e stato chiesto 'impegno di trovare il tempo
per riflettere insieme ai colleghi e cercare di rispondere
alla domanda: come trasmettere ai non addetti ai lavori
un’esperienza pluriennale che € un approccio singolare
in un contesto mutevole e complesso qual € la condizione
della donna che € madre e che si porta dentro il dolore di
un amore ferito?

Per 'appunto € un libro che incrocia le nostre vite, ma
non disegna una teoria, non pretende di presentare un
modello, non si fossilizza su un approccio di cura, non
costringe le persone dentro gli schemi formali del pregiu-
dizio pubblico. Vogliamo piuttosto condividere un meto-
do di lavoro che ci ha permesso e continua a permetterci
di accompagnare le persone a ritrovare una progettualita
di vita e il proprio posto nella societa.

Al termine del lavoro, sfogliandolo, pensavamo di avere
in mano un libro e invece ci siamo trovati una bussola,
che poi e probabilmente I'esito di ogni percorso capace di
fare memoria (ricordare, tenere a cuore) con attenzione e
passione; uno strumento che permette di andare avanti e
di andare oltre, grazie al cammino compiuto e agli incon-
tri condivisi.
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RADICI, BUSSOLE,
STELLE E ORIZZONTI

Alfio Di Mambro*

Accogliere la complessita

Il pensiero deve stabilire frontiere e traversarle,

aprire concetti e chiuderli, andare dal tutto alle parti e
dalle parti al tutto, dubitare e credere, esso deve rifiutare e
combattere la contraddizione ma, nello stesso tempo,

deve farsene carico e nutrimento.

Edgar Morin

Per molti anni abbiamo assistito, in svariati ambiti
scientifico-istituzionali, a una forte tendenza a categoriz-
zare. Cio e accaduto ad esempio in campo medico, con le
ultraspecializzazioni cliniche, ma anche in ambito psico-
logico (solo nel 2015 con il DSM V si e giunti a delineare
alcune patologie, come i disturbi di personalita, in ambi-
to dimensionale, non piu categoriale, e a introdurre il
concetto di “spettro”, e dunque finalmente a evidenziare
le numerose sfumature di come puo manifestarsi un dato
disturbo).

* Antropologo.
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Se si analizzano i concetti di salute, di malattia e di cura,
ci si accorge che solo alla fine dello scorso secolo ¢ stato
abbandonato il modello Biomedico, riduzionista, a favore
del modello Biopsicosociale, e cosi anche a favore di una
nuova definizione del concetto di Salute. E solo in tempi
recentissimi si e reso inscindibile il binomio ambiente-
salute.'

Anche in ambito psico-socio-educativo, a volte c’e la ten-
denza a aderire a un preciso paradigma, un riferimento
teorico-pratico che consente di distinguere i fenomeni e i
bisogni, in categorie ben definite a cui far corrispondere
risposte strutturate, e dunque preconfezionate. E cio puo
riguardare il processo di aiuto in favore di persone fragili,
ma anche l'organizzazione e la gestione delle risorse uma-
neeiprocessidi valutazione delle attivita, nell'ambito delle
organizzazioni che erogano progetti e servizi alla persona.

Bisogna riconoscere che, classificare, organizzare, mar-
care i confini tra fenomeni e realta diverse, € un arcaico
istinto.

In tutte le culture, in ogni parte del mondo, sin dai tempi
antichi, troviamo questa indole. Per molti studiosi la mag-
gior parte dei tabu, ad esempio, nascono proprio da tale
fenomeno, tipico dell’essere umano. Perché tutto cio che
non aderisce pienamente a una data categoria puo essere
ritenuto impuro, puo essere considerato un’anomalia che
mette in pericolo la vita dell'individuo e della comunita.

Se si pensa ai tabu alimentari, questi sono legati al
divieto di consumo della carne di animali ritenuti impu-

13 Istituto Superiore di Sanita, www.iss.it/clima-ambiente-salute.
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NUMERI E COLORI

Lino Latella” Silvia Carameli® Simone Zambelli®

Interpretiamo alcuni dati per comprendere la com-
plessita dell’accoglienza. Nell’arco temporale che pren-
diamo in esame, vale a dire dal 2018 al 2024, abbiamo
accolto nelle nostre strutture di accoglienza un totale di
132 donne e 199 bambini. Dal 2020 al 2024, nelle strut-
ture di housing sono stati accolti 89 donne e 129 bam-
bini. Ma i “freddi” numeri non riescono da soli a descri-
vere la ricchezza delle storie, la varieta dei volti e delle
culture che abbiamo incrociato all'interno delle case di
accoglienza, dei servizi di semi-autonomia e housing
della Fondazione.

L'osservazione dei dati relativi agli ultimi sette anni di
lavoro ci ha restituito una fotografia che, da un lato, con-
ferma alcuni trend gia presenti nel lavoro di Arché nel
passato, ma d’altra parte ha messo in luce alcune proble-
matiche proprie del momento storico che stiamo vivendo.

* Educatore.

® Assistente sociale.
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Donne e bambini che prima di giungere da noi non ave-
vano mai fatto esperienza della cura, del rispetto della
dignita, e che avevano, in alcuni casi, accantonato ormai
I'idea che anche per loro potesse esserci la possibilita di un
futuro “normale”, cosa che per la maggior parte di noi e
scontato, quasi dovuto. Persone in cammino, vite aggrovi-
gliate, incartate su loro stesse, ciascuna con un proprio iti-
nerario, ma con una tappa condivisa: I'arrivo nelle nostre
Case. Ci sono state situazioni che hanno messo a dura pro-
va tutti noi, soprattutto gli educatori che quotidianamente
operano all'interno dei nostri servizi, abitati da un insop-
portabile senso di impotenza, di frustrazione, di fallimen-
to. E questo soprattutto nei casi in cui il livello di compro-
missione dei nuovi ospiti al momento del loro arrivo aveva
gia drammaticamente superato il punto di non ritorno.
Cosi abbiamo dovuto fare i conti - nel rispetto di cio che
per noi viene immediatamente dopo la salvaguardia della
relazione madre-bambino, ovvero I'interesse superiore del
minore - con la prospettiva di dover separare un nucleo.

Abbiamo incontrato volti, culture e storie, ma anche
sogni, aspirazioni e desideri, all'interno di vite interrotte
a un certo punto da eventi traumatici che hanno avuto
anche l'effetto di far perdere contatto con la realta. Poiché
quando si impara a sopravvivere di espedienti, cercando
solo di non soccombere, subentrano il bisogno e la neces-
sita di cercare scorciatoie, soluzioni alternative. Cio che e
normale in quelle esistenze puo risultare incomprensibi-
le per chi non si e mai trovato in situazioni cosi estreme.

Molte delle donne che accogliamo hanno imparato a
vivere di stratagemmi: per questo motivo, quando si fer-
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mano e cominciano a “desiderare”, e importante il ruo-
lo degli educatori, che aiutano a non perdere di vista la
concretezza in relazione a tutti i possibili ostacoli e limi-
ti oggettivi delle situazioni che si trovano ad affrontare.
Inoltre, da un lato ci sono i desiderata e dall’altro le isti-
tuzioni, i servizi territoriali, e puo succedere che questi
non tengano conto della situazione nella sua complessita
e non concedano il tempo necessario per ri-costruire. Cio
avviene anche perché talvolta il livello di conoscenza e
limitato, mentre noi, nel creare la relazione, ci concedia-
mo il “lusso” di conoscere profondamente le persone che
accogliamo. Incontriamo madri che sono prima di tutto
donne, nel contesto di una quotidianita che fa emergere
la sfera personale e che ¢ d'importanza fondamentale.
Incontriamo bambini, occhi che hanno visto piu di quan-
to avrebbero dovuto e orecchie che hanno udito cose per
le quali non possiedono un codice di cifratura, ma sono
tutti avidi di riavere la loro infanzia.

Le donne che abbiamo conosciuto in questi anni hanno
condiviso con noi i loro sogni, ma il piu delle volte senza
avere la consapevolezza del cammino necessario per rag-
giungere i loro obiettivi o quantomeno della situazione;
in molti casi senza avere chiarezza dei motivi stessi del
loro trovarsi in casa di accoglienza o in semi-autonomia,
«con un educatore che mi controlla». Forse all’'origine era
mancata un’adeguata comunicazione, ma questo ha por-
tato comunque a scontri, momenti di tensione. Quando
i codici non coincidono, comunicare diventa difficile. Ci
sono poi da considerare gli stili di vita che queste donne
hanno acquisito e che ritengono “giusti”: questo le porta
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a non riconoscere la motivazione del collocamento, poi-
ché legata a mancanze che loro non vedono, ma che sono
sostenute da altri. Un po’ come accade nel film Provincia
Meccanica, di Stefano Mordini, ispirato a un fatto di cro-
naca. E la storia di Marco e Silvia, una giovane coppia di
sposi con due bambini, Sonia e Davis. Famiglia legatissi-
ma che sceglie di vivere in modo del tutto anticonvenzio-
nale, lontana dagli schemi e dai canoni borghesi, senza
capire perché la societa si intrometta nelle loro libere
scelte e intervenga a reprimerle. All'interno di quel movi-
mento meccanico che a volte e lo svolgersi della vita in
provincia, fatta di consuetudini.

Tribunale per i Minorenni, Ente affidatario, sospensio-
ne, limitazione della genitorialita, Uonpia, CTU, Progetto
Educativo, Curatore Speciale. Ci sono termini che per noi
addetti ai lavori hanno un significato e ci rimandano a
procedure, luoghi, tempi, attese, ma per molte delle per-
sone che abbiamo accolto e che accogliamo, soprattutto
(ma non solo) per quelle che provengono da terre lonta-
nissime, non hanno alcun significato, generano diffiden-
za e spaesamento, a volte anche giustificato dalla chiu-
sura mentale di chi generalizza senza contestualizzare, a
partire dal luogo di provenienza, dalle tradizioni, e dalle
modalita di occuparsi di un bambino. In ultima analisi,
per le donne che accogliamo quei termini si riassumono
in un’unica espressione, che forse piu di ogni altra abbia-
mo ascoltato in questi anni: «Voi mi volete portare via
il mio bambino». Non conoscendo il funzionamento del
sistema, molte donne hanno paura di essere messe in un
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Paolo Dell’Oca* - Vincenzo Francomagro®

Essere Arché: storia e valori di una comunita

L’origine di Arché: le persone

Arché e composta da operatori sociali che sono, per
definizione, «persone che operano nel sociale»; quin-
di anche chi lavora in amministrazione € un operatore
sociale. Nella stragrande maggioranza dei casi (nel 2023
costituivano il 65% del personale) si tratta di educatrici
e educatori di ruolo, ma in senso lato lo sono anche
quando non hanno laurea né titolo equipollente, ad
esempio quando lavorano in amministrazione, appunto.
Perché educare deriva dal latino educere, che significa
“tirare fuori, condurre verso I'esterno”, e tutti gli sforzi
profusi in Arché sono tesi a condurre le persone, bam-
bine, bambini e donne, oltre le difficolta che li hanno
condotti in comunita educativa o in appartamento di
semi-autonomia.

* Comunicatore.
® Animatore sociale.
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Le persone che affianchiamo nei nostri servizi, che pre-
feriamo definire “beneficiari” invece che “utenti”, sono
“scarti”, nell’accezione che ne da Zygmunt Bauman: sac-
che di esseri umani inutili nella logica dell’efficienza e del
profitto che caratterizza la societa dei consumi. Mentre
I'applicazione del principio dell’efficacia dipende da enti
finanziari privati, i principi etici dipendono invece dalle
decisioni libere delle persone, dal basso: anche il mondo
non profit fa profitto, altrimenti i bilanci sarebbero in
rosso, ma la differenza con il “secondo settore” risiede nel
non rendere il profitto lo scopo ultimo del nostro impe-
gno. Nessuna divisione degli utili: si persegue il bene
comune, un meglio comune. Dalla sua origine, Fonda-
zione Arché sottoscrive questa dichiarazione d’intenti: il
bene comune non e importante, € 'unica cosa che conta.

Tante persone sono considerate un carico residua-
le dell’equipaggio del nostro pianeta, dicevamo. E se
loro sono scarti, noi operatori sociali, nell’ipotesi piu
indulgente, siamo scarsi: se valessimo di piu, agli occhi
del mondo, faremmo un mestiere con una retribuzione
migliore, mentre i contratti di lavoro da educatori preve-
dono i compensi minori tra le professioni che richiedo-
no una laurea per essere esercitate. E un attimo che ci si
distrae e si scivola sotto quella stessa soglia di poverta,
oltre la quale si tenta faticosamente di condurre le benefi-
ciarie e i beneficiari delle nostre attivita.

Se sparissero gli educatori

Se domani ci svegliassimo, andassimo in bagno, facessi-
mo colazione e fossero scomparsi dal mercato del lavoro
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italiano tutte le educatrici e gli educatori avremmo un
problema abnorme, capace di bloccare il sistema Paese.
Le comunita alloggio chiuderebbero, come gli asili nido
e i servizi destinati a minori, a persone con dipendenze,
ad anziani; le persone con piu problemi rimarrebbero
(ancora piu) sole, con conseguenze inimmaginabili per
una societa che si appoggia, senza prestarci troppa atten-
zione, sul tempo lavoro di queste professioniste e profes-
sionisti della relazione umana.

Le persone che approdano ad Arché, inviate dal Tribu-
nale per i Minorenni, spesso appartengono a nuclei fami-
liari senza una rete sociale di supporto, talvolta proprio in
fuga da relazioni tossiche con compagni e padri, e vanno
accompagnate nella ricostruzione di una fiducia nei con-
fronti dell’altro, fondamentale per vivere prima che per
sopravvivere. Le educatrici e gli educatori, per un certo
periodo, costituiscono persone di riferimento e lavorano
per inserire gradualmente bambine, bambini e donne in
altre reti relazionali, di servizi ma non solo. O ci salviamo
tutti o non si salva nessuno, e le persone (o le famiglie)
fragili oggi, in una societa individualista, stentano mag-
giormente a realizzarsi rispetto al passato.

Il doppio filtro degli educatori

Nelle case di accoglienza le équipe educative fungo-
no quindi da filtro temporaneo verso l'interno: per le
madri accolte sono “sparring partner” per discussioni
animate e confessioni amare, e per i bambini ricoprono,
a seconda dei casi, i ruoli di adulti saggi o di narratori
di fiabe.
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RINASCERE
DA UN AMORE FERITO

Giuseppe Bettoni*

C’e chi accresce un’esperienza di vita e di maturazione
che sgorga quasi spontanea dallo scorrere degli anni e
dalla consapevolezza maturata attraverso le altalenanti
vicende quotidiane e c’e chi invece cresce e matura per il
fatto di aver vissuto tante vite in poco tempo, venendosi
cosl a trovare sovrastato da una gravita che talvolta impe-
disce di trovare il proprio posto nel mondo.

Mi viene in mente Sally che a diciassette anni e gia “vis-
suta”, ha gia imparato molte vite sulle strade di Milano
per le violenze subite, per essere cresciuta tra spaccio e
coltelli, per aver abitato case occupate e frequentate come
porto di mare da personaggi improbabili. Da una comu-
nita per minori all’altra, mentre i genitori si rimbalzano
da una comunita terapeutica a un’altra, nel momento in
cui scopre 'affascinante esperienza dell'innamoramento
e getta la sua fragile vita nelle braccia del primo uomo
che le promette eterno amore, deve fare i conti con il fatto

* Sacerdote, fondatore e presidente di Arché.
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che non puo tuttavia chiedere qualcosa che lei stessa non
conosce e non ha.

E la storia di una vita, anzi di grappoli di vite vissute
insieme, che a un certo punto, per una non so quale
ispirazione interiore, rinascono. Quando succede questo
a me sembra di toccare con mano lo Spirito che soffia
dove vuole e come vuole.

Cosi Sally, grazie alla creatura che porta in grembo e
che ha scelto di tenere anche se abbandonata a sé stessa,
rinasce. Anzi oserei dire che viene rigenerata. Come Nico-
demo, personaggio intrigante di cui racconta il Vangelo
secondo Giovanni.

Vi era tra i farisei un uomo di nome Nicodéemo, uno dei
capi dei Giudei. Costui ando da Gesu, di notte, e gli disse:
«Rabbi, sappiamo che sei venuto da Dio come maestro;
nessuno infatti pud compiere questi segni che tu com-
pi, se Dio non e con lui». Gli rispose Gesu: «In verita,
in verita io ti dico, se uno non nasce dall’alto, non puo
vedere il regno di Dio». Gli disse Nicodemo: «Come puo
nascere un uomo quando e vecchio? Puo forse entrare
una seconda volta nel grembo di sua madre e rinasce-
re?». Rispose Gesu: «In verita, in verita io ti dico, se uno
non nasce da acqua e Spirito, non puo entrare nel regno
di Dio. Quello che e nato dalla carne e carne, e quello che
e nato dallo Spirito e spirito. Non meravigliarti se ti ho
detto: dovete nascere dall’alto. Il vento soffia dove vuole
e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va:
cosi & chiunque é nato dallo Spirito» (Gv 3,1-8).
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Nicodemo rinasce perché incontra qualcuno che gli
dice la verita. La verita somiglia ai conigli: si afferra per le
orecchie. Cosi fa Gesu quando incontra Nicodemo. Gesu
non lo accusa, non lo umilia, non gli fa la morale. Non lo
rinchiude dentro il perimetro del gruppo e della ideolo-
gia: «Sei fariseo e allora...».

Sally rinasce perché incontra qualcuno che come Gesu
la prende per le orecchie, le dice la verita. Il che non signi-
fica giustificarla o accusarla di qualche colpa, nemmeno
la carica del peso dei peccati. Le racconta la verita. La
verita di una vita alla deriva per dire che e preziosa e che
il suo tesoro sta proprio li.

La consapevolezza della spiritualita ha origine in noi
nel sentimento di essere piu del nostro corpo e delle sue
necessita, piu della coscienza e dei nostri bisogni, piu dei
nostri problemi e dei nostri crucci. Non parlo di spiritua-
lita in astratto, ma di quella vita spirituale che avvertia-
mo in noi come una dimensione piu profonda, misterio-
sa, quasi sfuggente al nostro controllo, ma anche impre-
vedibile.

Il primo sguardo di Gesu non e rivolto al peccato, ma
alla sofferenza che corrode la vita delle persone. La prima
cosa che tocca il suo cuore non ¢ il peccato, ma il dolore,
l'oppressione e l'umiliazione subiti da uomini e donne.
Il nostro piu grande peccato € chiuderci alla sofferenza
degli altri e pensare solo al nostro presunto benessere.
Gesu si e sentito “unto dallo Spirito” di un Dio che si pre-
occupa di coloro che soffrono. E stato questo Spirito a
spingerlo a dedicare tutta la sua vita a liberare, alleviare,
guarire e perdonare:
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Lo Spirito del Signore e su di me, perché mi ha consacrato
con l'unzione. Mi ha mandato a portare il lieto annuncio ai
poveri, a proclamare la liberazione dei prigionieri e il recu-
pero della vista ai ciechi, a rimettere in liberta gli oppressi,
a proclamare un anno di grazia del Signore (Lc 4,18-19).

Questo programma di Gesu non e sempre stato il pro-
gramma dei cristiani. La teologia cristiana ha prestato piu
attenzione al peccato delle creature che alla loro sofferen-
za. Il teologo Johann Baptist Metz ha piu volte denunciato
questa grave deriva: «La dottrina cristiana della salvezza
ha drammatizzato eccessivamente il problema del pecca-
to, mentre ha relativizzato il problema della sofferenza». E
proprio cosi. La preoccupazione per la sofferenza umana e
stata spesso attenuata dall’attenzione alla redenzione dal
peccato. I cristiani non credono in un Dio qualsiasi, ma in
un Dio che in Gesu condivide la sofferenza umana.

Cosi il discepolo di Gesu viene chiamato a coltivare una
“mistica degli occhi aperti” e una spiritualita di assoluta
responsabilita nel prendersi cura del dolore di coloro che
soffrono. Il cristiano veramente spirituale — unto dallo
Spirito — si trova, come Gesu, a fianco degli indifesi e degli
umiliati. Cio che lo caratterizza non é tanto I'intima comu-
nicazione con I’Essere Supremo, quanto I'amore per un
Dio che e Padre e che lo invia ai piu poveri e abbandonati.

Come ci ha ricordato il cardinale Martini, in questi tem-
pi di globalizzazione, il cristianesimo deve globalizzare la
sua attenzione alla sofferenza dei poveri del mondo. Per-
ché l'eterno abita cio che vi é di piu debole. Devi abbassare
lo sguardo per vederlo. Sta come un mendicante coricato
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Mauro Magatti*

Il testo che abbiamo tra le mani e una dolcissima lezio-
ne sul tema della cura. Una lezione di cui abbiamo urgen-
temente bisogno per superare la grave crisi entropica nel-
la quale siamo finiti.

Bernard Stiegler ha ripetutamente insistito sull'impor-
tanza di questa prospettiva, mettendo in risalto la vici-
nanza tra “pensare” e “curare”: penser e panser (con la “e”
e con la “@”). Il pensiero - inteso come nous, come spirito
e intelletto insieme - € un modo per prendersi cura della
realta, per ricucire la frammentazione che rende entropi-
che le nostre vite e il mondo.

Se vogliamo sanare il pensiero che si e perduto nel
nostro mondo, non si deve partire da una teoria astrat-
ta ma dalla cura che mette al centro 'umano che stiamo
perdendo.

La via maestra di un avvenire che sia desiderabile e
dunque proprio la cura. Essa, infatti, permette I'ingaggio

* Sociologo ed economista.
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col mondo, la trasformazione reciproca, la possibilita di
far durare cio che nasce. Le storie a cui si fa cenno nel
libro parlano tutte di qualcuno che prende l'iniziativa di
prendersi cura. Da li si avvia un processo che va oltre I'in-
tenzionalita iniziale e che retroagisce su chi lo ha avviato:
chi si prende cura e, a sua volta, curato. Questo dinami-
smo e il cuore stesso della vita.

Nella nostra societa — cosi ricca ma anche cosi povera
—la cura diventa via maestra non solo per ricomporre e
differenziare, ma anche per generare nuove vie d’uscita
dalle molte crisi che ci paralizzano. Come ha scritto la
pedagogista Luigina Mortari: «A noi resta il lavoro onto-
generativo di dare forma al possibile del nostro essere.»
La cura e proprio questo: un modo di stare nel mondo che
da forma al mondo e a noi stessi.

Intendere la cura in questo modo significa anche purifi-
carla da moralismi, buone intenzioni e riduzionismi etici.
L’ontologia precede l'etica: se siamo relazioni, se 'inter-
indipendenza — quel paradossale intreccio di liberta e
legame — ¢ la struttura stessa del nostro esserci, allora la
cura ¢ il fondamento del vivere, anche dell’autorealizza-
zione. Il nostro stesso corpo lo dice: 'ombelico ¢ il segno
che la relazione ci precede, ed € solo grazie a essa che
possiamo diventare individui. Le “seconde nascite” di cui
parlava Hannah Arendt — quelle che accadono nell'incon-
tro, nell’esperienza, nell’apertura all’altro — sono legate a
questa capacita di lasciarsi muovere e trasformare.

Dobbiamo dunque liberare la cura dal suo armamen-
tario etico-morale, che spesso ne sterilizza la forza. Non
€ un’azione unidirezionale o transitoria, ma una postu-
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ra esistenziale, reciproca, trasformativa. Non e “io che
curo l'altro povero e bisognoso”, ma un coinvolgimento
dinamico che riconosce I'interdipendenza e si apre alla
co-evoluzione. Non e qualche cosa che interpella qualche
anima bella che ha questa passione, ma il fondamento di
ogni possibile rinnovamento politico. E di una riorganiz-
zazione sociale che sciolga le tensioni che sembrano scon-
volgere il mondo intero.

Prendersi cura significa entrare in una relazione in cui
ci si individua e co-individua, in una dinamica che rige-
nera tutti i soggetti coinvolti. E un’esperienza trasforma-
tiva che alimenta la pluralita - nel senso arendtiano - e
contrasta 'entropia.

La cura ha per oggetto 'unicita: dell’altro, di sé, della
situazione. Gli educatori, come le pagine del libro illu-
strano molto bene, lo sanno benissimo: non si tratta di
conformare I'altro a un modello, ma di aiutarlo a fiorire
nella sua unicita. In questo processo, 'educatore stesso si
trasforma, il sapere si dinamizza, e l'altro scopre talenti
che forse non sapeva di avere.

La cura e anche un modo di appassionarsi al mondo, di
“compromettersi” con esso. Valorizza le unicita, nutre la
pluralita, mette in moto processi di cambiamento.

L’etimologia ci aiuta a coglierne la profondita. La radi-
ce sanscrita kau significa “vedere” la cura implica uno
sguardo attento, partecipe. E un’epistemologia che rom-
pe con la separazione soggetto/oggetto. Come Bauman
ha proposto per la sociologia, si tratta di stare “dentro” le
situazioni, accanto alle persone. Coinvolgimento e pros-
simita diventano risorse metodologiche, non minacce
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alla scientificita. Serve, certo, la capacita di riflessione, di
“emersione” dopo I'immersione, ma questa e una dimen-
sione imprescindibile della conoscenza generativa.

Nel greco antico, la parola epiméleia (“cura”) rimanda
a Melete, musa della contemplazione e figlia di Mne-
mosyne, la memoria. Mnemosyne, a sua volta, e figlia
del cielo e della terra. La cura, dunque, € anche memo-
ria, radicamento, interrogazione del passato come risor-
sa pre-individuale da riattivare. Viviamo immersi nello
«splendore dei ricominciamenti», come scriveva I'antro-
pologo Marc Augé, dimenticando che ogni inizio ha biso-
gno di una memoria viva.

Epiméleia implica attenzione, che nella societa contem-
poranea e continuamente sequestrata. L’attenzione — per
Simone Weil la prima forma di preghiera — & la condizio-
ne stessa della cura. Se non vediamo, non possiamo pren-
derci cura. E senza attenzione, la cultura dello scarto si
impone come normalita.

La seconda dimensione della epiméleia ¢ esistenziale: il
“prendersi a cuore”, 'amor mundi agostiniano e arendtia-
no. Non basta sapere che una causa e giusta: bisogna
volere bene alla realta. Solo cosi ci si coinvolge davvero.
L'individuazione ha bisogno di affezione. L'incapacita di
affezionarsi — che oggi colpisce soprattutto i giovani —
genera pallore esistenziale, anestesia del desiderio, anche
sessuale. La cura, al contrario, risveglia il desiderio e I'im-
pegno. Come scriveva Tolstoj: «Tutto cio che conosco, lo
conosco perché amo».

La terza dimensione e quella dell'impegno, del coinvol-
gimento, della politica. Ma una politica nutrita di cono-
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scenza e affezione. La cura non € solo un gesto morale a
favore dei deboli: € un movimento contributivo, che ali-
menta il pensiero, che mobilita per amore del mondo. La
carita — charis — supera la giustizia perché nasce da una
eccedenza.

La cura e per questo una via sintropica: mette al mondo
per amore del mondo, si dedica a cio che ha generato, e
nel farlo silascia trasformare. Poi abilita, autorizza, rende
possibile che altri processi vitali emergano. Una liberta —
che io chiamo generativa — che non sceglie tra opzioni gia
date, ma inaugura l'inedito; una liberta che rende liberi
altri.

Come ¢ evidente da queste pagine, le azioni generative
non sono solo “fare”, ma anche “pensare” nutrono la noo-
sfera, danno forma al simbolico, danno respiro al senso.
Sono diastole e sistole del vivere. Trasformano le tensioni
in possibilita.

Il legame tra pensiero e cura — come suggeriva ancora
Bernard Stiegler — ¢ anche un legame di responsabilita e
di gratitudine. Pensare (denken) ¢ anche ringraziare (dan-
ken), diceva Heidegger. In questo modo si nutre di que-
sto spirito. E con essa la preghiera, che non ha caso viene
dal latino prece che ha la stessa radice di precario. Non si
puo pregare se non si riconosce la precarieta dell’esisten-
za. Ma da qui nasce anche il senso di una gratitudine: si
restituisce cio che si ha ricevuto e si mette il pensiero a
disposizione del futuro. Nella memoria di chi ci ha prece-
duti e nella responsabilita verso chi verra.
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