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Per tutti coloro che vivono la scuola da dentro, come insegnanti, edu-
catori e collaboratori. Leggete per ritrovarvi o per prendere le distan-
ze, per riflettere o anche solo per puro piacere.
Per tutti coloro che hanno un piede dentro e uno fuori, ossia tutti quei 
genitori che conoscono la scuola in modo spesso un po’ filtrato, attra-
verso il racconto dei figli.
Per chi magari pensa che l’argomento non lo riguardi, ma c’è qualcu-
no che possa dire di non averci niente a che fare?
Per gli alunni e le alunne che potranno leggerlo tra un po’ di anni e 
fare un tuffo, spero piacevole, nel passato.
Per tutti coloro che si occupano e si preoccupano di educare le nuove 
generazioni (nelle cooperative, nelle associazioni, in oratorio e anche 
in famiglia), perché l’esempio del Maestro susciti il desiderio di prova-
re a volare nella libertà.
Per quanti, amici, colleghi e familiari, si riconosceranno. Non ci sono 
nomi, ma i generici “una collega”, “un’amica”, “qualcuno” nascondo-
no velatamente persone che ho incrociato sul mio cammino.
Per me, per lasciare germogliare un sogno, per raccontarmi attraver-
so il mezzo che mi è più congeniale, la scrittura, e perché a volte biso-
gna semplicemente dare ascolto alla nostra interiorità e rispondere 
alla domanda sul perché farlo, con un: «Perché no?».
L’augurio è che questo volto inedito di Gesù possa farlo conoscere sot-
to una luce nuova, lontana dal fumo delle candele a cui tanti sono 
allergici. Quello che incontreremo infatti non è il Gesù dio, ma il Gesù 
uomo e soprattutto maestro.
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Prefazione

La scuola… la scuola… quel luogo ove milioni di bambini, ra-
gazzi e studenti, tutti i giorni, si accostano a frequentare.

E, se è così importante, è necessario che vi trovino non solo 
informazioni e conoscenze, ma soprattutto gioia di vivere, fatica 
per la conquista, bellezza nello stare insieme, insomma tutti que-
gli ingredienti che servono per la vita.

La scuola, allora, dovrebbe essere quel luogo-laboratorio ove 
ciascuno può crescere ed esprimersi sempre più al meglio.

Prove di volo dà proprio l’idea di un laboratorio aperto, spa-
zioso, ove i protagonisti possono sperimentare nuovi percorsi, 
vivere nuove esperienze, conoscere nuove idee... per rimanere 
sempre nella novità dello stupore e lasciarsi forgiare dalla bellez-
za dello stare insieme.

E in questo laboratorio, il maestro dovrebbe favorire lo scam-
bio, dare la possibilità a ognuno di dare il meglio di sé.

E chi più del Maestro («uno solo è il vostro Maestro», Mt 23,8) 
può aiutarci a spiccare il volo?

Laura Viganò, in questo suo lavoro, parte proprio da qui: dal 
buon maestro che testimonia, con il suo modo di fare, l’attenzio-
ne e la cura per tutti i protagonisti della scuola.
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La relazione con tutti, allievi, famiglie, colleghi, personale au-
siliario eccetera, è la base per ogni riuscita del volo. Perché ogni 
comunità diventa educante nella misura in cui pone al centro la 
relazione come bene comune, come base per ogni comporta-
mento.

La famosa clinica, istituto per le relazioni, Tavistock di Londra 
ha dimostrato con le proprie ricerche che i bambini e i ragazzi 
imparano a scuola non tanto per le capacità cognitive (che sono 
importanti), ma soprattutto perché hanno una buona relazione 
con tutti e in particolar modo con gli insegnanti.

Infatti, non a caso si è sviluppata sempre più, grazie agli studi 
di Rogers, Gordon e Goleman, l’intelligenza emotiva come base 
necessaria sia per l’apprendimento sia per la convivenza positiva 
e democratica. Intelligenza emotiva che significa capacità di vive-
re l’altro, di mettersi nei panni dell’altro.

Del resto, questa è la via che ogni buon educatore dovrebbe 
percorrere, in quanto l’avvento della società complessa e mul-
tietnica costringe a sviluppare capacità relazionali in grado di 
trasformare. Ed è proprio la complessità il fattore principale di 
molte problematiche che hanno mandato in crisi la scuola e il 
modo di insegnare.

Molti insegnanti si sono scoraggiati di fronte a bambini e ragazzi 
così diversi rispetto a un tempo. Molti altri, però, a contatto con la 
vita e le problematiche di cui i propri alunni sono portatori, hanno 
riscoperto l’importanza della loro professione. 

Da ciò, dobbiamo riconoscere che, nonostante tutte le fatiche 
e le difficoltà che il cambiamento comporta, ci sono molte espe-
rienze che mostrano la vitalità e la forza innovativa, e non casi 
isolati, ma eccellenze via via sempre più emergenti.
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prefazione

A questo proposito è importante conoscere quanto pensa il 
grande pedagogista moderno Edgar Morin, come risposta alla sfi-
da della complessità, intesa come caratteristica principale della 
società odierna: «L’educazione deve favorire e stimolare la mis-
sione di ogni educatore ovvero il raggiungimento dell’autonomia 
e la libertà della mente tramite la cultura ed eliminare l’errore».

Ed è qui che entrano in gioco il maestro, il professore, l’educa-
tore che con il loro modo di fare e di “volare” possono facilitare il 
cambiamento della scuola.

Come? Mediante la messa in gioco delle certezze, per donarle 
come stile di vita. È proprio questo “decentramento” da sé per 
andare verso l’altro che traspare dalle righe del libro: senza nulla 
togliere all’impegno e all’istruzione che sono necessari per ogni 
buona formazione, è indispensabile mettere tutti gli sforzi affin-
ché la scuola diventi luogo di comunità, insomma una famiglia 
ove tutti possano esprimersi.

Ezio Aceti
consigliere dell’Ordine degli psicologi della Lombardia,

esperto in psicologia evolutiva e scolastica
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INTRODUZIONE

Dio abita gli intervalli

Nella vita c’è qualcosa di misterioso. 
Che venga chiamato Dio, o natura umana, o altro, 

è cosa che non riesco a definire chiaramente, 
anche se mi rendo conto che è viva e reale. 

(Vincent van Gogh, 21 dicembre 1881)

«Devo chiederti un favore…» Fin qui nulla di strano. «Ma è una 
cosa… personale.» Inizio a preoccuparmi. «Non ho nessuno che 
canti al mio matrimonio! Tu suoni, vero?» 

Sì, succede anche questo in corridoio durante l’intervallo, fra 
le mura di una scuola primaria brianzola. Succede che ti fermi 
in bidelleria a fine pomeriggio a scegliere i canti e poi trovi delle 
amiche che vengono ad animare il matrimonio.

Non so perché la collega sia venuta da me, ma sono contenta 
che l’abbia fatto. Come insegnante e persona credente, a volte 
mi accorgo che viviamo la fede in modo slegato da tutto il resto, 
ci si interroga su cosa significhi essere testimoni nella vita quo-
tidiana, sul luogo di lavoro... e poi capitano occasioni così, per 
cui una collega non è solo una collega che incontri tra le pareti 
scolastiche e la fede non è più così chiusa tra le quattro mura di 
una chiesa: Dio abita fuori dalle strutture rigide e dagli schemi 
prestabiliti, direi quasi negli “intervalli”.

«Nella buona e nella cattiva sorte», si dice così. Insieme si gio-
isce e insieme si piange. Anni fa scomparve prematuramente una 
docente. Una collega, sua cara amica, mi scrisse un messaggio, 
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in cui senza tanti giri di parole mi chiedeva dove si trovasse ora e 
dove lei potesse trovarla. Rimasi spiazzata, anche perché la col-
lega era dichiaratamente non credente. Provai a spiegarle che 
nella vita di tutti i giorni ci capitano tante cose (anche belle per 
fortuna!) a cui possiamo dare spiegazioni diverse: qualcuno le 
chiama “casi”, un credente ci vede la mano di Dio, qualcun altro 
può trovarci la presenza di chi non c’è più. A quel punto fu lei a 
restare spiazzata: si aspettava una risposta “filosofica” e invece 
gliene avevo data una alla sua portata.

Spesso la religione appare troppo lontana, la fede come qual-
cosa di bigotto, che non interessa e non ci riguarda… poi però ca-
pitano fatti che la ragione umana non basta a spiegare e sorgono 
le domande. 

Il Concilio Vaticano II, nella Gaudium et spes, metteva in guar-
dia da uno tra i più gravi errori del nostro tempo: «La dissociazio-
ne, che si constata in molti, tra la fede che professano e la loro 
vita quotidiana» (n. 43). Il documento invita a seguire l’esempio 
di Gesù definito come un «artigiano»: è un termine che mi piace 
moltissimo perché ricorda il fare da sé, il costruire in modo perso-
nalizzato e l’unicità di quello che si produce. Dopo tutto Gesù ha 
vissuto per le strade, in mezzo alla gente, dunque è stato il primo 
a “tirare fuori” la religione dal tempio.

Nel caso specifico della scuola l’intreccio tra fede e vita avvie-
ne anche su un altro piano, molto più profondo, pervasivo e, la-
sciatemelo dire, sorprendente. Che Gesù fosse anche un maestro 
è cosa nota, ma i più ribatteranno che era un maestro “in un altro 
senso”, non insegnava a scuola, non era uno qualsiasi (era un dio, 
per chi crede che lo fosse) e, non ultimo, è roba di duemila anni 
fa… cosa c’entra con la scuola di oggi? C’entra eccome, molto più 
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introduzione

di quanto immaginiate! E con questo libro vorrei provare a rac-
contarvelo.

Non ci concentreremo sui contenuti del suo insegnamento 
ma sul suo stile, per scoprire che non è affatto roba vecchia, anzi, 
Gesù ha precorso i tempi: gran parte delle nostre (presunte) in-
novazioni pedagogiche e didattiche facevano parte del suo stile 
educativo.

Gli ingredienti di questo stile vanno scovati nei Vangeli, che 
però sono stati scritti, con un altro fine: 

Nel Vangelo la pedagogia che noi cerchiamo esiste non disposta 
in modo sistematico, ma occasionale, perché il Vangelo è un rac-
conto e non un trattato. La dottrina pedagogica, nel Vangelo, si 
trova in germe e appena accennata, ma vi si trova abbondante, 
in ogni particolare e nel tono generale dell’intera narrazione. Bi-
sogna saperla cogliere.1

Il punto di riferimento è lo stile di insegnamento di Gesù, a 
partire dal quale possiamo individuare parallelismi con il mondo 
della scuola primaria.

Nella Parte I conosciamo i personaggi: Gesù maestro e gli inse-
gnanti, i discepoli e i nostri alunni, oltre alle altre figure che fanno 
da contorno.

Nella Parte II ci concentriamo sulla chiamata e sulla scelta 
dei Dodici, cercando un parallelo tra il gruppo degli apostoli e le 
nostre classi, riservando una parentesi al nome quale elemento 
identitario.

1	 G. Nosengo, L’arte educativa di Gesù, Elledici, Torino 2006, p. 31.
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Nella Parte III andiamo a scoprire gli ingredienti della scuola in 
un confronto tra passato e presente e tra diversi modelli pedago-
gici: il ruolo dell’esperienza nell’apprendimento; l’uso dei libri; i 
tanti spazi che Gesù abitava; il tempo.

La Parte IV è una carrellata di metodologie didattiche, a parti-
re da quelle attive che – udite udite! – ha messo in atto lui per pri-
mo, proseguiamo con il pensiero narrativo, l’uso delle domande, 
la didattica cooperativa e infine la vita in comunità.

Nella Parte V apriamo una finestra sulle emozioni, i gesti e 
gli sguardi: un Dio-uomo è fatto anche di tutto ciò. Altrettanto 
umani sono anche i tasti dolenti della nostra professione e della 
nostra vita da educatori a più ampio spettro, fatta anche di pre-
occupazioni, momenti di crisi, delusioni, fallimenti, scandali, ma 
che in fondo costituiscono la vocazione a cui siamo chiamati, che 
abbiamo scelto e ri-scegliamo ogni giorno.

Tutto ciò ho cercato di raccontarlo nella maniera più concreta 
possibile, attingendo al mio bagaglio personale di insegnante della 
scuola primaria, farcendo le riflessioni con esempi e aneddoti, in ri-
ferimento alla realtà in cui lavoro, il plesso “G. Falcone” di Tregasio 
(MB). Insomma, una didattica esperienziale non solo a parole ma 
anche nei fatti. Proprio per questo troverete sparse qua e là delle 
finestre: “Spunti didattici”, la cui funzione va da sé, e “Pillole di quo-
tidianità”, aneddoti autobiografici non solo di natura scolastica.

Infine potete trovare alcuni consigli di lettura andando a pe-
scare nelle citazioni all’inizio di ogni capitolo: sono frasi tratte so-
prattutto da albi illustrati e libri di narrativa per bambini e ragaz-
zi, ma non solo, ci sono anche romanzi e testi per adulti, o altro 
ancora. Il minimo comune denominatore resta sempre il mondo 
della scuola.
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I personaggi
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1

Il profilo dell’insegnante 
tratteggiato nel Vangelo

C’aveva un modo di fregarti quel prete lì [don Lorenzo Milani]!
Invece che dirti lui le cose a te, te le faceva dire te a lui.

E così dicevi delle cose che non sapevi di sapere. Si chiama pensare.
(Fabrizio Silei, Il maestro)

Gesù inaugura uno stile ben diverso dai maestri del tempo: la 
sua non è una trasmissione dottrinale fatta di sole parole e teoria, 
bensì un’«arte educativa».2 È una vera e propria “didattica attiva” 
che parte da un fatto, un gesto, un’immagine, per stimolare ne-
gli uditori una riflessione e proporre un insegnamento, capace di 
provocare persino un cambiamento di vita.

Uno degli aspetti che più amo di Gesù è proprio il suo essere 
uomo. Un Dio uomo è un dio che si fa incredibilmente vicino a 
noi, fino a condividere la nostra vita, un dio che si fa compagno e 
a cui noi possiamo tentare, quantomeno, di somigliare.

Sappiamo poco dei trent’anni di quella che chiamiamo la “vita 
nascosta” a Nàzaret e che a noi uomini moderni, malati di effi-
cientismo, sembra quasi tempo sprecato. Eppure, se Dio ha volu-
to incarnarsi, non poteva certo farlo apparendo come uomo già 
cresciuto e pronto per la missione! Quei trent’anni gli sono serviti 
per imparare a parlare, a camminare, a pregare, a lavorare, a vi-
vere.

2	  G. Nosengo, L’arte educativa di Gesù, cit., p. 30.
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È curiosa anche la (s)proporzione tra i trent’anni passati a im-
parare e i tre trascorsi a insegnare. Se questo è il tempo di cui ha 
avuto bisogno lui…

Essere insegnanti

«Perché hai scelto di fare l’insegnante?» Ecco una domanda 
da non porre a un insegnante. Anche perché contiene un vizio 
di forma dato da quel “fare”. Non facciamo gli insegnanti, siamo 
insegnanti.

Per spiegarvi la differenza userò la mia “bibbia personale”. 
Già, ci sono libri che ciascuno ritiene le proprie bibbie e, da inna-
morata della lettura, la mia è Come un romanzo di Daniel Pennac, 
che ho letto e riletto da ragazza, fin quasi a imparare a memoria 
alcuni passi…

Il tempo per leggere è sempre tempo rubato, come il tempo per 
scrivere, d’altronde, o il tempo per amare.
Il tempo per leggere, come il tempo per amare, dilata il tempo 
per vivere.
Se dovessimo considerare l’amore tenendo conto dei nostri impe-
gni, chi mai si arrischierebbe? Chi ha tempo di essere innamorato? 
Eppure, si è mai visto un innamorato non avere tempo per amare?
La lettura è, come l’amore, un modo di essere.
La questione non è di sapere se ho o non ho tempo per leggere, 
ma se mi concedo o no la gioia di essere lettore.3

3	  D. Pennac, Come un romanzo, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 99-100.
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Vi propongo un esercizio: sostituiamo al verbo “leggere” il ver-
bo “insegnare” e facciamo la stessa cosa con le altre parole affini. 
Ecco la mia personale trasposizione… 

Il tempo per l’insegnamento è sempre tempo rubato, come il tem-
po per amare. Ci sono idee che ti vengono persino sotto la doccia!
Il tempo per insegnare dilata il tempo per vivere, poiché significa 
fare esperienze con i propri alunni, crescere con loro, esplorare 
mondi, sperimentare… in una parola vivere.
Se dovessimo considerare la scuola tenendo conto dei nostri im-
pegni, chi mai si arrischierebbe? Eppure, si è mai visto un inse-
gnante non trovare tempo per i propri alunni? 
L’insegnamento è, come l’amore, un modo di essere. Di essere, 
non di fare. Non facciamo gli insegnanti, siamo insegnanti.
La questione non è di sapere se ho o non ho tempo per essere 
insegnante, ma se mi concedo o no la gioia di esserlo. La gioia. Al 
di là delle fatiche, delle difficoltà, degli ostacoli.

Ecco perché non bisogna chiedere a qualcuno perché ha scel-
to di fare l’insegnante. Al più bisognerebbe chiedere perché ha 
scelto di essere un insegnante, ma l’essere è qualcosa di intrinse-
co, di viscerale, oserei dire di innato… si può forse spiegare? 

Assodato che siamo insegnanti, che insegnanti siamo? Quale 
stile ci offre Gesù maestro nel Vangelo?
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Passione

Nel linguaggio comune spesso perdiamo il significato pieno 
della parola “passione” e il suo uso inflazionato la fa diventare 
persino banale: associamo la passione al tempo libero (la passio-
ne per lo sport, la cucina, il bricolage eccetera) o a oggetti (come 
nel collezionismo), oppure cadiamo nel sentimentalismo (le sto-
rie “passionali” da gossip).

In ambito religioso il termine fa subito pensare alla sofferenza 
patita da Gesù sulla via della croce, connotando così la parola di 
significati dolorosi.

Eppure non è un caso che la parola “passione” indichi nello 
stesso tempo l’appassionarsi e il patire.

Personalmente, questa parola mi fa venire in mente non tanto 
oggetti o attività, bensì persone: colleghi che stimo, lavoratori e 
professionisti, laici e consacrati che si dedicano al servizio, uomi-
ni e donne che mettono il cuore nel lavoro, nelle comunità, nelle 
associazioni… Il cuore.

Mettere il cuore non significa agire d’istinto o farsi guidare dal-
le sensazioni, ma aggiungere quel qualcosa in più. La testa è sot-
tintesa, ma il cuore rischia di essere “facoltativo”: purtroppo per 
tanti il lavoro è solo un dovere e un mezzo di sussistenza, dunque 
un peso.

Eppure il cuore è il nostro organo vitale, il nostro motore, fisio-
logico e metaforico, dunque va nutrito materialmente e spiritual-
mente: «Il cuore vive se gli offriamo tesori da amare, da sperare, 
da cercare. La nostra vita è viva se abbiamo coltivato tesori di 
persone, la passione per il bene possibile, per il sorriso possibile, 
per l’amore possibile, per un mondo migliore possibile. La nostra 
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vita è viva quando abbia un tesoro per cui valga la pena mettersi 
in viaggio».4

Il detto di Gesù «dov’è il tuo tesoro, là sarà anche il tuo cuore» 
(Mt 6,21) pone, però, una questione fondamentale e per nulla scon-
tata: trovare il nostro tesoro, così da mettervi poi il nostro cuore. 
Soprattutto quando si è giovani, la vita è una continua ricerca. A 
volte la ricerca diventa «affanno e non ricerca vera; solo allora ci ac-
corgiamo che sostanzialmente abbiamo già ciò che cercavamo».5

4	  E. Ronchi, Dov’è il tuo tesoro, lì intero troverai il tuo cuore, Omelia della XIX 
Domenica del Tempo Ordinario, Anno C.
5	  C.M. Martini, Donne protagoniste, Àncora, Milano 2002, p. 123.

 Spunti didattici

Durante l’anno di prova che si affronta quando si viene immessi in ruolo, 
ho partecipato ad alcuni incontri di formazione. Ricordo, in particolare, un 
professore che raccontava come faceva conoscenza con i propri alunni 
adolescenti. Egli sottoponeva un questionario riguardante gusti musicali 
e cinematografici, sport, hobby, programmi tv preferiti… Perché queste 
domande apparentemente poco “scolastiche”? Perché dobbiamo parlare 
i loro linguaggi. Perché se pensiamo di affrontare un argomento partendo 
dalla visione di un film dobbiamo sapere cosa piace a loro, altrimenti invece 
che attirarli li allontaneremo. Perché se vogliamo coinvolgerli con qualche 
attività laboratoriale, dobbiamo far leva sulle loro passioni e i loro interessi.
Ci aveva anche proposto un curioso esercizio che può fare chiunque di noi: 
elencare dieci cose che ci piacciono (hobby, capacità, interessi) e che siano 
spendibili nel nostro lavoro. Perché? Perché siamo un tutt’uno: insieme alle 
nostre conoscenze, portiamo anche la nostra personalità e non dobbiamo 
mai dimenticare di metterci anche la nostra gioia e la nostra passione. 
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