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A Peppino Restelli, 
alla leggerezza che trapelava 

oltre l’immagine di burbero dirigente, 
all’ironia sagace,

 alle battute sull’Inter
 e alle pecorelle di zucchero

 immancabili a ogni Natale. 
Al suo essere presente e attento

 alla vita di tutti, 
sempre rispettoso

 della libertà dell’altro.
A.G.
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Prefazione

L’8 agosto 2024 abbiamo celebrato il centenario dalla na-
scita di Giuseppe Restelli, un uomo che nel Novecento ha in-
dubbiamente avuto un ruolo rilevante nel panorama politico, 
imprenditoriale e sociale. Giuseppe Restelli era così: intra-
prendente, innovativo, tenace. Ma anche testardo, capace di 
bussare a mille porte, instancabile nella richiesta di aiuti per 
perseguire obiettivi nobilissimi. 

Giuseppe Restelli è stato un grande innovatore; aveva 
meno di trent’anni quando ha colto la necessità di aprire una 
casa di “ricovero” per anziani, che oggi è diventata un elemen-
to essenziale per il territorio e ha saputo adattarsi alle esigenze 
del nostro tempo diventando una struttura multiservizi. Nel 
1991, quando ho iniziato la mia collaborazione, era appena 
stata inaugurata una palazzina con circa quaranta alloggi pro-
tetti e già era stata avviata l’assistenza domiciliare. Restelli ave-
va messo in pratica il principio che non ci si dovesse limitare a 
gestire una casa di riposo, ma vedere il servizio agli anziani in 
una prospettiva più ampia.

Nel 2025 la Fondazione Giuseppe Restelli Onlus celebra 
il settantesimo anniversario dalla sua istituzione: nata come 
Pia Fondazione Rhodense, ha acquisito l’attuale nome il 28 
novembre 2009, a due anni dalla scomparsa del fondatore, 
per continuarne con fierezza l’operato. Questo anniversario 
rappresenta non solo un momento di riflessione storica, ma 
anche un’opportunità per riaffermare l’impegno verso l’inno-
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vazione e il sostegno alle fragilità contemporanee, ispirati dal-
lo spirito pionieristico di Giuseppe Restelli.

Oggi, grazie alla visione del fondatore, la nostra organizza-
zione è diventata una vera comunità, dove affrontare la vec-
chiaia non fa più paura. Ciò è possibile grazie a una struttura 
ben organizzata, con personale altamente qualificato e una 
gamma di servizi essenziali, al passo con i tempi. 

Oggi che Restelli non è più con noi, è nostro compito, 
come persone che lo hanno conosciuto, mantenerne vivo il 
ricordo e l’immagine di un uomo forte, capace di trasmet-
tere valori e insegnamenti pratici alle molte persone con cui 
ha interagito nel corso di oltre ottant’anni di impegno sul 
campo.

In questi anni la Fondazione Giuseppe Restelli, un «san-
tuario di persone» – come l’ha definita l’arcivescovo Mario 
Delpini –, ha continuato a farsi carico delle fragilità e del bi-
sogno di assistenza, impegnata a incarnare il motto paolino 
scelto proprio da Restelli: «In caritate fundati et radicati», un 
mandato a vivere la carità cristiana come ascolto attento di 
ciascuno e come cura competente e sapiente.

Con lo stesso stile, la Fondazione ha raccolto l’eredità di 
gestire con lungimiranza e in rete con il territorio la Cittadella 
della solidarietà della Poglianasca ad Arluno e le strutture di 
Vimodrone.

Giuseppe Restelli merita un grazie corale da parte di tanti. 
Da qui è nata l’idea di commemorarlo con questa biografia 
realizzata da Angela Grassi nel 2009 e arricchita in questa edi-
zione per mantenere vivo il ricordo di un uomo che non si è 
mai risparmiato per gli altri, «grande cristiano e servitore di 
Cristo Re, uomo mosso dal fuoco della carità», come lo definì 
nel 2007 il cardinal Carlo Maria Martini.
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prefazione

In suo nome, proprio nel 2025, la Fondazione erogherà 
una borsa di studio in collaborazione con l’Università Catto-
lica del Sacro Cuore, per valorizzare l’impegno e il lavoro di 
studenti ispirati dai principi e dagli ideali incarnati nel profilo 
poliedrico di Giuseppe Restelli.

La Fondazione rimarrà segno del suo operoso servizio, di 
una vita spesa non ponendo mai se stesso al primo posto, ben-
sì tutti coloro che, nel percorso della loro esistenza, a vario 
titolo, vivono momenti di difficoltà e quindi di fragilità.

Angelo Garavaglia
presidente della Fondazione Giuseppe Restelli Onlus
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Introduzione

Dio, famiglia, lavoro. È una scala di valori sintetica ma 
molto chiara. Giuseppe Restelli si è impegnato a seguirla fin 
da ragazzo. Rispettarla ha richiesto anche sacrifici, ma lui ha 
compiuto sempre le scelte giuste, fedele a una regola ben preci-
sa. Ad aiutarlo una fede sostenuta dalla preghiera quotidiana, 
una spiccata passione per la carità e, come spesso amava ricor-
dare, «un avvocato di fiducia, la Madonna».

Nato l’8 agosto 1924, in una Rho segnata dalle prime 
aggressioni fasciste, a soli diciotto anni ha deciso di dedicare 
il suo impegno agli anziani e ha poi contribuito a istituire una 
casa di riposo che si è trasformata in una fondazione capace di 
rispondere a diversi bisogni sociali e che oggi, dopo settant’an-
ni di storia, continua a far fronte alle necessità dei più fragili 
con lo sguardo rivolto alla modernità, ma soprattutto ai valori 
su cui è stata costituita.

Dal 1943 al 1945 Giuseppe Restelli ha difeso gli ideali 
della libertà e della democrazia come partigiano cattolico. 
Negli anni della giovinezza ha maturato anche la sua scelta 
vocazionale, aderendo all’Istituto secolare «Milites Christi», 
oggi «Cristo Re», fondato da Giuseppe Lazzati, e, come laico 
consacrato, ha vissuto la sua quotidianità nella dedizione al 
prossimo secondo lo stile del Vangelo.

Burbero e con un carattere non facile, ha combattuto una 
lunga battaglia per conquistare il dono della pazienza, rag-
giunto negli ultimi mesi. Ed è abbandonandosi docilmente 
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alle cure di medici e infermieri che si è spento il 28 novembre 
2007 al termine di un pomeriggio dedicato alla meditazione.

Giuseppe Restelli è stato un uomo tenace e generoso. Capo 
del personale nell’Eni di Enrico Mattei, ha ricoperto incarichi 
di prestigio anche nella gestione dei quotidiani «Il Giorno» 
e «Avvenire». È stato consigliere e assessore comunale della 
Democrazia cristiana a Rho, ha collaborato in più occasioni 
con papa Paolo VI, ha affrontato come apripista la privatizza-
zione degli enti di assistenza in Lombardia.

Attivo in più settori, si è dato da fare nel campo della 
solidarietà come in quello della formazione socio-politica, 
sostenendo l’associazione Città dell’uomo, ultima creatura del 
«maestro» Giuseppe Lazzati.

Ricostruire il profilo di un uomo che ha avuto come 
soprannomi «Catilina» ma anche «orso buono» non è sempli-
ce. Giuseppe Restelli non ha lasciato un diario. Amava parlare 
dei personaggi che aveva stimato e scelto come faro, più che di 
se stesso. Per raccontare il suo stile non usava la prima persona, 
citava massime latine o frasi rubate agli autori più cari, come 
Alessandro Manzoni, di cui ha tradotto in realtà l’invito «Si 
dovrebbe pensare più a far bene che a star bene e così si fini-
rebbe anche a star meglio».

Giuseppe Restelli non amava i riflettori, preferiva agire 
nelle retrovie, ma, una volta festeggiati gli ottant’anni, aveva 
accolto con un sorriso l’idea di una biografia. Sono così ini-
ziate indimenticabili chiacchierate nel suo studio, fra ricordi e 
analisi degli archivi, interrotte purtroppo dall’attacco ischemi-
co che ne ha minato la salute nel 2007, anno del suo «ritorno 
dal Padrone». 

Grazie al prezioso contributo di Fondazione Cariplo, il 
libro è nato nel 2009, frutto di accurate ricerche, dal confron-
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introduzione

to di numerose testimonianze, dall’esame della consistente 
collezione di libri e degli appunti conservati nella sua abitazio-
ne. La stesura tradisce un immenso affetto. Il mio grazie a un 
maestro prezioso, che ha accompagnato la mia vita e quella di 
tutti i cugini con amorevole cura. 

Questa riedizione, a oltre un secolo dalla nascita di Giuseppe 
Restelli e a settant’anni dall’inaugurazione di Casa Perini, per-
mette di aggiungere dati e informazioni a quanto già pubblica-
to. Ringrazio per questa opportunità la Fondazione Restelli, che 
si sforza di proseguire il lavoro del fondatore restando fedele ai 
suoi principi, nella certezza che un simile servitore del Vangelo 
e paradigma dell’operosità ambrosiana sia ancora oggi un testi-
mone credibile per le nuove generazioni.

Come sedici anni fa, il libro non può contenere tutti i ricor-
di che rimangono nel cuore di quanti hanno avuto la fortuna 
di imbattersi in un uomo che, per la forza del suo pensiero e 
della sua esperienza di vita, sapeva lasciare il segno in ogni 
persona che incontrava. Quelli restano vivi e indelebili, insie-
me alla consapevolezza di avere incontrato un vero manager 
della carità.

Angela Grassi
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La formazione

La famiglia, gli studi, le prime grandi scelte

Campi di grano attraversati da Lura, Olona e Bozzente, 
strade sterrate a disegnare l’abbozzo della futura struttura 
urbanistica, pochi punti di riferimento: il Santuario dell’Ad-
dolorata, la parrocchia di San Vittore e alcune fabbriche, dal 
cotonificio Muggiani alla tintoria Bonecchi, dal sacchettificio 
Goglio alla Chimica Bianchi.

Nel 1924 Rho è così. Lo storico borgo agricolo, prestato 
alle manifatture dai primi del Novecento, si va trasformando 
nella città industriale che crescerà poi nel secondo dopoguerra. 
Il ceto operaio rinforza le fila: gli stabilimenti aperti in paese 
danno lavoro a oltre duemilaquattrocento persone, in sette-
cento fanno ogni giorno la spola tra Rho e la vicina Milano. 
Altre centinaia lavorano in casa: le donne come passamantie-
re, gli uomini in piccoli laboratori artigianali.1

L’eco della marcia su Roma è arrivato anche qui e già alla 
fine del 1922, il 20 dicembre, un giovane socialista è stato 
preso a bastonate da due fascisti per avere cantato «canzoni 
sovversive» ed è finito in carcere per aver risposto agli aggres-
sori sparando in aria colpi di pistola. Il 17 febbraio 1924 un 
centinaio di fascisti di Rho, Lucernate e Nerviano invadono il 

1 Bollettino Parrocchiale, parrocchia San Vittore Martire di Rho, feb-
braio 1923.
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16

giuseppe restelli, il manager della carità

municipio, dove le ultime elezioni, l’anno precedente, hanno 
portato al governo del paese la giunta popolare guidata dal 
sindaco Ottorino Cavalè: chiedono lo scioglimento del consi-
glio comunale accusandolo di «inettitudine e malversazioni». 
Solo l’intervento dell’Arma dei carabinieri, approvato dal pre-
fetto, permette il ritorno alla tranquillità.2

Il 10 giugno a Roma viene rapito e poi assassinato il depu-
tato socialista Giacomo Matteotti, che pochi giorni prima alla 
Camera dei deputati aveva contestato i risultati delle elezioni 
di aprile denunciando brogli da parte dei fascisti.

La storia incalza. L’Italia vive momenti difficili e si pre-
para ad affrontarne di peggiori. In questo contesto, Giusep-
pe Restelli nasce a Rho l’8 agosto 1924 nella casa dei nonni 
materni, in via Odescalchi.

I genitori, Virginia Grassi e Alfonso Restelli, si sposano il 7 
aprile 1920. Superati i tempi bui della Prima guerra mondiale, 
decidono di unire le loro vite e di formare una famiglia. Sono 
carichi di speranze, di sogni, ma subito devono affrontare 
prove molto difficili. Il primogenito Luigi, nato il 1° aprile 
1921, muore a soli ventuno mesi il 15 gennaio 1923. La sorte 
del secondogenito non è diversa: Giuseppe viene alla luce il 
25 agosto 1922, anche lui non raggiunge i due anni di vita. Si 
spegne il 7 agosto 1924, proprio il giorno prima della nascita 
del fratellino che porterà il suo stesso nome.

Papà Alfonso, trentenne (nato il 4 aprile 1894), è stato 
assunto alle ferrovie. Partito per il fronte nel corso della Grande 
Guerra, militando nel quinto battaglione del 23° Reggimento 
Fanteria del Regio Esercito Italiano, viene colpito dai gas venefi-

2 p. airaghi, Rho nella storia, nei suoi uomini illustri e nell’arte, Rho 
1974.
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ci utilizzati dai tedeschi e la sua salute ne risente parecchio. Ora, 
proprio mentre la moglie sta per partorire, è lontano da casa.

Mamma Virginia, un anno più giovane del marito (nata il 30 
agosto 1893), impegnata ogni giorno a lavorare come magliaia 
tra le mura domestiche, nel cuore di Rho, in via Madonna 17, 
è alle prese con un bimbo molto malato ed è in prossimità del 
parto. Così chiede l’aiuto delle sorelle che vivono in una zona 
periferica, oltre i binari della ferrovia, in via Odescalchi.

Il dolore provocato dalla perdita del secondo figlio accelera 
le doglie. L’8 agosto a occuparsi di lei ci sono la sorella maggio-
re Maria Grassi Lattuada, rimasta vedova poco dopo le nozze, 
e le più giovani Angela e Fiora, nubili e insegnanti di scuola 
elementare.

Da loro, da parenti e amici, Virginia è chiamata «Bambina». 
Tutti la ricordano così, con questo soprannome.

«Sono nato l’8 agosto vicino all’attuale chiesa di San 
Michele dove mia mamma viveva con le sorelle», raccontava 
Giuseppe Restelli. «Appena nato, la zia Angelina mi portò il 
10 agosto nella parrocchia di San Vittore per farmi battezzare. 
Papà, quando tornò a casa, diceva sempre che il rito non era 
valido perché lui non aveva potuto partecipare.»3

Un padre adorato, Alfonso, ma molto sfortunato: la guerra, 
la malattia, due figli morti in tenerissima età. Giuseppe ha 
pochissimi ricordi di lui. Uno, però, è rimasto particolarmente 
vivo nella memoria: «Papà che mi teneva in braccio e mi dava 
una bandiera di zucchero».

3 Testimonianza rilasciata da Giuseppe Restelli all’autrice nel settem-
bre 2004, poche settimane dopo avere compiuto ottant’anni. I rife-
rimenti all’infanzia e alla giovinezza sono legati ai suoi ricordi diretti 
riferiti nel corso di alcuni incontri nell’ufficio di Casa Perini.
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Il 6 dicembre 1926 nasce Luigi (a cui viene assegnato lo 
stesso nome del primogenito). La famiglia si allarga, ma Alfon-
so Restelli fatica sempre di più. Tre anni dopo, il 6 giugno 
1929, muore a soli trentacinque anni.

Giuseppe di anni ne ha cinque. È soltanto un bambino. Si 
trova a condividere la stessa sorte del cugino Giancarlo, suo 
coetaneo: il padre, Giuseppe Grassi, uno dei nove fratelli di 
Virginia, era mancato il 10 gennaio 1927. Alla madre, Regina 
Pessina, si era unito allora il resto della famiglia tutta al fem-
minile nella casa di via Roma (oggi via Matteotti), con le 
cognate vedove o nubili pronte a darle una mano per crescere 
il bimbo, orfano ad appena tre anni.

«Quando morì mio padre», ricordava Restelli, «andai da 
mio cugino Carletto e gli dissi: sono contento, perché adesso 
sono come te che non hai più il papà.» Innocenza infantile, 
mista al bisogno di far sentire la propria vicinanza. Un affetto 
profondo rimasto immutato per tutta la vita.

Peppino, Luigi e il cugino Carletto crescono accuditi da 
mamme e zie.4 Poi cominciano a studiare.

Un mese dopo il suo sesto compleanno, l’8 settembre 1930, 
Giuseppe inizia la scuola dell’obbligo, alla elementare Cesare 
Battisti che dal 1901 aveva sede in via Umberto I, oggi via De 

4 La famiglia è numerosa. La schiera dei cugini di primo grado si 
amplia nel corso degli anni. Nel ramo paterno, quelli a cui Giusep-
pe sarà più legato saranno Amedeo e Luigia Restelli, figli dello zio 
Francesco. Nel ramo materno, i legami più forti saranno, oltre che 
con Giancarlo Grassi, con Giuditta, Giuseppe e Maria Giovanna 
Porta (figli della zia Enrichetta Grassi e di Piero Porta) che vivono 
a Figino; con Fausto Pirola (figlio di zia Ambrogina Grassi e Luigi 
Pirola); con i figli dello zio Enrico Grassi e di Enrichetta Oltolina: 
Giovanni, Silvio e Piera.
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Amicis.5 In classe trova l’inseparabile cugino Giancarlo Grassi 
e molti rhodensi con cui avrà poi contatti per tutta la vita. 
L’insegnante di riferimento della classe prima sezione maschi-
le B è la maestra Antonietta Rosa: rhodense, si è diplomata a 
Torino nel 1897 e vanta ben trentatré anni di esperienza che 
le permettono di gestire una classe decisamente affollata. Sul 
registro del 1930/31 annota che gli alunni sono novantatré più 
uno «venuto solo alcuni giorni e poi non si è più visto». Altri, 
dopo molte assenze, lasceranno la scuola. Sono tempi difficili, 
in cui si registrano abbandoni per motivi di salute, per il tra-
sferimento di nuclei familiari in cerca di lavoro e perché nei 
campi servono anche giovanissime braccia. 

Agli scrutini del giugno 1931 arrivano ottantasette bam-
bini e si aggiungono quindici privatisti di cui le insegnanti 
esaminano la preparazione. Giuseppe ha buoni voti in tutte 
le materie: emerge fin da subito una certa attitudine “intel-
lettuale”, la sua propensione per le materie di studio più che 
per fisicità e manualità.6 Dei suoi compagni nella classe della 
maestra Rosa, settantuno alunni vengono promossi, tredici 
bocciati e tre rimandati a una seconda sessione. 

5 L’iscrizione è ratificata dal Circolo didattico di Rho, che fa capo 
alla Circoscrizione scolastica di Milano. Lo attestano i registri con-
servati nell’Archivio della scuola elementare allora intitolata a Ce-
sare Battisti e, in seguito, a Guglielmo Marconi, conservati dal Co-
mune di Rho: da lì sono attinte tutte le informazioni legate agli 
anni di frequentazione di Giuseppe Restelli.

6 Le votazioni in questa fase dell’era fascista vanno dall’1 al 5 e l’1 
rappresenta il voto più alto (come la A dei registri statunitensi). 
Peppino ottiene 1 in Letture ed esercizi scritti, Aritmetica e conta-
bilità, Nozioni varie, Religione, Condotta, Pulizia e igiene perso-
nale, 2 in Lavori domestici e manuali. L’esito finale è «Approvato».
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Il registro della seconda classe purtroppo è andato perso, 
come quello di quinta. Quello di terza certifica che la Com-
missione studi di compimento inferiore ha esaminato cin-
quantaquattro alunni nel giugno 1933 promuovendone cin-
quanta. Giuseppe e Giancarlo sono tra quelli, sempre con un 
buon rendimento.

Il registro di quarta elementare, oltre a «lodevole» come 
votazione di Peppino per le materie principali e «buono» 
per Canto, Disegno, Educazione fisica e Lavori domestici 
e manuali, certifica l’iscrizione dei due cuginetti all’Ope-
ra nazionale Balilla così come per gli altri quarantasette 
alunni ancora presenti nella sezione maschile B: in piena 
era fascista, è consigliabile obbedire al regime e la fami-
glia si adegua, come tutte le altre. La tessera di Giuseppe 
Restelli è la numero 905344.7 Oltre a dover mettere da 

7 In prima elementare risultavano iscritti all’Opera nazionale Balil-
la (Onb) soltanto due bambini, già dotati di divisa. Il numero è 
andato crescendo nel corso degli anni: in terza erano cinquantasei 
su cinquantotto, di cui otto con divisa. In quarta sono iscritti in 
quarantanove, poi quattro vengono trasferiti altrove, ma «il tesse-
ramento è completato», come precisa la maestra, che a novembre 
aggiunge un alunno immigrato a Rho da Bari. Creata con legge 3 
aprile 1926, n. 2247, l’Onb era un «ente morale per l’assistenza e 
l’educazione fisica e morale della gioventù». L’iscrizione allora non 
era obbligatoria, ma erano riservati ai soli soci i numerosi servizi 
offerti: attività sportive, campeggi e colonie montane, marine ed 
elioterapiche per i giovani bisognosi di cure specifiche. Dal 20 no-
vembre 1927 l’Onb fu incaricata dell’insegnamento dell’educazio-
ne fisica nelle scuole, obbligatoria dalla terza elementare. Nel 1937 
l’ente verrà assorbito nella Gioventù italiana del Littorio, alle diret-
te dipendenze del Partito nazionale fascista e l’iscrizione diventerà 
obbligatoria.
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parte le proprie convinzioni critiche rispetto alla dittatura, 
le mamme devono sborsare per ciascun bambino cinque 
lire per la tessera e una lira per il distintivo di riconosci-
mento dei Balilla.

Mamma Virginia dovrà provvedere allo stesso modo anche 
per il piccolo Luigi. È pronta a grandi sacrifici per garantire ai 
figli un futuro: vuole che entrambi conquistino la laurea. La 
casa di famiglia accoglie il suo laboratorio di magliaia, molto 
apprezzato da decine e decine di rhodensi per la cura con cui 
sono realizzati i capi e per la resistenza dei prodotti. In quelle 
due stanze prese in affitto si vive e si lavora: la fede in Dio dà la 
forza di continuare, la dignità e uno spiccato senso del dovere 
spingono a rimboccarsi le maniche per il bene dei ragazzi. «La 
mamma ci ha fatto anche da papà», educando e procurando i 
mezzi per guardare avanti.

I Restelli vivono in una casa di ringhiera. In questa corte 
con quattro mini appartamenti al primo piano si entra da via 
Madonna e si può quasi approdare in via De Amicis. Per arri-
varci si superano il negozio di vini e alimentari di Mario e 
Teresa Sassone e l’abitazione dei Caselli, dove crescono Adelmo 
e Alfredo futuri gestori della pasticceria di piazza San Vittore. 
Lo spazio è poco, il bagno è al piano inferiore, in comune con 
altre famiglie. È la vita tipica di quegli anni. Una corte dopo 
l’altra nelle vie del centro, poi le cascine, tanta campagna e 
qualche fabbrica.

Rho amplia i suoi confini. Nel 1928 aggrega i Comuni di 
Lucernate, Mazzo Milanese, Terrazzano e la frazione di Passi-
rana che prima apparteneva al Comune di Lainate. I fascisti, 
ora al governo del paese, realizzano numerose opere: il Palaz-
zo delle Poste e delle Imposte dirette (1926), l’Ospedale di 
Circolo-Monumento ai caduti per la patria (1929), il Palaz-
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zo Podestarile (1931, oggi municipio cittadino). Coprono in 
parte il torrente Lura, creano la pavimentazione delle strade 
del centro, costruiscono scuole e fontane.8

Il 31 marzo 1932 un decreto regio riconosce l’importanza 
di Rho conferendole il titolo di città; il simbolo scelto è la 
ruota con cinque raggi d’oro in campo rosso, con dieci denti 
a punta: evoca il passato di epoca romana, quando questo 
angolo di Lombardia rappresentava la prima stazione di 
sosta per i carri agricoli e di trasporto partiti dalla vicina 
Mediolanum.9

Giuseppe, che nella festa di Ognissanti del 1932 riceve la 
cresima nella chiesa di San Vittore, assiste a questi cambia-
menti mentre prosegue gli studi. Si iscrive al ginnasio del liceo 
classico Carlo Parini di Milano. La conoscenza della lingua 
latina gli fa apprezzare i testi antichi e nasce qui la sua pas-
sione per le citazioni, che lo accompagnerà nel tempo. Decine 
di quaderni, conservati in casa, testimoniano anche l’amore 
per la Divina Commedia dantesca e per lo studio del greco: 
la grafia qui è molto curata, nel corso degli anni diventerà 
sempre più complessa fino a rendere gli appunti dell’età adulta 
praticamente illeggibili.

Intorno il mondo cambia. Le leggi razziali emesse nel 1938 
impongono restrizioni ai compagni di scuola di religione 
ebraica: tre di loro, all’inizio del 1942, sono costretti a scappa-

8 p. airaghi, Rho nella storia, nei suoi uomini illustri e nell’arte, cit.
9 Stemma e gonfalone verranno concessi con regio decreto il 28 set-

tembre 1933. Secondo alcuni la ruota sarebbe simbolo di vittoria e 
fortuna e i cinque raggi rappresenterebbero lo stemma dei Capitani 
De Raude, vassalli dei duchi di Sassonia e di Baviera. I cinque raggi 
richiamerebbero in tal caso altrettanti imperatori: Enrico I, Ottone 
I, Ottone II, Ottone III ed Enrico II.
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re in Svizzera. Giuseppe è molto colpito da questi eventi. Ma 
in quell’inverno accade anche un altro episodio che darà una 
direzione precisa al suo cammino. È lui a raccontarlo:

Stavamo in via Madonna 17, in due locali. Mamma Virginia 
faceva la magliaia e d’inverno c’erano sempre due vecchiette 
da noi, la Ninetta e la Rosetta: venivano a scaldarsi perché 
non avevano la stufa in casa. La camera da letto in inverno 
aveva sempre i vetri arabescati. Nel febbraio 1942 corse in 
casa nostra la notizia che era morta Rosa Forloni, settanta-
cinque anni, che stava sul nostro stesso piano. Sono andato 
a trovarla: era nella stanza da letto completamente ghiaccia-
ta e dalle riverse scendevano i ghiaccioli. Quel giorno mi è 
venuta l’idea di occuparmi di anziani… Già allora ero fatto 
alla mia maniera…10 

I Padri Oblati e don Giulio Rusconi

L’8 agosto 1942 Giuseppe Restelli compie diciotto anni. 
Evita la chiamata alle armi per insufficienza toracica (la sua 
magrezza gli procura tra gli amici il soprannome «Gandhi») e 
può rilevare un libretto postale di trecento lire disposto dalle 
Ferrovie dello Stato alla morte del genitore. È un piccolo aiuto 
per la famiglia, che deve affrontare, come tutte le altre, le dif-
ficoltà dell’epoca, anche per la spesa quotidiana.

Il diploma arriva nel giugno 1943. Il 2 luglio Giuseppe 
Restelli viene assunto all’Ufficio annonario del Comune di 

10 Testimonianza rilasciata da Giuseppe Restelli all’autrice il 21 set-
tembre 2004.
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Rho, dove rimarrà fino al 1° maggio 1946. In casa entra uno 
stipendio: 365 lire al mese, agli inizi, poi qualcosa di più.

Prima di cominciare il lavoro, c’è tempo per la messa delle 
5.30 in santuario. Giuseppe non manca mai. I vicini di casa 
lo sanno bene. Lo vedono uscire presto, ogni giorno: cappel-
lo ben calato sulla fronte e testa bassa per evitare distrazioni 
lungo il breve tragitto, forse perché impegnato in tanti pensie-
ri o nella recita del Rosario.

Il legame con i Padri Oblati nasce in questi anni e diven-
terà poi sempre più saldo, tanto che Restelli, ormai anziano, 
iniziando a raccogliere qualche appunto per un’autobiografia, 
un giorno scriverà: «Sono nato e vivo a Rho. Fino a dopo il 
1950 ho abitato in via Madonna e il Santuario dell’Addolorata 
con il Collegio dei Padri Oblati è stato la mia seconda casa».

Padre spirituale è Giovanni Longoni, che raccoglie le sue 
confidenze su quanto accade nella sua vita e nella piccola 
realtà rhodense, ma non solo. Sarà lui a guidarlo nelle scelte 
più significative e da lui riceverà lo sprone all’impegno di par-
tigiano cattolico.

Altra figura fondamentale nella formazione di Restelli 
è don Giulio Rusconi,11 cappellano del popolo dal 1901 e 

11 Una biografia di don Giulio Rusconi è edita nel 2001 (a. robbia-
ti, Giulio Rusconi. Educò i giovani all’impegno civile e sociale, Cen-
tro Ambrosiano, Milano 2001). Ma lo stesso sacerdote ha lasciato 
molte indicazioni nel suo diario intitolato Il corso della mia vita, 
pubblicato nel 1976 a cura della parrocchia di San Vittore di Rho. 
Nacque il 23 giugno 1876 ad Appiano Gentile (Como), ricevette 
l’ordine sacerdotale il 9 giugno 1900 e il 1° luglio approdò a Rho 
con il mandato di «introdurre nella popolazione della borgata le 
riforme sociali». Diede vita alla Lega del lavoro e a una società 
di mutuo soccorso e, sempre a sostegno dei lavoratori, promosse 
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fino al 1944 assistente dell’oratorio di Rho. Di lui raccontava 
Restelli:

Don Giulio era molto attivo in campo sociale. Fu persino sin-
daco pro tempore durante la Prima guerra mondiale perché il 
primo cittadino venne chiamato alle armi. Fece costruire le 
prime case di via Cardinal Ferrari e contribuì alla nomina del 
senatore Filippo Meda nel collegio di Rho. Durante il fasci-
smo l’oratorio di via De Amicis era sempre centro di Resi-
stenza, per come la si poteva fare in quel periodo: le camicie 
nere l’avevano capito, vedevano come fumo negli occhi quella 
fucina di iniziative per formare i ragazzi a essere veri cristiani 
liberi e forti, tanto che già nel 1926 erano arrivati a dar fuoco 
ai locali dell’oratorio. Io ero giovane, don Giulio mi istruiva, 
mi spiegava le encicliche sociali, a partire dalla Rerum nova-
rum di Leone XIII. Mi ha aiutato a capire molte cose.12

È un rapporto prezioso quello con don Rusconi. Tutti i 
ragazzi di Rho, anche quelli che poi saranno affascinati dall’i-
deologia comunista, vedono nel suo oratorio l’unico punto di 

anche il Piccolo credito per favorire la nascita di nuove case e di 
cooperative di tipo artigianale o industriale. Fu lui a sollecitare la 
candidatura di Filippo Meda a deputato del collegio di Rho e die-
de grande impulso alla riorganizzazione del movimento cattolico. 
L’oratorio, con lui, divenne un centro di educazione alternativa al 
regime fascista e nella Compagnia filodrammatica i suoi giovani 
impararono a parlare in pubblico e a osservare in modo critico la 
realtà dell’epoca. Ebbe un ruolo di stimolo negli anni della Resi-
stenza e, dopo la guerra, continuò a seguire da vicino i «suoi» gio-
vani divenuti adulti. Si spense a ottantasei anni il 7 dicembre 1962.

12 Testimonianza rilasciata da Giuseppe Restelli all’autrice il 21 set-
tembre 2004.
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aggregazione. Lì ci sono l’Audace e la Virtus, per chi ama lo 
sport, ma anche la Filodrammatica che mette in scena testi 
scritti dallo stesso sacerdote (per lo più ispirati ai classici latini, 
anche se non mancano le commedie e le farse dialettali) e si 
avvale di scenografie e arredi che portano una sorta di mar-
chio di fabbrica: DGR, le iniziali di don Giulio. I ragazzi gio-
cano e si divertono. Giuseppe Restelli non sceglie né il pallone 
né il palcoscenico, non fanno per lui.

«Quando era in oratorio», ricordava Nicola Chiminello, 
grande amico di Restelli fin dall’adolescenza, «Peppino si 
metteva a camminare avanti e indietro con don Giulio, par-
lava di alta politica e aveva sì e no quindici anni. Lui è nato 
così: era predestinato per sua costituzione mentale a fare cose 
diverse da quelle tipiche della sua età. Don Giulio aveva con 
lui una vera affinità intellettuale.»13

Il 25 luglio 1943, nella notte del Gran Consiglio del fasci-
smo, Benito Mussolini viene esautorato dal potere mantenuto 
per oltre vent’anni. Il mattino dopo, a Rho, esplode l’esultanza.

Quel giorno, emerse la grande sagacia di don Giulio. Mentre 
parecchi antifascisti si recavano alla Casa del Fascio, lui 
arrivò per primo e prese tutto lo schedario fotografico e ana-
grafico delle camicie nere, per evitare possibili ricatti e ritor-
sioni che altrove invece vennero fatti. Nell’edificio vennero 
anche trovate delle coppe con dentro tutte le fedi consegnate 
dalla gente di Rho nella raccolta dell’oro alla patria. Quando, 
dopo la fine della guerra, ci furono le prime elezioni comu-
nali, come segretario della Dc chiesi consiglio a don Giulio 

13 Testimonianza rilasciata da Nicola Chiminello all’autrice il 17 ot-
tobre 2008.
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per le candidature da presentare. Alla vista di alcuni nomi, 
mi portò nel suo studio e mi mostrò la tessera di iscrizione 
al Fascio delle persone in questione: «Questo ha la cimice – 
diceva riferendosi al distintivo fascista – sarà anche un buon 
cattolico, ma non può essere candidato per la Dc.»14 

L’8 settembre arriva in fretta. L’Italia affronta un disorien-
tamento totale. Al Nord si riflette su come organizzarsi per 
contrastare la Repubblica di Salò e l’occupazione nazista.

Giuseppe non si tira indietro. È l’unica decisione che prende 
all’insaputa di mamma Virginia. Per non farla preoccupare. 
Per non mettere in pericolo anche lei.

14 Testimonianza rilasciata da Giuseppe Restelli all’autrice il 21 set-
tembre 2004.
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