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PREFAZIONE 

Il titolo del bel volume di Luisa Bove, Respiro, evoca 
la mission, l’obiettivo istituzionale dell’amministrazione 
penitenziaria nei confronti dei propri utenti: consentire 
loro di trovare la possibilità di respirare. Il nuovo respi-
ro che dovremmo fornire ai nostri ospiti all’interno degli 
istituti e ai cittadini che scontano una pena sul territorio 
è fatto di nuove opportunità, della scoperta che esistono 
modi diversi per vivere la vita, passioni sconosciute per 
un lavoro, un’attività creativa, nuove forme di relazioni.

Questo libro ci aiuta a capire cosa sia il nuovo respiro, 
nel modo migliore, ossia abbinando le testimonianze di 
chi trascorre la vita professionale a pensare a una pena 
costituzionalmente orientata a quelle di chi la pena l’ha 
vissuta, ha pagato i propri debiti con la giustizia e, nel 
contempo, ha respirato con polmoni nuovi, facendo teso-
ro di quello che il carcere gli offriva. Per questo è un libro 
prezioso.

Nella mia vita professionale sperimento quotidiana-
mente questa grande responsabilità: detenere cittadini 
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privati della libertà essendo capaci, al contempo, di orga-
nizzare la detenzione nel rispetto dell’uomo detenuto e 
della sua dignità, attorno alla quale va, semplicemente, 
organizzato il suo tempo e gestito il suo spazio, riempen-
doli di tutte le opportunità che gli consentano, se vuole, 
di scegliere percorsi esistenziali diversi.

Il sociologo Émile Durkheim invoca “l’utopia di una 
pena precisa”, l’esigenza di far sì che la sofferenza del de-
tenuto non sia eccessiva, che la pena consista unicamente 
nella privazione della libertà. 

Come si fa? Ce lo raccontano, nel libro, tanto le testi-
monianze dei professionisti che quelle dei cittadini che 
hanno scontato le pene detentive: per far respirare le 
istituzioni penitenziarie occorre una poderosa retromar-
cia nell’esercizio del potere assoluto e nella spoliazione 
dell’identità e dell’individualità dei reclusi. Occorre co-
struire una quotidianità in cui il detenuto sia protagoni-
sta responsabile, garantendogli l’esercizio di tutti i diritti 
compatibili con la riduzione della libertà. C’è bisogno di 
trasformare l’istituzione in servizio pubblico all’utenza, 
aperto a tutte le altre istituzioni e servizi che, con pari 
legittimazione, contribuiscano a creare opportunità e a 
fare respirare il carcere: la scuola, i servizi per le tossico-
dipendenze, le istituzioni formative, i datori di lavoro, i 
ministri di culto. Un insieme di operatori che danno re-
spiro a chi vuole aprire i propri polmoni esistenziali.

Soltanto in questo contesto, a mio avviso, possono aprir-
si percorsi di relazione con le vittime e di giustizia ripara-
tiva, non in un ambiente oppressivo e prepotente che tra-
sforma i detenuti, che non lo sono, in vittime. Occorrono 
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spazi e tempi per acquistare consapevolezza delle proprie 
responsabilità ed entrare, eventualmente, in relazione 
con le proprie vittime.  

I libri come quello di Luisa Bove accompagnano anche 
noi operatori a respirare. La ringrazio per questa bella fa-
tica! 

Lucia Castellano
provveditrice regionale 

dell’amministrazione penitenziaria
della Campania
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INTRODUZIONE

Non si è mai parlato tanto di carcere come in questi 
anni, soprattutto per certi fatti di cronaca: dal sovraffol-
lamento ai suicidi, dalle violenze alle rivolte durante il 
Covid, fino al grave problema della salute mentale e delle 
Rems (residenze per l’esecuzione delle misure di sicurez-
za). Il “pianeta carcere” – come spesso viene definito – è 
una realtà complessa, non omologabile, perché ogni isti-
tuto ha le sue peculiarità, le sue dinamiche, le sue regole e 
le sue prassi. Il carcere è un mondo a parte, una città nella 
città, difficile da conoscere e da comprendere se non vi 
si è mai messo piede e se non vi si lavora a diverso titolo. 

Per questo ho scelto di dare voce a chi dentro le mura 
lavora (o ha lavorato) per giorni, mesi anni come diret-
tore (Luigi Pagano), responsabile del dipartimento di 
Psichiatria penitenziaria (Anna Giroletti) e cappellano 
(don Marco Recalcati). Ma anche a chi, come la dirigente 
dell’Ufficio esecuzione penale esterna (Teresa Mazzotta), 
si occupa di coloro che finiscono di scontare (o scontano) 
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la pena sul territorio, quindi fuori dal carcere. Infatti non 
sempre o non tutta la pena si estingue dietro le sbarre.

I veri protagonisti di questo libro sono comunque i dete-
nuti. C’è allora da chiedersi: perché un uomo o una donna 
arrivano a delinquere? Come vivono le relazioni in cella? 
Come resistono per anni alla detenzione o all’ergastolo? 
Quali opportunità offre il carcere? Che cosa resta dei legami 
familiari? Quali sono le prospettive di vita a fine pena? Ci 
sarà qualcuno ad aspettarli? Troveranno una società dispo-
sta a dare loro fiducia e a offrire un lavoro e un’abitazione?

A questi e ad altri interrogativi rispondono Ferdinan-
do, Tiziano, Monica e Antonio, raccontando la loro vita 
segnata da scelte sbagliate e ricadute, ma anche da per-
corsi di riscatto e rinascita. Tra loro c’è chi è finito nel 
mondo della droga, chi nel gioco d’azzardo, chi nella cri-
minalità organizzata… e, nonostante le difficoltà, è riusci-
to a rialzarsi. Storie di uomini e donne che cercano di vol-
tare pagina. Nonostante tutto. Senza nascondere la paura 
di non farcela e lo stigma che si portano addosso, perché, 
benché abbiano pagato il loro debito con la giustizia, si 
scontrano con pregiudizi e diffidenze. E così, delusioni, 
senso di impotenza e sconfitte sono dietro l’angolo.

Qualcuno è disposto, non per opportunismo, ma per 
guardarsi dentro con onestà e per fare uno scatto nella 
vita, ad affrontare un percorso di giustizia riparativa. Da 
anni a Lecco, il Tavolo dell’Innominato, accompagna vit-
time, rei e cittadini in un cammino di consapevolezza e 
riparazione. Gli incontri di gruppo favoriscono il dialogo, 
ma spesso anche il confronto duro, tra chi ha commesso 
un reato (Rocco) e chi lo ha subìto (Paola, vittima surro-
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gata, non diretta) e un rappresentante della società civile 
(Franco) che non si sottrae al dibattito e si lascia coinvol-
gere in prima persona. 

A descrivere nel dettaglio questa esperienza forte e tra-
volgente, che scava in profondità, riportando alla luce 
sentimenti di rabbia, vergogna, rancore, è la mediatrice 
penale Bruna Dighera. Insieme ai facilitatori accompa-
gna passo dopo passo vittime, rei e cittadini che, pur nella 
fatica, arrivano alla fine del cammino più pacificati, liberi 
e capaci di guardare avanti perché la vita non si ferma. 
Ritrovano l’autostima, il coraggio di affrontare la quoti-
dianità e di reggere il confronto con gli altri. 

Il carcere non può e non deve essere l’ultima parola. Per 
nessuno. 

L’Autrice
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REALTÀ ANACRONISTICA  
TUTTA DA RIPENSARE

Luigi Pagano1*

Negli ultimi quarant’anni, il periodo per il quale ho espe-
rienza diretta avendo lavorato come dirigente nell’ammi-
nistrazione penitenziaria dal 1979 al 2019, la popolazione 
carceraria è cambiata quasi completamente. Ho iniziato 
come prima sede a Pianosa, durante quelli che furono 
chiamati gli anni di piombo, in pieno terrorismo. Erano 
stati arrestati da poco i componenti del gruppo che aveva 
partecipato al sequestro e all’uccisione dell’onorevole Aldo 
Moro e alcuni li ritrovai nella sezione di massima sicurez-
za dell’isola, la diramazione Agrippa, voluta dal generale 
Dalla Chiesa. Insieme a loro erano ristretti anche dete-
nuti comuni come Cavallero, Turatello e Pasquale Barra; 
quest’ultimo fu uno degli assassini di Turatello qualche 
anno dopo nel carcere di Nuoro, poi segnalatosi anche 
come uno dei principali accusatori di Enzo Tortora.

*  Ex direttore istituti penitenziari, ex provveditore regionale, ex 
vicecapo Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria.
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Era un carcere, allora, di estrema pericolosità, le rivolte 
erano frequenti, così come gli omicidi per regolare conti, 
evitare delazioni… ma anche all’esterno la situazione non 
era migliore. Le Brigate Rosse puntavano agli istituti di 
pena quale bersaglio principale e agli agenti di custodia 
come “aguzzini” da assassinare.

Oggi la situazione è assai diversa, la lotta armata è ter-
minata da tempo, in carcere restano pochissimi “guerri-
glieri” che, nonostante il tempo trascorso e la propria età, 
ancora si dichiarano irriducibili, una decina di migliaia 
sono i detenuti imputati o condannati per reati di stampo 
mafioso, il resto della popolazione carceraria o, meglio, 
la quasi totalità, è formata da stranieri irregolari, tossi-
codipendenti, senza fissa dimora e, un dato in aumento, 
malati psichiatrici.

Sovraffollamento cronico

Il sovraffollamento continua ad aumentare1 e purtrop-
po questa non è una novità, perché da sempre le nostre 
carceri ospitano molti più detenuti rispetto ai posti dispo-
nibili, come è dimostrato dal numero di amnistie e indul-
ti promulgati nel tempo, l’ultimo nel 2006.

Ciò non è colpa della nuova legge sull’Ordinamento 
penitenziario varata nel 1975, una normativa che allora 
ci fu invidiata da molti Paesi europei ma che, nonostante 
siano ormai passati cinquant’anni dalla sua promulgazio-

1  Nel 2024 a San Vittore, Milano, ha raggiunto il 225% (ndr).
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ne, risulta in buona parte inattuata. In verità, un ritardo, 
addirittura una sua sospensione – come avvenne quando 
nel 1977 furono create le carceri di massima sicurezza – 
si può capire e spiegare.

Gli anni Sessanta/Settanta sono il periodo delle stragi di 
piazza Fontana a Milano e piazza della Loggia a Brescia, del 
treno 904, della nascita del terrorismo, un momento sto-
rico estremamente delicato che mise in pericolo lo stesso 
assetto democratico del Paese. In un contesto del genere la 
legge penitenziaria non ebbe né il sostegno di risorse ade-
guate (i penitenziari italiani in quel periodo erano già cen-
tenari, risalendo quasi all’unità d’Italia) né la possibilità di 
avere una comune finalità con le altre norme del sistema 
penale. Eppure era l’unica a essere nata dopo la Costituzio-
ne e a ispirarsi ai suoi valori (nello specifico all’art. 27 che 
pone il principio della presunzione d’innocenza dell’impu-
tato e stabilisce che le pene non possano consistere in trat-
tamenti contrari al senso di umanità e debbano tendere 
alla rieducazione del condannato), mentre i codici penali e 
il regolamento del corpo erano ancora quelli che nei primi 
anni Trenta furono introdotti dal governo fascista, ispirati 
al culto della forza, della repressione e della limitazione, se 
non alla cancellazione dei diritti.

Solo nel 1989 fu varato il nuovo Codice di procedura 
penale, mentre rimane tuttora invariato quello che elen-
ca i delitti e le pene derivanti dalla loro commissione, e 
nel 1990 fu istituito il nuovo corpo della Polizia peniten-
ziaria che sostituisce quello degli “agenti di custodia”, 
prevedendo anche il loro intervento nel percorso tratta-
mentale dei detenuti.
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Il carcere si apre all’esterno 

In verità, un grande progetto di rinnovamento delle 
carceri era già iniziato alla metà degli anni Ottanta gra-
zie all’impegno del direttore generale degli istituti di 
pena Niccolò Amato, ex procuratore della Repubblica, 
che sostenne l’accusa nel primo processo contro le Briga-
te Rosse. A lui si deve l’apertura delle carceri al mondo 
esterno, il rilancio delle misure alternative alla detenzio-
ne, il cambiamento di vita all’interno degli istituti, la cre-
azione di apposite sezioni dove detenere i terroristi che si 
erano dissociati dall’organizzazione. Tuttavia, non riuscì 
a completare quanto aveva iniziato, perché nel 1992 le 
stragi di Palermo, in cui furono ammazzati prima Giovan-
ni Falcone e poi Paolo Borsellino, fermarono tragicamen-
te le istanze riformatrici, riportando le carceri indietro 
nel tempo. Da allora non c’è più stata una vera e propria 
ripresa.

Quel periodo per Milano significò anche l’inizio dell’in-
dagine sul malaffare e sugli appalti, la cosiddetta Tan-
gentopoli, che ben presto si estese a tutto il Paese. Intan-
to il sovraffollamento di San Vittore era arrivato a 2400 
persone, in un istituto del 1879 la cui capienza origina-
ria era di mille posti, e agli agenti toccava andare in una 
cella a chiedere se, per favore, i ristretti potessero acco-
gliere un nuovo compagno quando magari erano già in 
sette o otto.

Se guardo alla realtà di oggi, purtroppo, non vedo mol-
ti cambiamenti nella situazione, nel senso che ci sono di 
sicuro carceri in cui il trattamento voluto dalla Costitu-
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zione avviene, ma per la maggior parte di loro il conte-
sto resta critico. Non leggo progetti e idee che si pongano 
concretamente l’obiettivo di un miglioramento comples-
sivo delle carceri italiane. 

Non dimentichiamo che non tanto tempo fa, nel 2013, 
la Corte europea dei diritti dell’uomo (Cedu), ci condan-
nò per trattamento inumano e degradante nei confronti 
dei detenuti, imponendoci di ridurre il sovraffollamento, 
altrimenti sarebbero state accolte, per una sicura condan-
na, le migliaia di ricorsi delle persone che si ritenevano 
danneggiate.

Il problema attuale, però, non sta solo nell’eccessivo 
numero di presenze, 62 mila circa, rispetto ai posti, sti-
mati in 51 mila, ma anche nella valutazione del loro 
indice criminale. Diciamo che quelli pericolosi, stante il 
titolo di reato, imputati o condannati per reati associati-
vi di stampo mafioso e ristretti in regime di alta sicurez-
za, sono meno di 10 mila, mentre dei rimanenti 50 mila 
detenuti classificati a media sicurezza almeno i due terzi 
hanno pene basse che possono far presumere un ridotto 
livello di pericolosità, ma rimangono in carcere seppure 
– teoricamente – potrebbero ottenere misure alternative 
alla detenzione.

Pene e misure alternative

Oggi ne abbiamo a disposizione un ventaglio ampio: oltre 
alle prime, già introdotte con la legge n. 354 del 26 luglio 
1975 (riforma dell’Ordinamento penitenziario), altre 
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come la detenzione domiciliare sono state previste nella 
legge Gozzini del 1986, mentre l’ultima riforma promossa 
dalla ministra Cartabia nel 2023 ha introdotto nell’ordina-
mento accanto alle “misure alternative” anche “pene alter-
native” che possono essere comminate direttamente dal 
giudice che condanna. Infine, nella riforma Cartabia sono 
state formalizzate le procedure per i percorsi di giustizia 
riparativa che meriterebbero un discorso a parte. Purtrop-
po però vige ancora il Codice penale redatto da Rocco nel 
1931 e improntato all’idea retributiva, la giustizia con lo 
spadone e con gli occhi bendati che dice: «Io non guardo 
in faccia a nessuno». Invece no, bisogna guardare in faccia 
la gente, perché la giustizia è uguale per tutti, ma non tutti 
sono uguali di fronte alla giustizia.

Questo è reso evidente dai dati forniti circa l’applicazio-
ne delle misure e pene alternative al carcere: affidamen-
to in prova, semilibertà, detenzione domiciliare, messa 
alla prova. Grazie a esse oggi già quasi 100 mila persone 
scontano la pena al di fuori (in parte o totalmente) del 
carcere e altre 100 mila, i cosiddetti liberi sospesi, sono 
in attesa della decisione del Tribunale di sorveglianza 
sulla loro istanza di concessione. Invece quei due terzi di 
cui si parlava prima rimangono in carcere non per accen-
tuate caratteristiche di pericolosità, bensì perché man-
canti di riferimenti sociali quali lavoro, casa, famiglia, 
elementi essenziali per poter concedere loro una misura 
alternativa.

Banalmente: se non si ha un alloggio o un lavoro, non 
si potranno mai ottenere gli arresti, la detenzione domi-
ciliare o, se manca un lavoro, l’affidamento in prova al 
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servizio sociale. Il paradosso, quindi, è che queste perso-
ne rimangono in carcere nonostante abbiano pene bas-
sissime (10 mila di loro devono scontare al massimo un 
anno), mentre la concessione di alternative al carcere è 
in grande espansione. Il dramma è che non solo devono 
rimanere in carcere “per povertà”, “perché immigrati sen-
za permesso” o “malattia”, determinando il sovraffolla-
mento, ma ne subiscono anche tutti gli effetti tragici.

Tornando al discorso delle misure extracarcerarie, è 
importante evidenziare non solo che la quasi totalità di 
coloro che ne usufruiscono non commette reati durante 
quel periodo, ma è altissima tra loro anche la non recidi-
va; questo dimostra che si può fare a meno della deten-
zione e che le alternative al carcere hanno più efficacia. 
Il legislatore, nonostante i risultati ottenuti, insiste – in 
piena contraddizione con la realtà – a emanare leggi che 
aumentano le fattispecie penali. 

L’Europa condanna l’Italia

Nel 2013, come accennavo, la Corte europea dei diritti 
dell’uomo ha condannato l’Italia per «trattamento inuma-
no e degradante» dando un anno di tempo al governo per 
ridurre il sovraffollamento, garantire ai ristretti almeno 
tre metri quadri a disposizione nella camera di pernotto 
(cella) e prevedere la possibilità per i detenuti di ottenere 
un risarcimento a cagione delle condizioni in cui hanno 
scontato la pena. In pratica la Cedu ricordava all’Italia 
quello che era indicato all’art. 27 della sua Costituzione, 
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ovvero che chi viene assoggettato a una pena perché rico-
nosciuto colpevole di aver commesso un reato non per 
questo perde la propria dignità e i diritti che ne conse-
guono, anche se detenuto.

Nell’immediato nulla successe, ma dopo che l’allora 
presidente della Repubblica Giorgio Napolitano scrisse 
al Parlamento italiano definendo la questione «scottan-
te e urgente», nonché umiliante per l’Italia, l’impegno fu 
costante. Furono varate diverse leggi atte a ridurre l’uso 
della detenzione e, inoltre, grazie alla concessione di uno 
sconto di pena (chiamata liberazione anticipata speciale 
valevole anche retroattivamente) si riuscì a ridurre le pre-
senze da 66 mila a 52 mila. 

Bene, era il momento giusto per iniziare a cambiare 
tutto, continuando sul solco tracciato e consolidando il 
successo dei risultati; invece è stata condotta unicamente 
un’attività di studio e relative proposte. Abbiamo perso 
così un’altra occasione. Nell’aprile 2016 furono, infatti, 
convocati gli Stati generali dell’esecuzione penale, da cui 
emersero tante idee, ma quasi nulla fu tradotto in azioni 
concrete, perché si sarebbe dovuto mettere mano all’Or-
dinamento penitenziario e quindi trovare una maggio-
ranza che modificasse quella norma. 

Si era sotto elezioni, pochi si reputarono disponibili ad 
azzardare. L’errore è pensare, con quale logica non si sa, 
che per far ripartire l’attuazione della legge bisogna cam-
biarla. Se si osserva quante volte essa sia stata modificata 
(circa cinquanta) mentre siamo ancora fermi, possiamo 
dire, correttamente, che la legge n. 354 del 26 luglio 1975 
non è stata attuata. Quando si costruisce una casa non si 
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parte dal tetto, ma dalle fondamenta e, a mio avviso, con 
gli Stati generali si è partiti dal tetto. 

Se si ha intenzione di applicare la legge, è necessario, in 
primo luogo, avere una chiara volontà politica e, secondo, 
che questa si espliciti nella creazione di un’organizzazio-
ne che ne curi l’attuazione. Tale organizzazione esiste già 
e si chiama Dipartimento dell’amministrazione peniten-
ziaria, istituito presso il ministero della Giustizia, ma i 
suoi risultati sono fallimentari. La critica al Dap è comu-
ne, anche da parte dei suoi operatori; oggi tutti si lamen-
tano: agenti, educatori, contabili, direttori… ciò significa 
che non c’è un progetto comune in cui essi possano rico-
noscersi.

A mio parere, il problema è che l’incarico di capo del 
Dap non si attribuisce a chi sa amministrare o ha una for-
mazione in ambito penitenziario, bensì, per ragioni sco-
nosciute, è affidato a un magistrato, di sicuro bravissimo 
nel proprio campo, ma digiuno su cosa debba fare e che 
magari viene sostituito dopo un anno o due, quando ini-
ziava a farsi un’idea. 

È tempo di riorganizzare

Andrebbe così cambiata l’organizzazione del carcere, 
che oggi è troppo “cellocentrica” in chiaro contrasto con 
quanto la legge prescrive. Gli orari di chiusura tendono 
ad aumentare, quindi è difficoltoso attuare l’apertura 
all’esterno, specie quando a ciò si aggiungono l’esiguità 
degli spazi disponibili, creando così terreno fertile alla 
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crescita del clima di tensione tra gli operatori interni, i 
detenuti e le persone (volontari o personale di ditte che 
portano lavoro ai detenuti) che vorrebbero mettere in 
atto iniziative… Tutto questo è assurdo. 

Anni fa, quando abbiamo presentato il nostro piano di 
intervento al Cedu, abbiamo sostenuto che occorrevano 
più spazi e una diversa organizzazione oraria, perché le 
persone in detenzione devono trascorre la maggior parte 
del tempo fuori dalle celle. Tra l’altro questa impostazio-
ne aiuterebbe anche gli agenti, evitando la contrapposi-
zione tra carceriere e carcerato, riducendo le cause della 
conflittualità interna. L’agente di polizia penitenziaria 
dovrebbe “governare il territorio” (parliamo del perime-
tro interno dell’istituto) dove le persone lavorano, fanno i 
colloqui, giocano, vanno a scuola, non i singoli individui.

D’altronde è l’articolo 6 dell’Ordinamento penitenziario 
che lo conferma, avendo definito la cella “camera di per-
notto” e intendendo, per deduzione, che la maggior par-
te del tempo i detenuti devono trascorrerlo fuori di esse, 
impegnati in attività trattamentali. Questo permettereb-
be, ad esempio, di adottare un orario “verticale”, prolun-
gato nel corso della giornata, consentendo a più persone, 
ergo più attività, di entrare in carcere. Si potrebbero uti-
lizzare quotidianamente sia le ore del mattino sia quelle 
del pomeriggio, e le ore serali unicamente in occasione di 
spettacoli o eventi.

Io non amo il carcere così com’è, perché è una struttu-
ra anacronistica. Il mio è un discorso di coerenza tra fini e 
mezzi, come diceva il buon Machiavelli. Se il fine è il rispet-
to della dignità umana e il reinserimento sociale, ammesso 
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