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PREFAZIONE

Il titolo del bel volume di Luisa Bove, Respiro, evoca
la mission, 'obiettivo istituzionale dell’amministrazione
penitenziaria nei confronti dei propri utenti: consentire
loro di trovare la possibilita di respirare. Il nuovo respi-
ro che dovremmo fornire ai nostri ospiti all'interno degli
istituti e ai cittadini che scontano una pena sul territorio
e fatto di nuove opportunita, della scoperta che esistono
modi diversi per vivere la vita, passioni sconosciute per
un lavoro, urn’attivita creativa, nuove forme di relazioni.

Questo libro ci aiuta a capire cosa sia il nuovo respiro,
nel modo migliore, ossia abbinando le testimonianze di
chi trascorre la vita professionale a pensare a una pena
costituzionalmente orientata a quelle di chi la pena I'ha
vissuta, ha pagato i propri debiti con la giustizia e, nel
contempo, ha respirato con polmoni nuovi, facendo teso-
ro di quello che il carcere gli offriva. Per questo e un libro
prezioso.

Nella mia vita professionale sperimento quotidiana-
mente questa grande responsabilita: detenere cittadini
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privati della liberta essendo capaci, al contempo, di orga-
nizzare la detenzione nel rispetto dell'uomo detenuto e
della sua dignita, attorno alla quale va, semplicemente,
organizzato il suo tempo e gestito il suo spazio, riempen-
doli di tutte le opportunita che gli consentano, se vuole,
di scegliere percorsi esistenziali diversi.

1l sociologo Emile Durkheim invoca “I'utopia di una
pena precisa’, 'esigenza di far si che la sofferenza del de-
tenuto non sia eccessiva, che la pena consista unicamente
nella privazione della liberta.

Come si fa? Ce lo raccontano, nel libro, tanto le testi-
monianze dei professionisti che quelle dei cittadini che
hanno scontato le pene detentive: per far respirare le
istituzioni penitenziarie occorre una poderosa retromar-
cia nell’esercizio del potere assoluto e nella spoliazione
dellidentita e dell'individualita dei reclusi. Occorre co-
struire una quotidianita in cui il detenuto sia protagoni-
sta responsabile, garantendogli I'esercizio di tutti i diritti
compatibili con la riduzione della liberta. C’e bisogno di
trasformare l'istituzione in servizio pubblico all'utenza,
aperto a tutte le altre istituzioni e servizi che, con pari
legittimazione, contribuiscano a creare opportunita e a
fare respirare il carcere: la scuola, i servizi per le tossico-
dipendenze, le istituzioni formative, i datori di lavoro, i
ministri di culto. Un insieme di operatori che danno re-
spiro a chi vuole aprire i propri polmoni esistenziali.

Soltanto in questo contesto, a mio avviso, possono aprir-
si percorsi di relazione con le vittime e di giustizia ripara-
tiva, non in un ambiente oppressivo e prepotente che tra-
sforma i detenuti, che non lo sono, in vittime. Occorrono
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spazi e tempi per acquistare consapevolezza delle proprie
responsabilita ed entrare, eventualmente, in relazione
con le proprie vittime.

I libri come quello di Luisa Bove accompagnano anche
noi operatori a respirare. La ringrazio per questa bella fa-
tica!

Lucia Castellano

provveditrice regionale
dell’amministrazione penitenziaria
della Campania



INTRODUZIONE

Non si € mai parlato tanto di carcere come in questi
anni, soprattutto per certi fatti di cronaca: dal sovraffol-
lamento ai suicidi, dalle violenze alle rivolte durante il
Covid, fino al grave problema della salute mentale e delle
Rems (residenze per 'esecuzione delle misure di sicurez-
za). Il “pianeta carcere” - come spesso viene definito - e
una realta complessa, non omologabile, perché ogni isti-
tuto hale sue peculiarita, le sue dinamiche, le sue regole e
le sue prassi. Il carcere € un mondo a parte, una citta nella
citta, difficile da conoscere e da comprendere se non vi
si € mai messo piede e se non vi si lavora a diverso titolo.

Per questo ho scelto di dare voce a chi dentro le mura
lavora (o ha lavorato) per giorni, mesi anni come diret-
tore (Luigi Pagano), responsabile del dipartimento di
Psichiatria penitenziaria (Anna Giroletti) e cappellano
(don Marco Recalcati). Ma anche a chi, come la dirigente
dell’Ufficio esecuzione penale esterna (Teresa Mazzotta),
si occupa di coloro che finiscono di scontare (o scontano)
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la pena sul territorio, quindi fuori dal carcere. Infatti non
sempre o non tutta la pena si estingue dietro le sbarre.

I veri protagonisti di questo libro sono comunque i dete-
nuti. C’e allora da chiedersi: perché un uomo o una donna
arrivano a delinquere? Come vivono le relazioni in cella?
Come resistono per anni alla detenzione o all’ergastolo?
Quali opportunita offre il carcere? Che cosa resta dei legami
familiari? Quali sono le prospettive di vita a fine pena? Ci
sara qualcuno ad aspettarli? Troveranno una societa dispo-
sta a dare loro fiducia e a offrire un lavoro e un’abitazione?

A questi e ad altri interrogativi rispondono Ferdinan-
do, Tiziano, Monica e Antonio, raccontando la loro vita
segnata da scelte sbagliate e ricadute, ma anche da per-
corsi di riscatto e rinascita. Tra loro c’e chi é finito nel
mondo della droga, chi nel gioco d’azzardo, chi nella cri-
minalita organizzata... e, nonostante le difficolta, e riusci-
to arialzarsi. Storie di uomini e donne che cercano di vol-
tare pagina. Nonostante tutto. Senza nascondere la paura
di non farcela e lo stigma che si portano addosso, perché,
benché abbiano pagato il loro debito con la giustizia, si
scontrano con pregiudizi e diffidenze. E cosi, delusioni,
senso di impotenza e sconfitte sono dietro 'angolo.

Qualcuno e disposto, non per opportunismo, ma per
guardarsi dentro con onesta e per fare uno scatto nella
vita, ad affrontare un percorso di giustizia riparativa. Da
anni a Lecco, il Tavolo dell'Innominato, accompagna vit-
time, rei e cittadini in un cammino di consapevolezza e
riparazione. Gli incontri di gruppo favoriscono il dialogo,
ma spesso anche il confronto duro, tra chi ha commesso
un reato (Rocco) e chi lo ha subito (Paola, vittima surro-
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gata, non diretta) e un rappresentante della societa civile
(Franco) che non si sottrae al dibattito e si lascia coinvol-
gere in prima persona.

A descrivere nel dettaglio questa esperienza forte e tra-
volgente, che scava in profondita, riportando alla luce
sentimenti di rabbia, vergogna, rancore, ¢ la mediatrice
penale Bruna Dighera. Insieme ai facilitatori accompa-
gna passo dopo passo vittime, rei e cittadini che, pur nella
fatica, arrivano alla fine del cammino piu pacificati, liberi
e capaci di guardare avanti perché la vita non si ferma.
Ritrovano l'autostima, il coraggio di affrontare la quoti-
dianita e di reggere il confronto con gli altri.

I1 carcere non puo e non deve essere 'ultima parola. Per
nessuno.

L’Autrice

11
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REALTA ANACRONISTICA
TUTTA DA RIPENSARE

Luigi Pagano*

Negli ultimi quarant’anni, il periodo per il quale ho espe-
rienza diretta avendo lavorato come dirigente nell’ammi-
nistrazione penitenziaria dal 1979 al 2019, la popolazione
carceraria € cambiata quasi completamente. Ho iniziato
come prima sede a Pianosa, durante quelli che furono
chiamati gli anni di piombo, in pieno terrorismo. Erano
stati arrestati da poco i componenti del gruppo che aveva
partecipato al sequestro e all'uccisione dell'onorevole Aldo
Moro e alcuni li ritrovai nella sezione di massima sicurez-
za dell’isola, la diramazione Agrippa, voluta dal generale
Dalla Chiesa. Insieme a loro erano ristretti anche dete-
nuti comuni come Cavallero, Turatello e Pasquale Barra;
quest'ultimo fu uno degli assassini di Turatello qualche
anno dopo nel carcere di Nuoro, poi segnalatosi anche
come uno dei principali accusatori di Enzo Tortora.

* Ex direttore istituti penitenziari, ex provveditore regionale, ex
vicecapo Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria.

15



RESPIRO

Era un carcere, allora, di estrema pericolosita, le rivolte
erano frequenti, cosi come gli omicidi per regolare conti,
evitare delazioni... ma anche all’esterno la situazione non
era migliore. Le Brigate Rosse puntavano agli istituti di
pena quale bersaglio principale e agli agenti di custodia
come “aguzzini” da assassinare.

Oggi la situazione € assai diversa, la lotta armata e ter-
minata da tempo, in carcere restano pochissimi “guerri-
glieri” che, nonostante il tempo trascorso e la propria eta,
ancora si dichiarano irriducibili, una decina di migliaia
sono i detenuti imputati o condannati per reati di stampo
mafioso, il resto della popolazione carceraria o, meglio,
la quasi totalita, ¢ formata da stranieri irregolari, tossi-
codipendenti, senza fissa dimora e, un dato in aumento,
malati psichiatrici.

Sovraffollamento cronico

Il sovraffollamento continua ad aumentare' e purtrop-
po questa non e una novita, perché da sempre le nostre
carceri ospitano molti piu detenuti rispetto ai posti dispo-
nibili, come e dimostrato dal numero di amnistie e indul-
ti promulgati nel tempo, I'ultimo nel 2006.

Cio non e colpa della nuova legge sull’Ordinamento
penitenziario varata nel 1975, una normativa che allora
ci fu invidiata da molti Paesi europei ma che, nonostante
siano ormai passati cinquant’anni dalla sua promulgazio-

' Nel 2024 a San Vittore, Milano, ha raggiunto il 225% (ndr).
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ne, risulta in buona parte inattuata. In verita, un ritardo,
addirittura una sua sospensione - come avvenne quando
nel 1977 furono create le carceri di massima sicurezza -
si puo capire e spiegare.

Gli anni Sessanta/Settanta sono il periodo delle stragi di
piazza Fontana a Milano e piazza della Loggia a Brescia, del
treno 904, della nascita del terrorismo, un momento sto-
rico estremamente delicato che mise in pericolo lo stesso
assetto democratico del Paese. In un contesto del genere la
legge penitenziaria non ebbe né il sostegno di risorse ade-
guate (i penitenziari italiani in quel periodo erano gia cen-
tenari, risalendo quasi all'unita d’Italia) né la possibilita di
avere una comune finalita con le altre norme del sistema
penale. Eppure era 'unica a essere nata dopo la Costituzio-
ne e a ispirarsi ai suoi valori (nello specifico all’art. 27 che
pone il principio della presunzione d'innocenza dell'impu-
tato e stabilisce che le pene non possano consistere in trat-
tamenti contrari al senso di umanita e debbano tendere
alla rieducazione del condannato), mentre i codici penali e
il regolamento del corpo erano ancora quelli che nei primi
anni Trenta furono introdotti dal governo fascista, ispirati
al culto della forza, della repressione e della limitazione, se
non alla cancellazione dei diritti.

Solo nel 1989 fu varato il nuovo Codice di procedura
penale, mentre rimane tuttora invariato quello che elen-
ca i delitti e le pene derivanti dalla loro commissione, e
nel 1990 fu istituito il nuovo corpo della Polizia peniten-
ziaria che sostituisce quello degli “agenti di custodia”,
prevedendo anche il loro intervento nel percorso tratta-
mentale dei detenuti.
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Il carcere si apre all’esterno

In verita, un grande progetto di rinnovamento delle
carceri era gia iniziato alla meta degli anni Ottanta gra-
zie allimpegno del direttore generale degli istituti di
pena Niccolo Amato, ex procuratore della Repubblica,
che sostenne I'accusa nel primo processo contro le Briga-
te Rosse. A lui si deve I'apertura delle carceri al mondo
esterno, il rilancio delle misure alternative alla detenzio-
ne, il cambiamento di vita all'interno degli istituti, la cre-
azione di apposite sezioni dove detenere i terroristi che si
erano dissociati dall’'organizzazione. Tuttavia, non riusci
a completare quanto aveva iniziato, perché nel 1992 le
stragi di Palermo, in cui furono ammazzati prima Giovan-
ni Falcone e poi Paolo Borsellino, fermarono tragicamen-
te le istanze riformatrici, riportando le carceri indietro
nel tempo. Da allora non c’é piu stata una vera e propria
ripresa.

Quel periodo per Milano significo anche I'inizio dell’in-
dagine sul malaffare e sugli appalti, la cosiddetta Tan-
gentopoli, che ben presto si estese a tutto il Paese. Intan-
to il sovraffollamento di San Vittore era arrivato a 2400
persone, in un istituto del 1879 la cui capienza origina-
ria era di mille posti, e agli agenti toccava andare in una
cella a chiedere se, per favore, i ristretti potessero acco-
gliere un nuovo compagno quando magari erano gia in
sette o otto.

Se guardo alla realta di oggi, purtroppo, non vedo mol-
ti cambiamenti nella situazione, nel senso che ci sono di
sicuro carceri in cui il trattamento voluto dalla Costitu-
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zione avviene, ma per la maggior parte di loro il conte-
sto resta critico. Non leggo progetti e idee che si pongano
concretamente 'obiettivo di un miglioramento comples-
sivo delle carceri italiane.

Non dimentichiamo che non tanto tempo fa, nel 2013,
la Corte europea dei diritti dell'uomo (Cedu), ci condan-
no per trattamento inumano e degradante nei confronti
dei detenuti, imponendoci di ridurre il sovraffollamento,
altrimenti sarebbero state accolte, per una sicura condan-
na, le migliaia di ricorsi delle persone che si ritenevano
danneggiate.

Il problema attuale, pero, non sta solo nell’eccessivo
numero di presenze, 62 mila circa, rispetto ai posti, sti-
mati in 51 mila, ma anche nella valutazione del loro
indice criminale. Diciamo che quelli pericolosi, stante il
titolo di reato, imputati o condannati per reati associati-
vi di stampo mafioso e ristretti in regime di alta sicurez-
za, sono meno di 10 mila, mentre dei rimanenti 50 mila
detenuti classificati a media sicurezza almeno i due terzi
hanno pene basse che possono far presumere un ridotto
livello di pericolosita, ma rimangono in carcere seppure
- teoricamente - potrebbero ottenere misure alternative
alla detenzione.

Pene e misure alternative
Oggi ne abbiamo a disposizione un ventaglio ampio: oltre

alle prime, gia introdotte con la legge n. 354 del 26 luglio
1975 (riforma dell’Ordinamento penitenziario), altre
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come la detenzione domiciliare sono state previste nella
legge Gozzini del 1986, mentre 'ultima riforma promossa
dalla ministra Cartabia nel 2023 ha introdotto nell’ordina-
mento accanto alle “misure alternative” anche “pene alter-
native” che possono essere comminate direttamente dal
giudice che condanna. Infine, nella riforma Cartabia sono
state formalizzate le procedure per i percorsi di giustizia
riparativa che meriterebbero un discorso a parte. Purtrop-
po pero vige ancora il Codice penale redatto da Rocco nel
1931 e improntato allidea retributiva, la giustizia con lo
spadone e con gli occhi bendati che dice: «lo non guardo
in faccia a nessuno». Invece no, bisogna guardare in faccia
la gente, perché la giustizia e uguale per tutti, ma non tutti
sono uguali di fronte alla giustizia.

Questo e reso evidente dai dati forniti circa 'applicazio-
ne delle misure e pene alternative al carcere: affidamen-
to in prova, semiliberta, detenzione domiciliare, messa
alla prova. Grazie a esse oggi gia quasi 100 mila persone
scontano la pena al di fuori (in parte o totalmente) del
carcere e altre 100 mila, i cosiddetti liberi sospesi, sono
in attesa della decisione del Tribunale di sorveglianza
sulla loro istanza di concessione. Invece quei due terzi di
cui si parlava prima rimangono in carcere non per accen-
tuate caratteristiche di pericolosita, bensi perché man-
canti di riferimenti sociali quali lavoro, casa, famiglia,
elementi essenziali per poter concedere loro una misura
alternativa.

Banalmente: se non si ha un alloggio o un lavoro, non
si potranno mai ottenere gli arresti, la detenzione domi-
ciliare o, se manca un lavoro, I'affidamento in prova al
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servizio sociale. Il paradosso, quindi, &€ che queste perso-
ne rimangono in carcere nonostante abbiano pene bas-
sissime (10 mila di loro devono scontare al massimo un
anno), mentre la concessione di alternative al carcere e
in grande espansione. Il dramma ¢é che non solo devono
rimanere in carcere “per poverta”, “perché immigrati sen-
za permesso” o “malattia”, determinando il sovraffolla-
mento, ma ne subiscono anche tutti gli effetti tragici.

Tornando al discorso delle misure extracarcerarie, €
importante evidenziare non solo che la quasi totalita di
coloro che ne usufruiscono non commette reati durante
quel periodo, ma ¢ altissima tra loro anche la non recidi-
va; questo dimostra che si puo fare a meno della deten-
zione e che le alternative al carcere hanno piu efficacia.
Il legislatore, nonostante i risultati ottenuti, insiste - in
piena contraddizione con la realta - a emanare leggi che
aumentano le fattispecie penali.

L’Europa condanna I'lItalia

Nel 2013, come accennavo, la Corte europea dei diritti
dell'uomo ha condannato I'Italia per «trattamento inuma-
no e degradante» dando un anno di tempo al governo per
ridurre il sovraffollamento, garantire ai ristretti almeno
tre metri quadri a disposizione nella camera di pernotto
(cella) e prevedere la possibilita per i detenuti di ottenere
un risarcimento a cagione delle condizioni in cui hanno
scontato la pena. In pratica la Cedu ricordava all’'ltalia
quello che era indicato all’art. 27 della sua Costituzione,
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ovvero che chi viene assoggettato a una pena perché rico-
nosciuto colpevole di aver commesso un reato non per
questo perde la propria dignita e i diritti che ne conse-
guono, anche se detenuto.

Nell'immediato nulla successe, ma dopo che l'allora
presidente della Repubblica Giorgio Napolitano scrisse
al Parlamento italiano definendo la questione «scottan-
te e urgente», nonché umiliante per I'ltalia, 'impegno fu
costante. Furono varate diverse leggi atte a ridurre 'uso
della detenzione e, inoltre, grazie alla concessione di uno
sconto di pena (chiamata liberazione anticipata speciale
valevole anche retroattivamente) si riusci a ridurre le pre-
senze da 66 mila a 52 mila.

Bene, era il momento giusto per iniziare a cambiare
tutto, continuando sul solco tracciato e consolidando il
successo dei risultati; invece e stata condotta unicamente
un’attivita di studio e relative proposte. Abbiamo perso
cosi un’altra occasione. Nell’aprile 2016 furono, infatti,
convocati gli Stati generali dell’esecuzione penale, da cui
emersero tante idee, ma quasi nulla fu tradotto in azioni
concrete, perché si sarebbe dovuto mettere mano all’'Or-
dinamento penitenziario e quindi trovare una maggio-
ranza che modificasse quella norma.

Si era sotto elezioni, pochi si reputarono disponibili ad
azzardare. L’errore € pensare, con quale logica non si sa,
che per far ripartire 'attuazione della legge bisogna cam-
biarla. Se si osserva quante volte essa sia stata modificata
(circa cinquanta) mentre siamo ancora fermi, possiamo
dire, correttamente, che la legge n. 354 del 26 luglio 1975
non e stata attuata. Quando si costruisce una casa non si

22



REALTA ANACRONISTICA TUTTA DA RIPENSARE

parte dal tetto, ma dalle fondamenta e, a mio avviso, con
gli Stati generali si e partiti dal tetto.

Se si ha intenzione di applicare la legge, € necessario, in
primo luogo, avere una chiara volonta politica e, secondo,
che questa si espliciti nella creazione di un’organizzazio-
ne che ne curi l'attuazione. Tale organizzazione esiste gia
e si chiama Dipartimento dell’amministrazione peniten-
ziaria, istituito presso il ministero della Giustizia, ma i
suoi risultati sono fallimentari. La critica al Dap € comu-
ne, anche da parte dei suoi operatori; oggi tutti si lamen-
tano: agenti, educatori, contabili, direttori... cio significa
che non c’¢ un progetto comune in cui essi possano rico-
noscersi.

A mio parere, il problema € che l'incarico di capo del
Dap non si attribuisce a chi sa amministrare o ha una for-
mazione in ambito penitenziario, bensi, per ragioni sco-
nosciute, e affidato a un magistrato, di sicuro bravissimo
nel proprio campo, ma digiuno su cosa debba fare e che
magari viene sostituito dopo un anno o due, quando ini-
ziava a farsi un’idea.

E tempo di riorganizzare

Andrebbe cosi cambiata I'organizzazione del carcere,
che oggi e troppo “cellocentrica” in chiaro contrasto con
quanto la legge prescrive. Gli orari di chiusura tendono
ad aumentare, quindi e difficoltoso attuare l'apertura
all’esterno, specie quando a cio si aggiungono l'esiguita
degli spazi disponibili, creando cosi terreno fertile alla
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crescita del clima di tensione tra gli operatori interni, i
detenuti e le persone (volontari o personale di ditte che
portano lavoro ai detenuti) che vorrebbero mettere in
atto iniziative... Tutto questo e assurdo.

Anni fa, quando abbiamo presentato il nostro piano di
intervento al Cedu, abbiamo sostenuto che occorrevano
piu spazi e una diversa organizzazione oraria, perché le
persone in detenzione devono trascorre la maggior parte
del tempo fuori dalle celle. Tra I'altro questa impostazio-
ne aiuterebbe anche gli agenti, evitando la contrapposi-
zione tra carceriere e carcerato, riducendo le cause della
conflittualita interna. L’agente di polizia penitenziaria
dovrebbe “governare il territorio” (parliamo del perime-
tro interno dell’istituto) dove le persone lavorano, fanno i
colloqui, giocano, vanno a scuola, non i singoli individui.

D’altronde e I'articolo 6 dell’'Ordinamento penitenziario
che lo conferma, avendo definito la cella “camera di per-
notto” e intendendo, per deduzione, che la maggior par-
te del tempo i detenuti devono trascorrerlo fuori di esse,
impegnati in attivita trattamentali. Questo permettereb-
be, ad esempio, di adottare un orario “verticale”, prolun-
gato nel corso della giornata, consentendo a piu persone,
ergo piu attivita, di entrare in carcere. Si potrebbero uti-
lizzare quotidianamente sia le ore del mattino sia quelle
del pomeriggio, e le ore serali unicamente in occasione di
spettacoli o eventi.

Io non amo il carcere cosi com’e, perché & una struttu-
ra anacronistica. Il mio e un discorso di coerenza tra fini e
mezzi, come diceva il buon Machiavelli. Se il fine e il rispet-
to della dignita umana e il reinserimento sociale, ammesso
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