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Introduzione*

Questo saggio trae origine da incontri che ho tenuto nel 
corso di seminari o ritiri dal tema L’evangelizzazione del de-
siderio. Molti partecipanti – tra cui laici, religiosi e religiose, 
sacerdoti diocesani – hanno espresso il desiderio di avere 
un testo che consentisse loro di proseguire le riflessioni ab-
bozzate durante gli incontri e ciò mi ha indotto a ritenere 
che la pubblicazione di questo testo potesse essere utile. 

Ciò nonostante ho esitato ad acconsentire alla pubblica-
zione poiché il testo riflette soltanto una parte dei semina-
ri e dei ritiri nei quali si inscrivono i miei interventi. Infatti 
nel corso di tali incontri c’è un aspetto ugualmente impor-
tante: quello degli esercizi che mirano a collegare il tema 
della seduta all’esperienza di ciascuna persona presente. 
L’animazione di questo aspetto è assicurata da Micheline 
Beaulne, direttrice della Maison de la Famille di Ottawa. A 
lei è dovuta l’iniziativa di offrire al maggior numero possi-

* Introduzione all’edizione originale del 1997.
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bile di persone l’esperienza di interiorità proposta da L’e-
vangelizzazione del desiderio, ed è sempre lei ad assicurarsi 
che nei miei discorsi io mi serva di un linguaggio semplice 
e accessibile a tutti.

Infine mi ha indotto a superare le resistenze verso il 
progetto di pubblicare il libro la convinzione che avrei po-
tuto mettere alla portata di molte persone un percorso 
spirituale derivante dall’esperienza di vari testimoni della 
nostra epoca; un percorso che, in ciascun seminario o ri-
tiro, mi è parso trovare un’eco in tante persone che non 
intendono permettere la contaminazione né della loro 
aspirazione alla felicità né del loro impegno nel cammino 
proposto dal Vangelo.

Dedico questo libro a tutti coloro che hanno vissuto l’e-
sperienza proposta nei nostri seminari e ritiri, ringrazian-
doli per tutto ciò che ci hanno insegnato sulla bellezza 
e la fragilità del desiderio umano. Ringrazio anche il mio 
confratello Rosaire Bellemare per aver letto il manoscritto 
e per gli utili suggerimenti che mi ha dato.
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Ricerca di una spiritualità  
del desiderio

«Puoi soddisfare i tuoi desideri soltanto andando fino  
in fondo, fino all’infinito, ma l’infinito non è come lo pensavi! 

L’infinito non è esaltarti, ruotare intorno a te stesso,  
è essere realmente una fonte, un’origine, un inizio, uno spazio 

in cui tutto può respirare e tutto può compiersi.» 
(Zundel, Ta parole, 59)

Niente mi commuove di più nelle persone che incontro 
in occasione di seminari, ritiri e corsi, della loro ricerca di 
una spiritualità. Soprattutto quando è vissuta da uomini e 
donne che hanno cessato di appartenere a una religione, 
che l’hanno abbandonata, molto spesso in punta di piedi, 
insoddisfatti e frustrati dal divario tra ciò che cercano ar-
dentemente e ciò che viene offerto o promesso dalle pa-
role della religione. Tutto questo mi commuove profonda-
mente perché nella loro ricerca mi sembra di udire il grido 
più sincero del cuore umano, la preghiera che più di ogni 
altra può toccare il cuore di Dio. 
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La ricerca della spiritualità ha origine in noi nel sentimen-
to di essere più del nostro corpo e delle sue necessità, più 
della nostra anima e della coscienza dei nostri bisogni e 
doveri. Sentiamo in effetti che in noi, al di là del corpo e 
dell’anima, c’è una dimensione più profonda, misteriosa e 
sacra, che chiamiamo spirito. Percepiamo questa dimen-
sione come un richiamo a oltrepassare le necessità del cor-
po e i doveri dell’anima, come la possibilità che è in noi di 
respirare liberamente e di vivere intensamente. 

Possibilità di respirare, cioè di rinnovarsi interiormente, 
inspirando il nuovo ed espirando ciò che è vecchio e lo-
goro. Non a caso il termine biblico spirito è la traduzione 
della parola ebraica ruah e di quella greca pneuma, aventi 
entrambe il significato di “soffio”, “respiro”. Siamo esseri che 
cercano respiro e tutta la spiritualità autentica è un’arte di 
avere respiro. Senza dubbio è per questo che è così ricerca-
ta, tanto più che, vivendo in questo nostro tempo di civiltà 
urbana, in cui gli obblighi e i doveri della vita quotidiana 
sono innumerevoli, diventiamo facilmente esseri ansiman-
ti, sgonfiati dei nostri sogni e progetti, spesso senza fiato 
nel pellegrinaggio della vita e quasi sempre alla ricerca di 
un nuovo respiro. 

La possibilità di respirare liberamente e di vivere inten-
samente dovrebbe rappresentare ciò che ogni religione, 
nel suo insegnamento e nella sua pratica, ha la missione 
di proteggere e curare. La catechesi, la pastorale, la teo-
logia esistono proprio per risvegliarla, per farla nascere e 
dispiegare, per educarla. Ma è un compito che richiede 
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molta pazienza, oltre che rispetto e attenzione. Viceversa 
la preoccupazione per l’efficienza, la paura di fronte all’af-
fermazione dell’autonomia del soggetto umano, il bisogno 
di fornire agli adepti criteri di identità, molto spesso indu-
cono le diverse tradizioni religiose a proporre e a sviluppa-
re una spiritualità del dovere.

La spiritualità del dovere 

Penso di non far torto a nessuno e di non mancare di ri-
spetto verso la tradizione religiosa alla quale appartengo, il 
cristianesimo, affermando che il tipo di spiritualità propo-
sto, se non imposto, dai discorsi e dalle pratiche religiose è 
una spiritualità del dovere. È una spiritualità fondata su tre 
principi. 1) Quello della sfiducia nei confronti dei nostri de-
sideri, che sono numerosi e vari; noi non sappiamo dove ci 
condurrebbero, se ci fermassimo ad ascoltarli; temiamo che 
ci portino a perdere il controllo della nostra vita interiore.  
2) Il principio della prevalenza dei valori oggettivi. «Tu devi» 
essere giusto, generoso, sobrio eccetera. Obbedire a que-
ste disposizioni appare come l’unico modo di superare la 
paura e la sfiducia che il rumore dei nostri desideri provoca 
nell’oscurità dei sotterranei del nostro essere. 3) Il principio 
dell’autorevolezza di persone ritenute importanti nella vita 
– genitori, insegnanti, sacerdoti – poiché i valori oggettivi 
che io devo perseguire sono, in definitiva, ciò che gli altri de-
siderano per me, sono le loro aspettative su di me.
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Al posto della fedeltà all’aspirazione profonda del mio 
essere, ciò che mi insegna la spiritualità del dovere è la 
conformità alle aspettative degli altri. Al limite, mi porta a 
fingere di non avere un desiderio personale, a credere che 
ciò che voglio, in ultima analisi, è il desiderio di un altro o 
dell’Altro. Mi induce a colpevolizzare i desideri che sono 
in me, a esaltare le virtù dell’obbedienza, della rinuncia e 
dell’umiltà, e a credere che il criterio del progresso spiritua-
le si trovi nella negazione della mia personalità, della mia 
aspirazione profonda e delle mie inclinazioni.

La vita ci offre vari modi per renderci conto che questo 
tipo di spiritualità non corrisponde a quanto cerchiamo; 
abbiamo la sensazione di avere in noi la possibilità di respi-
rare liberamente e di vivere intensamente e sentiamo che 
sarebbe fatale ridurla ai modelli proposti, alle aspettative 
formulate, ai doveri enunciati.

Nel mio caso, due esperienze di questo genere sono sta-
te decisive. In primo luogo, quella di rendermi conto che 
nel conformarmi alle aspettative altrui, alle esigenze di una 
istituzione o delle persone, io non cambio e non diven-
to migliore. Ciò che Gesù di Nàzaret disse un giorno a un 
gruppo di farisei – «Non c’è nulla fuori dell’uomo che, en-
trando in lui, possa renderlo impuro. Ma sono le cose che 
escono dall’uomo a renderlo impuro» (Marco 7,15) – io 
lo traspongo così: «Non è ciò che entra nell’anima, sotto 
forma di obblighi e doveri, a rendere migliore l’uomo, ma 
solamente ciò che esce dal cuore dell’uomo sotto forma di 
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scelta». Conformarmi alle aspettative degli altri non solo 
non mi rende migliore, ma mi fornisce il mezzo più sicuro 
per non desiderare di migliorare, dato che scelgo di affida-
re la mia felicità all’opinione che gli altri hanno di me. 

Un’altra esperienza, molto frequente nelle persone che, 
come me, partecipano regolarmente alla liturgia cristiana, 
è quella di prendere prima o poi coscienza del divario, della 
distanza, tra ciò che la preghiera liturgica ci fa dire e quan-
to proviamo interiormente come sentimento. Essa mi fa 
esprimere a Dio il mio giubilo, la mia ammirazione, la mia 
meraviglia, la mia adorazione; tuttavia spesso accade che 
io non senta niente di tutto questo, anzi che talvolta pro-
vi al contrario, nello stesso momento in cui lo dico, senti-
menti di frustrazione, di collera o tristezza. Quando pren-
diamo coscienza di questa assenza di verità, cominciamo a 
chiederci se dovrà essere così per tutta la vita.

Credo che siano esperienze di questo genere a indurre 
un così gran numero di contemporanei a cercare altrove 
una spiritualità che non sia imposta dall’esterno e che ab-
bia l’unico scopo di insegnarci a scoprire e a liberare in noi 
il respiro, il soffio che ci rende liberi. Tuttavia non è suffi-
ciente abbandonare la spiritualità del dovere per trovare 
quella che cerchiamo, come non è sufficiente tagliare i fili 
per ottenere la comunicazione senza filo. In effetti, quan-
do osservo intorno a me i segni di un certo ritorno alla 
spiritualità, vedo non senza tristezza che quella che viene 
trovata più allettante e più facilmente disponibile è una 
sorta di spiritualità del bisogno.
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La spiritualità del bisogno 

Mi sembra che questa sia la definizione più giusta per 
quella spiritualità che tratta la nostra fragile possibilità di 
diventare liberi e di vivere intensamente allo stesso modo 
in cui il nostro bisogno di mangiare viene trattato in un 
bar: alla carta. In una società in cui regna l’economia, il 
primo principio è quello dei bisogni dell’individuo: bisogni 
per i quali il mercato propone molteplici scelte e che la 
pubblicità, in tutte le sue forme, ha il compito di tenere 
vivi e ben desti. Non sorprende che anche nella religione e 
nella spiritualità sia stato trasferito l’atteggiamento dell’in-
dividuo di fronte a scaffali di merci incredibilmente varie e 
abbondanti, un atteggiamento il cui esempio migliore è lo 
“zapping” davanti alla televisione. 

Un buon esempio di scelta alla carta per soddisfare il biso-
gno di spiritualità è la credenza nella reincarnazione, adottata 
da un numero crescente di persone nella società occidentale. 
In un Paese tradizionalmente cattolico come l’Austria, questa 
credenza è stata abbracciata dal 34% dei giovani tra i quindici 
e i trent’anni. È una credenza molto antica in Oriente, in cui 
tuttavia è sempre stata intesa come un destino da cui si spe-
ra di venire liberati, un castigo da cui si cerca di essere salvati, 
mentre la sua attrattiva per gli occidentali è rappresentata 
semplicemente dal bisogno di una seconda possibilità nella 
vita. Tale seconda possibilità può esistere o no, ma in ogni 
caso attenua il bisogno che ci attanaglia di alleviare l’angoscia 
che proviamo davanti alla morte. 
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Quella che definisco spiritualità del bisogno è in realtà 
una anti-spiritualità, per il semplice fatto che l’essere uma-
no non è riducibile all’insieme dei suoi bisogni. Ciò che 
cerchiamo in una spiritualità è che ci illumini sul deside-
rio profondo del nostro essere. La differenza tra bisogno e 
desiderio è essenziale per comprendere il criterio primo e 
fondamentale di una spiritualità autentica. 

La differenza tra bisogno e desiderio è stata portata alla 
luce dalla scuola psicoanalitica francese, in particolare dai 
lavori di Françoise Dolto e di Denis Vasse. Tale differenza 
può essere osservata nel comportamento di un neonato 
che con il pianto e le grida esprime innanzitutto il bisogno 
di qualcosa: di essere nutrito, cambiato o cullato. Ma c’è 
dell’altro oltre a questo, e la prova è che il bambino rico-
mincia a piangere anche dopo che il suo bisogno è stato 
soddisfatto. Ciò che viene espresso simultaneamente, at-
traverso il bisogno, è il desiderio della presenza dell’altro. 
Mentre il bisogno è riferito a qualcosa da consumare, il 
desiderio è riferito a qualcuno con cui comunicare. In tale 
ottica il desiderio si presenta come la manifestazione, at-
traverso i nostri bisogni, dello spirituale che è in noi.

Quando prendiamo coscienza del dinamismo proprio 
del desiderio, opposto a quello del bisogno, arriviamo a 
riconoscere tre caratteristiche essenziali del desiderio 
umano. 1) Diversamente dal bisogno, il desiderio non può 
essere appagato. In esso c’è sempre una spinta ad andare 
oltre e fa parte della sua essenza trasgredire i limiti del suo 
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oggetto. 2) Mentre il bisogno viene soddisfatto quando si 
ottiene la cosa voluta, il desiderio è rivolto all’alterità e si 
nutre di una relazione con l’altro che non permette mai 
che l’altro cessi di essere altro. 3) Infine, sempre al contra-
rio del bisogno, il desiderio è per sua stessa essenza non 
possessivo. Per mantenersi e per svilupparsi deve perfino 
rinunciare senza sosta alla possessività. 

La ricerca di una spiritualità autentica presuppone quin-
di la consapevolezza, rinnovata incessantemente, di un 
desiderio in noi che non deve mai essere trattato come 
un bisogno. La spiritualità del bisogno non è soltanto l’i-
spirazione dominante della New Age, ma si infiltra in 
molti modi nella spiritualità cristiana più tradizionale. Ad 
esempio sotto forma di una incessante ricerca di stimoli 
spirituali o del consumo sfrenato di libri, corsi, conferenze, 
esercizi spirituali, ritenuti tutti indispensabili per la cresci-
ta spirituale. Oppure nella forma, ancora più frequente, di 
una relazione con Dio nella quale egli è considerato esclu-
sivamente come colui di cui abbiamo bisogno per vivere, 
per avere successo, per crescere, o ancora come colui di 
cui abbiamo bisogno come fondamento del nostro sapere, 
della nostra morale o della nostra politica.

La spiritualità del desiderio

Maurice Bellet, nel suo bel libro La seconde humanité, ha 
dimostrato chiaramente che la via dell’approfondimento 
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e dell’intensificazione del desiderio rappresenta la maniera 
più efficace per rinunciare ai princìpi basilari del sistema sui 
quali è attualmente fondata la vita sociale. Il sistema è quello 
dell’economia e il suo principio primo è il desiderio, che la 
pubblicità ha il compito di risvegliare, mantenere e stimola-
re; un desiderio che sarebbe meglio definire desiderio-voglia 
per sottolineare quanto c’è di compulsivo in questo tipo di 
desiderio e come sia la fonte dell’invidia e della rivalità. Que-
sto principio primo ha preso il posto di ciò che era Dio nel 
sistema tradizionale e gli agenti pubblicitari sono diventati i 
nuovi sacerdoti. In questo tipo di mondo, il criterio principe, 
il grande universale è ciò che ciascuno desidera. Bellet scrive: 
«È finito il divario terribile, opprimente, tra ciò che deside-
ro per inclinazione naturale e le esigenze di Dio, del Re, del 
dovere, della ragione, della patria, della rivoluzione, della fa-
miglia, delle generazioni future. Quando acquisto qualcosa 
per mio “piacere” creo lavoro, salvo l’umanità! Tutto è ricon-
dotto a ciò di cui l’individuo ha voglia. L’ordine primordiale 
coincide con l’esplosione delle voglie individuali» (Bellet, La 
seconde humanité, 27).

Tre atteggiamenti sono possibili di fronte a un tale mon-
do: l’accettazione, il ritiro, la nuova nascita. Cioè o accettare 
l’ordine del mondo qual è, oppure ritirarsi fuori dal mondo 
considerandolo un’illusione, oppure discernere nel mondo 
attuale una crisi di parto e riconoscervi l’urgenza di voler 
nascere di nuovo. Rispetto al desiderio, sottolinea Bellet, ci 
sono ugualmente tre atteggiamenti: cercare la misura, poi-
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ché il nemico è la dismisura; raggiungere il non-desiderio, 
unico modo per liberarsi dalla sofferenza; o desiderare di 
più, infinitamente, fino a cambiare l’uomo, al di là dell’ap-
parente evidenza di ciò che egli è (Bellet, La seconde hu-
manité, 138). Desiderare la nuova nascita dell’umanità è, 
agli occhi di Bellet, la via proposta dal Vangelo. «Preferire 
l’umanità, l’esistenza dell’umanità, al di là di ciò che la tor-
menta a morte» (Bellet, La seconde humanité, 152-153). 
In questo gesto di preferire l’umanità e di desiderare la sua 
nascita, Bellet vede al tempo stesso l’accettazione più ra-
dicale del mondo, poiché è riconoscimento e giubilo nei 
confronti dell’essere, e il più grande ritiro, poiché è abban-
dono nel grande abisso dell’Amore. 

È questa via del desiderio che vorrei esplorare nel corso del-
le prossime pagine. La spiritualità che cerchiamo mi sembra 
trovarsi in questa via, della quale possiamo già intravedere 
alcuni princìpi fondamentali. 1) Non riduce l’essere umano 
alla sola consapevolezza dei propri doveri e bisogni. 2) Chia-
ma a scoprire in noi l’essere che siamo al di là del nostro Io, 
vale a dire al di là della consapevolezza che abbiamo dei no-
stri pensieri ed emozioni. 3) Propone di considerare l’essere 
che siamo come un dono dell’amore di Dio. 4) Mostra che 
la vita è un tempo in cui dobbiamo imparare ad accogliere 
tale dono nella gioia e nella gratitudine. 5) Porta a compren-
dere che il modo migliore per accogliere tale dono è vivere 
nella fedeltà all’aspirazione più profonda del nostro essere. 

La tradizione cristiana ha conosciuto grandi testimoni 
di questa spiritualità del desiderio. Sto pensando a Grego-
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rio di Nissa, Agostino di Ippona, Bernardo da Chiaravalle, 
Meister Eckhart, Caterina da Siena. Nella nostra epoca, gli 
scritti di Maurice Zundel, che hanno ampiamente ispira-
to le pagine che seguono, rappresentano senza dubbio la 
migliore espressione di tale spiritualità. Tutta la sua opera 
cerca di risvegliare i contemporanei all’immensa aspirazio-
ne del proprio essere e a proporre la via dell’approfondi-
mento del desiderio. In una sua omelia dell’Avvento egli 
dice: «La morale di Gesù è: “Amico, vieni più avanti” (Luca 
14,10). Vieni più avanti, non è mai abbastanza! Vieni più 
avanti, perché infatti tu puoi realizzare te stesso solo divi-
namente, puoi soddisfare i tuoi desideri soltanto andan-
do fino in fondo, fino all’infinito, ma l’infinito non è ciò 
che tu credevi! L’infinito non è esaltarti, girare intorno a te 
stesso: è essere veramente una fonte, un’origine, un inizio, 
uno spazio in cui tutto può respirare e tutto può compier-
si» (Zundel, Ta parole, 59). E aggiunge: «Gesù illumina le 
nostre tenebre. Ma ci rivela che in queste tenebre c’è già 
un inizio di luce, perché in fondo c’è in noi un’immensa 
aspirazione alla grandezza, e ciò è bene, un gran bene. È 
a questa grandezza che siamo chiamati, ed eccola, la vera 
grandezza: abbandonare se stessi, superare se stessi, libe-
rarsi di se stessi» (Zundel, Ta parole, 60). Esplorare questa 
immensa aspirazione del nostro essere, arrivare a definirla, 
cercare come risvegliarla, dispiegarla, coltivarla, è quanto si 
propone questo saggio, come una sorta di viaggio interio-
re con l’intento di conoscere in noi il soffio/respiro che ci 
rende liberi.
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