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Introduzione

Non è importante che pensiamo le stesse cose, che immaginiamo 
e speriamo lo stesso identico destino, ma è invece straordinaria-
mente importante che, ferma la fede di ciascuno nel proprio ori-
ginale contributo per la salvezza dell’uomo e del mondo, tutti 
abbiano il proprio libero respiro, tutti il proprio spazio intangi-
bile nel quale vivere la propria esperienza di rinnovamento e di 
verità, tutti collegati l’uno all’altro nella comune accettazione di 
essenziali ragioni di libertà, di rispetto e di dialogo.

Aldo Moro («Il Giorno», 10 aprile 1977) 

Aldo Moro è senz’altro stato una delle figure più rilevanti 
dell’Italia contemporanea. Politico di prima grandezza, gio-
cò un ruolo cruciale nella storia della Repubblica per almeno 
trent’anni, dall’Assemblea costituente all’assassinio, avvenu-
to nel 1978 per mano delle Brigate rosse nel cuore di un 
drammatico scenario di crisi delle istituzioni. Già alla Costi-
tuente, appena trentenne, fu nel piccolo gruppo dei diretti 
redattori del testo della Carta fondamentale. Dopo un de-
cennio di apprendistato politico e governativo, fu segretario 
nazionale della Democrazia cristiana (1959-1964) e quindi 
presidente del Consiglio per ben cinque volte (1963-1968 
e 1974-1976) e a lungo ministro degli Esteri (1969-1972 e 
1973-1974). Tornò poi ad avere cariche di partito come pre-
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sidente del Consiglio nazionale della Democrazia cristiana 
(Dc) dal 1976. 

Ma l’aspetto formale del suo cursus honorum è ancora 
poco. In questo ruolo di leader tra i più influenti del partito 
di maggioranza relativa, Moro fu il primo stratega, il vero 
elaboratore a livello culturale e il grande promotore nella 
mediazione politica di alcune delle svolte più importanti del-
la storia democratica del Paese, e cioè dei passaggi-chiave del 
sistema di coalizioni che reggeva il governo democratico. In 
particolare, riuscì a far passare dopo anni di durissimi scontri 
la formula del «centro-sinistra» nei primi anni Sessanta e poi 
contribuì in modo determinante a strutturare quella «soli-
darietà nazionale» a metà degli anni Settanta, imposta a suo 
parere dalla maturazione della «terza fase» della democrazia 
italiana. La centralità della Dc si volgeva quindi in modo 
inclusivo (ancorché diverso e diseguale) prima verso il Par-
tito socialista italiano (Psi) e poi verso il Partito comunista 
italiano (Pci).

Come tutte le figure di analogo rilievo, il suo ruolo storico 
è stato ed è controverso: ebbe in vita estimatori senza riserve e 
detrattori accaniti, e ancor più dopo la sua morte tragica ma 
emblematica il suo nome è stato ancora al centro di infinite 
polemiche. Anzi, proprio i contrasti di posizioni politiche e 
l’interpretazione dei fatti suscitati dal dramma della prima-
vera del 1978 hanno causato una ferita nella memoria della 
Repubblica. La mancata verità su quegli eventi incide ancora 
molto nel nostro contesto collettivo. Nello specifico, la stessa 
difficoltà ha oscurato per molto tempo la memoria e la rico-
struzione della vita precedente di Moro: per quanto riguarda 
la considerazione della sua eredità, cinquantacinque giorni 
hanno pesato più di sessantadue anni. 
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introduzione

Tutto ciò non è stato semplificato dal fatto che nella sua 
vicenda biografica si può leggere in controluce l’intera storia 
di una classe dirigente cattolica, formatasi negli anni della dit-
tatura, che ha gestito una delle fasi più delicate del governo 
dell’Italia democratica. La memoria della complessa esperien-
za democristiana è tutt’altro che assestata, a trent’anni dalla 
sua conclusione, oscillando spesso ancora tra demonizzazione 
e rimpianto. E anche la memoria dello statista pugliese ne ha 
ovviamente risentito.

In verità, negli ultimi anni il percorso della ricerca storica 
è comunque proseguito. Sono state messe a disposizione mol-
tissime fonti nuove e una notevole messe di ricerche e studi 
settoriali ha rafforzato la ricostruzione del contributo politico 
di Moro alla vita del Paese, prima del 16 marzo del 1978. Lo 
stacco marcato della storia politica italiana e il cambiamento 
culturale del Paese hanno offerto spunti di libertà interpretati-
va maggiore rispetto al passato. Le contrapposizioni di giudizio 
più accese stanno lasciando lentamente il passo ai documenti e 
alle visioni d’insieme più meditate. Non che manchino ancora 
le lacune e le situazioni provvisorie: alcuni periodi della sua 
vita sono conosciuti molto meno di altri, o perché ci si è meno 
applicati negli studi o perché la documentazione è infinita-
mente minore. Naturalmente nel corso di questa breve pre-
sentazione della figura di Aldo Moro si terranno ampiamente 
in considerazione i risultati di questo vasto lavoro conoscitivo, 
che va al di là della pur centrale figura dello statista pugliese, 
investendo la storia della Repubblica nel suo insieme.

Moro fu primariamente un intellettuale, che va compreso 
al di là del suo ruolo politico, per le caratteristiche proprie del 
suo pensiero di acuto giurista e di fine interprete del suo tem-
po. E insieme fu un credente, la cui spiritualità e vita di fede 
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possiamo e dobbiamo cercare di indagare e capire, nei limiti 
in cui essa traspare da molti elementi esteriori comunicabili e 
conoscibili. «Al di là della politica» – come lui stesso si espri-
meva – esiste infatti il regno delle motivazioni e delle sorgenti 
della politica stessa. Al di là della misurabile ma fredda este-
riorità dell’esperienza pubblica, si deve tentare con rispetto e 
cautela di far emergere la vivente e misteriosa dimensione di 
una profonda umanità, vivificata in questo caso da una pro-
fonda fede cristiana. Scrivere una biografia è sempre opera-
zione difficile per l’esigenza di tenere insieme distacco critico 
ma anche empatia e capacità di svelare qualcosa del mistero 
delle personalità umane, sempre più ricche rispetto alla loro 
espressione esteriore. Tale vorrebbe essere il tentativo di que-
ste pagine, senza trascurare un inquadramento il più possibile 
preciso della rilevanza oggettiva del ruolo storico e civile di un 
indubbio protagonista.
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Una formazione esigente  
tra fede e cultura

Figlio di una famiglia della piccola borghesia colta, di forti 
connotazioni umanistiche, Aldo Moro nacque a Maglie, in 
Puglia, il 23 settembre del 1916. Ebbe quindi una formazione 
adolescenziale e giovanile pressoché tutta interna agli anni del 
regime fascista, in una regione meridionale di provincia, an-
che se non certo tra le più arretrate e isolate. 

I genitori erano entrambi originariamente insegnanti ele-
mentari, ma coltivavano interessi intellettuali molto più vasti 
rispetto alla propria professione. Il padre, Renato, era divenu-
to già nel 1909 direttore didattico, poi ispettore scolastico e 
avrà in seguito una carriera ministeriale di qualche rilievo, for-
nendo contributi tecnici non banali alla legislazione scolastica. 
Rilevante la figura della madre, Fida Stinchi, calabrese, che 
era una donna attiva ed emancipata, fautrice dell’educazione 
delle classi popolari così come del lavoro femminile e scrittrice 
su vari fogli non solo locali, oltre che conferenziera in diversi 
contesti. Non si deve trascurare quanto questo aspetto fosse 
inconsueto nel Mezzogiorno di inizio secolo. Fida faceva del 
suo lavoro una vera vocazione, anche se il matrimonio la por-
tò poi a malincuore a lasciare la professione e a occuparsi dei 
cinque figli (Aldo era il secondo).

Era una famiglia di tradizioni politiche liberali, che nutri-
va un vivissimo senso dello Stato e, soprattutto nella madre, 
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vi aggiungeva tendenze democratiche e socialmente aperte. 
Dopo l’avvento della dittatura, pur non manifestando espli-
citi sentimenti antifascisti o forti convinzioni politiche, anche 
per l’impegno lavorativo del padre nell’amministrazione pub-
blica, la famiglia restò ideologicamente tutt’altro che vicina al 
regime. È rimasta traccia di una presa di posizione del 1932 di 
Renato in senso contrario alla fascistizzazione eccessiva della 
scuola, che gli avrebbe causato una serie di problemi. Una fa-
miglia non certo agiata, ma talmente convinta dell’importan-
za della cultura da far studiare tutti i figli.

Soprattutto per tramite della profonda religiosità cristiana 
della madre (il padre era piuttosto agnostico, di scuola po-
sitivista, seguace di una specie di “religione dell’umanità”), 
Aldo Moro crebbe nel filone migliore della religiosità cristia-
na meridionale. Si trattava di una pietà, di una cultura e una 
pratica religiosa aliene da attivismi e intransigenze ideologi-
che e culturali (il “movimento cattolico” in quelle plaghe era 
stato storicamente debole, al massimo era creatura di recente 
importazione). Era una religione centrata piuttosto su un esi-
gente itinerario di ascesi interiore e di responsabilità morale 
individuale, fortemente sentita nella coscienza, che si distac-
cava dalla pietà popolare e dal cristianesimo di abitudine scon-
finante con l’irrazionale. Considerando le convinzioni del pa-
dre, si può anche forse parlare di un precoce terreno familiare 
di confronto e di dialogo che abituasse a un approccio critico 
anche alla fede.

L’inserimento con il fratello maggiore Alberto in un circolo 
di Azione cattolica a Taranto, dove la famiglia si era trasferita 
nel 1927, e poi l’esperienza di delegato diocesano Aspiranti 
iniziarono lentamente ad arricchire questo quadro. Infatti, la 
nuova Ac di massa, sviluppatasi sull’onda del progetto di Pio 
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XI, si diffuse anche al Sud negli anni Venti, pur riuscendo solo 
progressivamente ad acquisire un volto e una cultura religiosa 
che si differenziassero dalla tradizione pietistica della religio-
ne popolare. Era però un passaggio importante: il progetto di 
papa Ratti affidava all’Azione cattolica proprio il compito di 
rafforzare la presenza e la formazione cristiana nella società di 
massa, in funzione di contrappeso alla politica totalitaria del 
regime, che lo preoccupava moltissimo per il rischio di una 
“statolatria” pagana. Nel compromesso esteriore e nell’equi-
librio delicato di vertice con il regime (si ricordi il percorso 
della Conciliazione), tale presenza sociale doveva contribuire 
a scongiurare i rischi che un autoritarismo benevolo verso la 
religione tradizionale degli italiani si convertisse in una reli-
gione politica anticristiana. Il circolo tarantino, animato da 
un brillante giovane futuro sacerdote, Michelangelo Ridola, 
conduceva l’interessante esperienza dei Gruppi del Vangelo: 
un accostamento al testo evangelico in cui i giovani stessi (e 
poi anche le ragazze, in una forma mista, anch’essa tutt’altro 
che consueta) spiegavano e commentavano i testi. È comun-
que poco più di un aneddoto – peraltro di qualche indubbio 
interesse – quello del quindicenne Moro che si impegnava 
con i suoi amici a diffondere nelle case della sua città il testo 
dell’enciclica papale Non abbiamo bisogno, dopo lo scontro tra 
la Santa Sede e il regime dell’estate del 1931.

In questa linea, ancora più importante per il giovane Aldo 
fu il trasferimento della famiglia a Bari nel 1934, dove egli 
ebbe l’occasione di frequentare l’università, concepita appunto 
come passaggio chiave di crescita nella logica dei valori fami-
liari. La sua carriera scolastica era stata fino a quel momento 
brillante. La maturità classica fu raggiunta con voti molto alti: 
secondo una testimonianza, però, lo studio per quell’esame fu 
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talmente intenso da procurare ad Aldo un certo stress psico-
fisico: ne uscì molto dimagrito e con il caratteristico ciuffo di 
capelli bianchi sopra la fronte, che avrebbe segnato sempre la 
sua figura. Dotato di una memoria non comune e di notevoli 
capacità di concentrazione, piuttosto timido e riservato, non 
era però un solitario o un giovane triste e malinconico: anzi, 
mostrava una vivace vena ironica e coltivava uno spiccato sen-
so dell’amicizia. 

Perché Moro si iscrisse a Giurisprudenza? Non mancava 
qualche legame familiare (già vi si era iscritto il fratello Al-
berto, mentre uno zio, più anziano del padre, aveva potuto 
laurearsi ed era magistrato). Si trattava però indubbiamente 
per un verso di una scelta tipica di molti esponenti della sua 
generazione cattolica: il diritto era in fondo l’unico modo 
consentito nel clima autoritario per coltivare interessi in-
direttamente ma specificamente sociali e politici. Per altro 
verso, nel caso di Moro, era un approccio molto persona-
le che – come vedremo – si orienterà a studiare argomenti 
filosofico-giuridici che avevano a che fare con il ruolo dello 
Stato, assieme a una materia di delicati risvolti morali come 
il diritto penale.

Nella vivace città adriatica, egli doveva intrecciare un im-
portante rapporto con la figura del nuovo vescovo, monsignor 
Marcello Mimmi, bolognese, presule dotato di una pastoralità 
“pedagogica”, sostenitore dell’Azione cattolica e di forme avan-
zate di apostolato e formazione, come i Gruppi del Vangelo e 
il movimento liturgico. Egli non manifestava alcun cedimento 
alla visione del cattolicesimo come ideologia, aggiungendo-
vi un certo distacco e disinteresse per le forme della politica 
(pur nella critica degli aspetti più esagerati del totalitarismo 
fascista). Ciò influì quindi, nella stessa direzione degli anni 
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dell’infanzia, a consolidare in Moro una religiosità approfon-
dita, dalle forme prevalentemente interiori e coscienziali. 

A Bari avvenne anche l’accostamento e l’inserimento nella 
Federazione degli universitari cattolici (Fuci), fin da quando 
era una giovane matricola di Giurisprudenza, nell’autunno del 
1934. Moro seguì tutti i gradini di questa esperienza, diven-
tando infine presidente del locale gruppo fucino nel 1937. La 
Fuci che Moro incontrò era indubbiamente contrassegnata dal 
forte peso della sua recente ma incisiva tradizione, impostata 
dal binomio Giovanni Battista Montini / Igino Righetti, a ca-
vallo tra anni Venti e Trenta. Essi avevano costituito un ambito 
di personale vita spirituale ancorata al Vangelo, dove l’intran-
sigenza della fede, modernamente concepita nei termini della 
“milizia” spirituale, si collegava a una viva ricerca intellettuale e 
a un solido approfondimento teologico (soprattutto nei decisivi 
campi della ecclesiologia e della liturgia), in un rapporto inedito 
e aperto con la cultura “laica” moderna, non più condannata 
in blocco. In questo senso, del tutto centrale era valorizzare le 
coscienze, come snodo decisivo per passare a un cristianesimo 
di convinzione e quindi favorire l’obiettivo della riconquista 
cristiana della società in termini interiori e non meramente or-
ganizzativi e visibili. Era un ambito in cui si conservava qualche 
legame con il popolarismo e la tradi zione cattolico-democrati-
ca, pur nel fondamentale riserbo e nell’attesa di tempi migliori, 
che permettevano solo alcuni fermenti critici modesti e indiretti 
(peraltro non disprezzabili) verso il regime. In termini politici, 
per il periodo successivo alla crisi del 1931, è stata coniata l’ef-
ficace definizione di un cattolicesimo «afascista», nel senso di 
estraneo all’ideologia fascista, per quanto non pubblicamente 
critico del regime (per ragioni evidenti, nel clima post Concilia-
zione e di stabilizzazione del fascismo al potere).
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Tale esperienza era stata scossa dalla crisi del 1933, cul-
minata nell’allontanamento di don Montini dal ruolo di as-
sistente spirituale nazionale. Un momento difficile, in cui si 
riuscì comunque a salvare l’indirizzo fondamentale della fede-
razione universitaria, soprattutto assicurando piena legittimità 
a un modello di Azione cattolica imperniato su piccoli gruppi, 
votati all’approfondimento di una vocazione intellettuale. Ma 
i costi di questo sofferto successo furono pagati sul terreno 
dell’originalità politica e culturale: la debole presidenza Am-
brosetti (1934-1939) si adeguò sostanzialmente al clima reli-
gioso e civile del “consenso” verso il regime, sollecitata dall’a-
nalogo generale indirizzo ecclesiastico.

In questo ambito, Moro si costruì comunque la formazio-
ne tipica di un intellettuale di Azione cattolica di fronte alla 
crisi degli anni Trenta e alle nuove dimensioni del rapporto 
Stato-società. Di fronte alla «grande crisi» dell’Occidente, 
all’apocalittica percezione che dopo il crollo dell’economia ca-
pitalistica avvenuto nel 1929 fosse in gioco tutta una civiltà, 
era comunissima la ricerca di una «terza via», che evitasse gli 
opposti scogli del fallimentare liberalismo individualistico e 
del collettivismo ateistico. Ma il suo – e quello prevalente della 
sua generazione – fu un approccio meno sistematico e globale 
a una prospettiva di «soluzione cattolica» alla crisi, rispetto 
alla sensibilità che circolava soprattutto nel ramo maggiore del 
Movimento dei laureati in questi stessi anni. Nessuno spunto 
dei suoi anni giovanili lo accomunava alle tendenze reazio-
narie, antiborghesi e antimoderne che serpeggiavano in tanti 
filoni della cultura cattolica dell’epoca. Ma nemmeno all’ere-
dità di una cultura democratica. Il circolo barese della Fuci 
rimase anzi generalmente attento a distinguere le dimensioni 
della formazione e della vita religiosa da qualsiasi impatto af-
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frettatamente ideologico. Moro divenne tra l’altro in quegli 
anni terziario domenicano, perché appunto ai frati di quell’or-
dine era stata affidata l’assistenza della Fuci locale: lo sareb-
be rimasto tutta la vita. Di questi anni restarono abitudini 
e pratiche spirituali che Moro doveva conservare per tutta la 
sua esistenza: la messa e la comunione quotidiana, il rapporto 
diretto con la parola evangelica, una moralità essenziale e una 
scelta di impegno personale nella realtà intesa come risposta a 
una chiamata.

I primi scritti su «Azione fucina» del giovane Aldo, seppur 
brevi, erano indicativi: un commento alla nuova costituzio-
ne irlandese non si concentrava a lodare gli indubbi elementi 
confessionali, quanto piuttosto nel far notare l’equilibrio de-
scrittovi tra persona e Stato, con il riferimento a un limite 
esterno alla statualità (cioè a un vincolo antitotalitario).

Moro compì in questi anni, da giovane universitario e poi 
docente, il suo «lungo viaggio attraverso il fascismo». Si iscris-
se al partito, seguendo la convinzione comune della sua ge-
nerazione per cui il regime era in qualche modo un orizzonte 
non rimovibile dall’esperienza realistica del proprio tempo. 
Non conosciamo ovviamente i risvolti coscienziali di queste 
scelte. In questo quadro, un sintomo del nuovo atteggiamento 
fucino, che superava decisamente l’eredità di sospetti e cautele 
nei confronti del regime, fu anche la partecipazione del giova-
ne Moro ai «Littoriali della cultura e dell’arte», manifestazio-
ni emulative promosse dal fascismo a partire dal 1934 tra gli 
studenti universitari di varie discipline, che si tenevano a sca-
denza annuale. L’episodio è stato scandalisticamente evocato 
in passato (una campagna missina nel 1960 tese a costruire un 
inesistente passato convintamente fascista di Moro, basandosi 
su questi elementi). Il caso di Moro non fu del resto affatto 
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isolato. La larga partecipazione fucina e cattolica a questi ap-
puntamenti, da una parte, era motivata indubbiamente dalla 
progressiva crescita di un consenso cattolico verso gli equilibri 
politici raggiunti dal fascismo (nella continua speranza di con-
dizionarne l’evoluzione in senso moderato), ma – d’altra parte 
– vi traspariva soprattutto la volontà strategica di non estra-
niarsi dagli sviluppi della formazione culturale delle giovani 
generazioni, utilizzando occasioni (come appunto i Littoriali) 
che in fondo permettevano qualche spazio di pluralismo cul-
turale, oltre a essere espressive di uno stato d’animo di varie-
gato disagio giovanile verso lo status quo, con posizioni spesso 
vivaci e critiche. Non va esagerata la memoria di questi eventi 
come occasioni di frondismo rispetto al regime: il controllo 
del partito era pur sempre forte, ma i fucini prendendovi par-
te, seppure in ordine sparso, miravano probabilmente a rende-
re implicitamente meno pervasivo questo controllo di vertice 
sull’evento.

Nel 1937 Moro partecipò quindi al convegno di «Dottrina 
del fascismo», presentando un elaborato sul tema La possibili-
tà di sviluppo offerta dalla società fascista alla personalità indi-
viduale nella organizzazione collettiva. Non ne conosciamo i 
contenuti, ma in alcuni articoli su «Azione fucina» dello stesso 
periodo egli espresse a questo proposito l’esigenza di un’ar-
monia tra individuo e Stato, intese come realtà intrecciate, 
in cui il primo termine postulava il secondo. Si trattava di 
tesi importanti e non consuete nel mondo cattolico, anche se 
rivestite ovviamente di esplicito apprezzamento per la «via me-
dia» che il fascismo aveva tracciato, con il corporativismo, tra 
l’individualismo liberale e il collettivismo socialista. Ancora 
nel 1938 Moro partecipò ai Littoriali di Palermo, discutendo 
di Principi e valori universali del Fascismo: un tema in cui si 
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