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Prefazione 

Questo è un libro che don Angelo non sapeva di aver 
scritto…

Chi ha familiarità con il racconto biblico-spirituale che 
da tutta la vita don Angelo regala ai suoi interlocutori 
non si sorprenderà di questo libro, perché non farà altro 
che ritrovare tra le sue pagine i preziosi frammenti di 
uno sguardo innamorato. Innamorato del suo Signore 
e Maestro, innamorato della Parola che fa toccare con 
mano i giorni del Dio fatto uomo, appassionato degli in-
contri, di ogni incontro. Appassionato di umanità. Nelle 
parole di don Angelo, nel suo sguardo accogliente, uma-
no e divino si abbracciano, di continuo. E l’ascolto è casa 
aperta a ogni mendicante di Dio.

Le omelie qui raccolte sono state pronunciate in anni 
diversi e in contesti diversi, ma conservano una straor-
dinaria freschezza e attualità per la vita di tutti, anche 
per chi si considera lontano dai discorsi di fede. In ogni 
pagina, la Parola di Dio è domanda che muove i pensieri 
e carezza che consola.

La struttura si ispira alla sinossi diacronica di Ange-
lico Poppi,1 che fonde insieme i quattro racconti evan-
gelici, per offrire un ritratto di tipo “biografico” della 
persona di Gesù. In questo schema, le omelie di don 
Angelo si sono lasciate docilmente ordinare, trovando 

1  A. Poppi, Sinossi diacronica dei quattro vangeli. Volume I – Testo, 
EMP, Padova 2007.
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il posto giusto senza perdere nulla della loro ispirazio-
ne originaria.

Naturale prolungamento dei due precedenti volumi – 
Sorpresi da un sogno e Storie di donne e di profumi –, che 
si concentravano sui tempi forti dell’anno liturgico (Av-
vento/Natale e Quaresima/Settimana santa), questo li-
bro segue i passi di Gesù negli anni del suo ministero 
pubblico, dalla Galilea fino a Gerusalemme.

Ringrazio don Angelo per avermi permesso di scompi-
gliare le sue parole e di partecipare del suo sguardo pie-
no di incanto e di stupore, pieno di dolcezza e sapienza. 
Pieno di poesia. Sì, la poesia è nello sguardo del Maestro. 
E in quello del discepolo.

La curatrice
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In principio: il prologo di Giovanni

Il Verbo si fece carne  
e pose la sua tenda in mezzo a noi (Gv 1,1)

Non rimandate la Parola nei «cieli» Gv 1,1-18
C’è una Sapienza. E come fa bene al cuore ricordarlo! 

Il cielo non è vuoto, non è senza stelle. Non siamo allo 
sbando, come se nessuna sapienza e nessuna parola sa-
piente abitasse più i cieli. I cieli non sono vuoti. Ce lo 
ricorda il prologo dell’Evangelo di Giovanni, raccontan-
doci del Verbo, la «Parola che custodisce tutte le parole», 
la Parola che custodisce il senso, il Verbo che era presso 
Dio. I cieli non sono vuoti e la vita non è senza senso, 
non è da insensati.

Detto questo – per ricordare a noi stessi che non cam-
miniamo in una notte senza stelle – forse ciò che fa la 
differenza tra il Dio di Abramo, di Isacco, di Giacobbe, 
di Gesù e altre possibili immagini di Dio, è l’ordine, il 
comando, che appartiene alla Bibbia: a radicarsi, a radi-
carsi sulla terra, a mettere la tenda sulla terra.

È un ordine. Dice la Sapienza: «Il creatore dell’univer-
so mi diede un ordine, il mio creatore mi fece piantare 
la tenda e mi disse: «Fissa la tenda in Giacobbe e prendi 
in eredità Israele». E il prologo del Vangelo di Giovanni 
dice fino a che punto il radicamento è avvenuto: «Il Ver-
bo si fece carne e pose la sua tenda in mezzo a noi». La 
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Parola – il Verbo di Dio – ha cancellato la distanza, ogni 
distanza.

Ecco, io mi chiedo se questo ordine, l’ordine di Dio di 
fissare la tenda in mezzo agli uomini, non debba esse-
re ancora ripetuto con forza oggi: «La Parola ritorni alla 
terra!», ripetuto perché quella Parola che voleva essere 
viva, concreta, carne nella carne degli uomini, l’abbiamo 
ancora una volta disincarnata e l’abbiamo rimandata nei 
cieli, non in quelli di Dio, ma nei cieli delle nostre astrat-
tezze, dei nostri vagolamenti aerei, delle nostre contor-
sioni mentali.

Un cristianesimo che diventasse un fatto puramente 
culturale, cultura senz’anima, catechismo senza vita, pa-
rola senza carne, sarebbe tradimento, tradimento dell’or-
dine di Dio: «Fissa la tenda in mezzo agli uomini». Non vi 
siete mai chiesti perché Gesù parlava e lo capivano tutti? 
Parlava prendendo le immagini dalla nostra vita di tutti 
i giorni: una donna che impasta la farina, un pastore che 
attraversa i monti con i suoi greggi, un contadino che esce 
a seminare, parlava nella lingua, nelle immagini, nei pro-
blemi della gente. E ora, ora c’è questo linguaggio distan-
te, ecclesiastico, lo si è chiamato perfino “ecclesialese”.

«Mia moglie» mi disse un giorno un responsabile di 
un ufficio romano ecclesiastico «mia moglie mi dice che 
parlo come un curiale!». Ma perché? Perché parlare come 
curiali e non con la lingua, con le immagini, con i proble-
mi della gente? Parole distanti perché non visitano i pro-
blemi veri della gente o parole distanti perché visitano 
panorami del passato, perché i problemi veri oggi sono 
altri. Se persistessimo su questa strada, noi tradiremmo 
la Parola «tenda», tenda di Dio fra gli uomini, di cui oggi 
ci parlava il Vangelo.

Certo, queste mie riflessioni sono parziali: privilegia-
no un aspetto, uno dei tanti del mistero di una Parola 
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che si fa carne. Ma forse il problema non è così mar-
ginale o di poco conto, perché non riguarda solo gli 
uomini di Chiesa, riguarda ciascuno di noi. Ognuno di 
noi, ogni giorno, fa uso di parole. E la parola, per la 
sua stessa natura, è fatta per avvicinare il mio e il tuo 
pensiero. E invece pensate quante volte le nostre pa-
role, per il tono che usiamo perentorio, arrogante, as-
soluto, creano distanze, quante volte le nostre parole 
per la lontananza dai problemi veri generano un senso 
di estraneità: parli ma non mi ascolti, parli ma non mi 
capisci; e, meno ascolti, meno capisci più parli. Quante 
volte le nostre parole sono spente, senza affetto, senza 
passione, senza sentimento, parlano ma non accendono 
emozioni!

E se scrutassimo di più nel Vangelo come Gesù par-
lava, se cercassimo di far diventare carne viva anche le 
nostre parole? Non ci succederebbe di prestare il fian-
co all’accusa che è nell’aria e che qualche volta ci viene 
rivolta, l’accusa di chi dice: «Voi cristiani credete in un 
Dio, Parola fatta carne, e voi avete fatto diventare parola, 
vuota parola, la carne, la storia degli uomini».

Ho deciso di scriverne per te, o Teofilo,  
un resoconto ordinato (Lc 1,3)

Il libro sulla piazza, il libro per tutti Lc 1,1-4; 4,14-21
Nell’introduzione al libro del Vangelo, Luca dice com’è 

nato. Da quale desiderio questo suo libro è nato. Lo dice, 
scrivendone a un certo Teofilo, e noi non sappiamo se 
Teofilo sia mai esistito o se sia una figura letteraria. A 
me piace pensare al suo nome. Nome bellissimo: Teo-
filo, ovvero amato da Dio, e mi piace pensare che noi 
tutti, ognuno di noi, siamo amati da Dio, e quindi noi 
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tutti destinatari del Libro, dell’Evangelo, come un segno 
dell’amore di Dio.

Come nasce il libro? «Gli avvenimenti successi tra 
noi», scrive Luca. Gli occhi. Alcuni hanno visto. E ciò 
che hanno visto diventa racconto: dagli occhi alle labbra; 
i testimoni «divennero ministri della parola»: le labbra. 
E dalle labbra al libro: «Ho deciso di scriverne per te un 
resoconto ordinato». Ecco il libro: l’Evangelo di Luca. E 
lo stupore per il libro.

Nel libro di Neemia è raccontata l’emozione per il li-
bro, l’emozione di tutto il popolo. Siamo negli anni 450 
a.C., si è appena conclusa la ricostruzione delle mura di 
Gerusalemme, ma la città è ancora segnata dal vuoto, è 
vuota di case, vuota di gente. Ma ecco, succede un fatto 
nuovo: «Tutto il popolo si radunò come un solo uomo 
sulla piazza davanti alla porta delle Acque e disse a 
Esdra, lo scriba, di portare il libro della legge di Mosè, 
che il Signore aveva dato a Israele» (Ne 8,1).

Notate: «sulla piazza, davanti alla porta delle Acque».
«Ciò significa che la lettura della parola ha luogo su 

terra non consacrata; si tratta – scrive un esegeta – di un 
avvenimento che si radica nel terreno profano della vita 
umana. Mentre il culto ha bisogno di un tempio, di un 
clero, di una liturgia sacrale, la parola raggiunge il mon-
do nella sua secolarità e profanità. E non è casuale l’insi-
stenza con cui si sottolinea la presenza del popolo nella 
sua interezza: gli uomini, le donne, i bambini… la parola 
abolisce ogni privilegio di sesso o di età o di cultura o di 
intelligenza, la Parola di Dio è per tutti, tutti indistinta-
mente ne sono i destinatari» (P. Stancari, Dal tesoro dello 
scriba, p. 22).

Il libro sulla piazza, il libro per tutti. Ed ecco i verbi che 
dicono l’emozione all’apertura del libro. «Come ebbe 
aperto il libro, tutto il popolo si alzò in piedi… tutto il 
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popolo rispose Amen, Amen, alzando le mani; si ingi-
nocchiarono e si prostrarono con la faccia a terra dinanzi 
al Signore… tutto il popolo piangeva, mentre ascoltava 
la parola della legge».

Questo è stato il sogno dell’arcivescovo Martini, il so-
gno di portare la Bibbia al cuore di questo suo popolo, 
al cuore di questa città, un sogno solo in parte realizza-
to. «C’è altro da fare», confessava Martini. E continuava: 
«Come riuscire a fare veramente sì che tutti i cristiani, 
anche i più semplici, gustino la Scrittura?». E conclude-
va: «Sono ancora in cerca di risposte».

Pensate il nutrimento, pensate la consolazione, pen-
sate il coraggio, pensate la forza che ne scaturirebbe, se 
la Parola raggiungesse il mondo nella sua profanità e 
secolarità.

Gesù aprì il rotolo… (Lc 4,17)

L’emozione per il libro. L’emozione di Gesù nella sina-
goga a Nàzaret, lui il grande libro, lui il libro vivente, lui 
la parola, la parola vivente.

Anche a Nàzaret si apre il libro, il rotolo delle Scritture. 
È Gesù che apre il rotolo, va a cercare il passo di Isa-
ia, chiude il rotolo e dice: «Oggi si è adempiuta questa 
Scrittura». Voi mi capite, oggi, oggi per me, c’è il libro 
da aprire. È Gesù, apri il Vangelo, apri la sua vita: «e gli 
occhi di tutti stavano fissi su di lui». Oggi i nostri occhi, 
oggi, stanno su di lui. E notate bene. Gesù va a cercare 
un passo. Ce n’erano mille e mille nella Bibbia – e lui li 
conosceva! Va a cercare un passo che lo interpreti, che 
interpreti la sua vita.

E tra i mille e mille, sceglie Isaia, omette un versetto, 
là dove Isaia parla di «un anno di vendetta per il nostro 
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Dio», e rimane solo: «… un anno di grazia e di benevo-
lenza».

Queste sono le parole del libro che dicono Gesù, che 
dicono il volto di Dio, che dicono il regno di Dio – «ven-
ga il tuo regno» –, sono i gesti della liberazione, sui po-
veri, sui prigionieri, sui ciechi, sugli oppressi, «uomini 
e donne senza speranza, che non si aspettano più nulla, 
forse neppure da Dio! Gesù viene in mezzo a loro e que-
sti uomini, queste donne, vengono sottratti alla dispera-
zione» (P. Sequeri, Senza volgersi indietro, p. 64).

È questo l’Evangelo. Questa la scena alle origini, il sen-
so di tutto, la scena da stampare nel cuore, perché sia 
chiaro, chiaro a tutti, chi è Dio, che cos’è il suo regno, e 
chi sono i veri discepoli.
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