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Raccontare la preghiera, respirare Dio

Alliata_interno_ok.indd   3Alliata_interno_ok.indd   3 31/01/2024   13:08:4631/01/2024   13:08:46



5

Prendendo ispirazione da immagini del patrimonio biblico 
e letterario, i testi qui raccolti offrono spunti preziosi per il 
cammino spirituale di ciascuno. Tracciano sentieri per trova-
re e percorrere la propria personale esperienza di preghiera. 

Si tratta di meditazioni nate in un contesto di predica-
zione orale, di cui mantengono la vivacità e la freschezza, 
soprattutto quando attraversano la biografia personale 
dell’Autore. 

Vento e sorgente, che danno il titolo al volume, sono im-
magini di vita e di futuro e rappresentanto i fili dell’ordito che 
la trama dei pensieri percorre da un punto all’altro del testo. 
Nella loro accezione positiva ma anche nella disarmonia che 
provoca la loro assenza. 

Nell’ebraico biblico vento, spirito e respiro sono la medesi-
ma realtà e il respiro dell’uomo partecipa del respiro di Dio, 
del suo Spirito creatore. Ecco allora che la preghiera è accor-
do di respiri, è sapersi raccolti in un respiro più grande. Allo 
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LA SOGLIA
DELLA PREGHIERA 

stesso modo, la sorgente non è soltanto un luogo altrove da 
noi dove attingere acqua: nel deserto della vita, sorgente è 
il pozzo nascosto nel cuore dell’uomo che chiede di essere 
liberato dagli ostacoli.

L’ultima meditazione – “La vita trova il modo” – apre la 
strada all’irruzione della speranza cristiana tra le pieghe do-
loranti della storia: la “Grande Primavera” che il Signore della 
vita non smette mai di far germogliare.

Ogni sezione si apre con il riferimento a uno o più testi bi-
blici e si conclude con il suggerimento di alcune invocazioni 
di preghiera.

L’Editore
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Salmo 121

Alzo gli occhi verso i monti:
da dove mi verrà l’aiuto?
Il mio aiuto viene dal Signore:
egli ha fatto cielo e terra.
Non lascerà vacillare il tuo piede,
non si addormenterà il tuo custode.
Non si addormenterà, non prenderà sonno
il custode d’Israele.
Il Signore è il tuo custode,
il Signore è la tua ombra
e sta alla tua destra.
Di giorno non ti colpirà il sole,
né la luna di notte.
Il Signore ti custodirà da ogni male:
egli custodirà la tua vita.
Il Signore ti custodirà quando esci e quando entri,
da ora e per sempre.
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Genesi 3,8-21

Poi udirono il rumore dei passi del Signore Dio che pas-
seggiava nel giardino alla brezza del giorno, e l’uomo, 
con sua moglie, si nascose dalla presenza del Signore 
Dio, in mezzo agli alberi del giardino. Ma il Signore Dio 
chiamò l’uomo e gli disse: «Dove sei?». Rispose: «Ho 
udito la tua voce nel giardino: ho avuto paura, perché 
sono nudo, e mi sono nascosto». Riprese: «Chi ti ha 
fatto sapere che sei nudo? Hai forse mangiato dell’al-
bero di cui ti avevo comandato di non mangiare?». Ri-
spose l’uomo: «La donna che tu mi hai posto accanto 
mi ha dato dell’albero e io ne ho mangiato». Il Signore 
Dio disse alla donna: «Che hai fatto?». Rispose la don-
na: «Il serpente mi ha ingannata e io ho mangiato».
Allora il Signore Dio disse al serpente:
«Poiché hai fatto questo,
maledetto tu fra tutto il bestiame
e fra tutti gli animali selvatici!
Sul tuo ventre camminerai
e polvere mangerai
per tutti i giorni della tua vita.
Io porrò inimicizia fra te e la donna,
fra la tua stirpe e la sua stirpe:
questa ti schiaccerà la testa
e tu le insidierai il calcagno».
Alla donna disse:
«Moltiplicherò i tuoi dolori
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e le tue gravidanze,

con dolore partorirai figli.

Verso tuo marito sarà il tuo istinto,

ed egli ti dominerà».

All’uomo disse: «Poiché hai ascoltato la voce di tua 

moglie e hai mangiato dell’albero di cui ti avevo co-

mandato: «Non devi mangiarne»,

maledetto il suolo per causa tua!

Con dolore ne trarrai il cibo

per tutti i giorni della tua vita.

Spine e cardi produrrà per te

e mangerai l’erba dei campi.

Con il sudore del tuo volto mangerai il pane,

finché non ritornerai alla terra,

perché da essa sei stato tratto:

polvere tu sei e in polvere ritornerai!».

L’uomo chiamò sua moglie Eva, perché ella fu la madre 

di tutti i viventi.

Il Signore Dio fece all’uomo e a sua moglie tuniche di 

pelli e li vestì.
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La preghiera, una forma di amore

Perché parliamo della preghiera? Che cosa vuol dire en-
trare in preghiera? Che dimensione è la preghiera? 

La preghiera è anzitutto una forma d’amore, una forma 
di relazione con il Dio Vivente e quindi, come tutte le re-
lazioni sane, cambia, si trasforma nel tempo, assume fisio-
nomie diverse. Il cardinale Carlo Maria Martini, all’inizio di 
un volume proprio sul tema della preghiera, scriveva così:

Ho ben 82 anni e la malattia di Parkinson e gli acciacchi 
dell’età si fanno sentire. Ma probabilmente, per quanto 
riguarda la preghiera, sono ancora a metà del guado. 
Sento che la mia preghiera dovrebbe trasformarsi, ma 
non so bene in che modo, e sento anche una certa 
resistenza a compiere un salto decisivo. So che posso 
dire come Isacco: «Io sono vecchio e ignoro il giorno 
della mia morte» (Genesi 27,2), ma di questo fatto non 
ho ancora tratto le conclusioni.1

Un uomo di fede, di spessore, all’età di ottantadue anni 
dice di sentirsi «in mezzo al guado» per quanto concerne 
il mistero della sua relazione personale con il Signore. È una 
considerazione incoraggiante per tanti di noi, che si sento-
no sempre e solo all’inizio dell’avventura della preghiera.

1  C. M. Martini, Qualcosa di così personale. Meditazioni sulla preghiera, 
Mondadori, Milano 2009, p. 3.
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Quindi, se ci sentiamo un po’ disorientati quanto alla 
qualità della nostra vita di orazione, non è detto che sia 
un cattivo segno. 

La relazione con il Dio Vivente deve trasformarsi, perché 
tutte le nostre relazioni cambiano: se non cambiano signi-
fica che qualcosa non va. 

In una delle sue Lettere, san Francesco di Sales (siamo 
nel Seicento) risponde a una giovane donna che, avendo 
appena partorito, si lamenta di non riuscire più a tenere 
il ritmo di preghiera di prima. Gli confida che la medita-
zione sui testi di spiritualità si è fatta ostica. Allora France-
sco la rassicura dicendole che, dopo aver partorito, dopo 
aver messo al mondo un bambino, la sua preghiera non 
può necessariamente essere la stessa. Prima passava il suo 
tempo sui testi di spiritualità, adesso deve accudire il suo 
bambino: dovrà fare in modo che questo diventi la nuova 
forma della sua preghiera. La preghiera cambia, si trasfor-
ma a seconda delle fasi della vita.

Abitare la nostra povertà

Raccolgo la mia riflessione intorno a due parole: la prima 
parola è bisogno. 

La preghiera è un cammino misterioso, sconosciuto. 
Non siamo mai all’altezza della responsabilità della pre-
ghiera, come anche della vita. Preghiera e vita ci mettono 
in condizione di percepire senza sosta la nostra povertà. E 
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in effetti sperimentiamo di continuo che pregare è anche 
un modo di imparare ad abitare evangelicamente la nostra 
povertà!

A questo proposito, c’è un bel passo della tradizione 
rabbinica nel quale alcuni rabbini si confrontano sulla pa-
gina di Genesi 3, lì dove si racconta della disobbedienza 
dell’uomo e della donna. Istigati dal serpente, hanno man-
giato dell’albero della conoscenza del bene e del male, che 
era stato loro interdetto. Il Signore distribuisce ai tre col-
pevoli (uomo, donna, serpente) la sanzione della loro re-
sponsabilità. «Quello che fino ad ora è stato nutrimento 
che ti è stato offerto dal terreno – dice Dio all’uomo – 
dovrai strapparlo al suolo con il sudore della tua fronte»; 
mentre alla donna Dio dice che dovrà partorire con dolo-
re e che le sarà difficile la relazione con il proprio uomo. E 
al serpente dice: 

Poiché hai fatto questo,
maledetto tu fra tutto il bestiame
e fra tutti gli animali selvatici!
Sul tuo ventre camminerai
e polvere mangerai
per tutti i giorni della tua vita. 

(Genesi 3,14)

I rabbini si interrogano sul senso della strana punizione 
riservata al serpente: mangerai polvere. Ma la polvere c’è 
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dappertutto. Se gli avesse detto: mangerai oro o platino, 
difficili da trovare, sarebbe stata una vera punizione; ma la 
polvere è dappertutto, che punizione è mai questa? 

Un tale chiese a Rabbi Bunam: «Che strana maledi-
zione è quella con cui Dio ha maledetto il serpente: 
mangerà polvere? Se Dio gli ha dato la natura di potersi 
cibare di questa, mi sembra piuttosto una benedizione 
che esso possa trovare dappertutto ciò di cui ha biso-
gno per vivere».
Rispose Rabbi Bunam: «All’uomo Dio ha detto che 
avrebbe mangiato il pane col sudore della sua fronte, 
e che se gli fosse mancato si rivolgesse a Dio per aiu-
to; alla donna ha detto che avrebbe partorito figli con 
dolore e che, se l’ora le fosse stata troppo grave, pre-
gasse Dio di concederle sollievo; così ambedue sono 
legati a Dio e trovano la strada verso lui. Al serpente, 
invece, quale origine del male, Dio ha dato tutto ciò di 
cui ha bisogno, perché non abbia alcuna preghiera da 
rivolgergli. Così Dio provvede talora i cattivi di grande 
ricchezza».2

Che cosa si cela in questo detto? C’è una intuizione: la 
preghiera fiorisce nel cuore di chi ne percepisce il bisogno, 
la mancanza. Fiorisce quando il cuore sente che qualcosa 

2  M. Buber, I racconti dei Hassidim, Ugo Guanda Editore, Parma 1992, 
p. 533.
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di importante gli manca e c’è lo spazio per fare emergere il 
desiderio, per innalzare la sua invocazione al Dio Vivente. 

È una triste condizione quella di chi non sente il bisogno 
di preghiera. I Salmi lo esprimono in tanti modi. Forse il 
modo più simpatico è quello per cui il salmista conclude: 
«L’uomo nella prosperità non comprende, è come gli ani-
mali che periscono» (Salmo 49,21). L’uomo nella prosperi-
tà, l’uomo ricco, non capisce. L’uomo che si illude di essere 
forte non ha spazio per far emergere la sua preghiera, la sua 
relazione con il Dio Vivente. È come il serpente, che ha la 
polvere dappertutto, ne è circondato, e non alza mai la sua 
preghiera perché non arriva a percepirne il bisogno. 

Un viaggio benedetto

Noi siamo bisogno, non solo abbiamo bisogno. Noi sia-
mo bisogno, siamo fame e sete di tante cose: d’amore, an-
zitutto, di relazione, di sguardi, di lavoro, di impegno. Chi 
di noi sta attraversando un tempo di bisogno profondo è 
nella condizione di fare i conti seriamente con il mistero 
della preghiera. Per questo l’uomo biblico si mette in cam-
mino faticosamente verso Gerusalemme, come richiama il 
Salmo 121. Questo componimento è il secondo dei Salmi 
delle ascensioni. Si tratta di una raccolta di quindici Sal-
mi, dal 120 al 134, che il pio israelita prega mentre è in 
cammino verso Gerusalemme. Il Salmo 121, in particola-
re, descrive la situazione del pellegrino che si trova ancora 
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