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prefazione
I ponti da costruire. 

Giorgio La Pira, oggi1

Patrizia Giunti

Il 28 agosto 1963, sessant’anni fa appena compiuti, in un 
luogo iconico, simbolo della pacificazione tra gli uomini quale 
il Lincoln Memorial di Washington, Martin Luther King tie-
ne il discorso più celebre nella storia dei diritti umani e della 
lotta contro i muri della segregazione: I have a dream: «Sogno 
il giorno in cui tutti i figli di Dio, neri e bianchi, ebrei e gen-
tili, cattolici e protestanti, sapranno unire le mani e cantare 
insieme».

Il 28 agosto 1963, quello stesso giorno, ad Assisi, luogo 
simbolo della cristianità e dal 1986 luogo dello spirito per i 
credenti di tutte le fedi nel nome della pace,2 Giorgio La Pira 
tiene un discorso nel quale riflette sulla «stagione nuova della 
storia» e ne coglie il «segno» nel «movimento verso l’unità di 
tutta la famiglia cristiana». La storia del mondo è orientata 
«verso l’unità, la pace e l’illuminazione di tutti i popoli e di 

1 Il testo che qui si pubblica riprende le considerazioni svolte nell’in-
tervento al Forum No Wall is Forever in occasione del Meeting 
Internazionale The Audacity of Peace (Berlino, 10-12 settembre 
2023). Ad Andrea Riccardi e alla Comunità di Sant’Egidio tutta va 
il mio ringraziamento più sentito.

2 Il 27 ottobre 1986 papa Giovanni Paolo II convocò ad Assisi un in-
contro interreligioso di preghiera per la pace, invitando i rappresen-
tanti di tutte le confessioni. Da lì sarebbe nato lo “spirito di Assisi”.
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tutte le nazioni». È forse un “sogno”, si chiede La Pira? No, è la 
sua risposta. «Parlano i fatti.»3 L’epoca nuova dell’unità e della 
pace inevitabili è già arrivata, è già un “fatto” perché non esiste 
un’altra soluzione per conservare la vita sulla terra.

Un uomo di pelle bianca, un politico sindaco di Firenze, 
cattolico terziario domenicano. Un uomo di pelle nera, uomo 
di chiesa, un pastore protestante, di fede battista. Assisi. Wa-
shington. Ai due poli della terra, due uomini così diversi, nello 
stesso giorno offrono una stessa visione di pace e fratellanza 
umana. Ma mentre per il reverendo King tutto questo è anco-
ra un sogno, per il sindaco La Pira si tratta di affermare a piena 
voce il realismo, e non l’auspicio onirico, della pace. Un’affer-
mazione netta che non è soltanto frutto dell’ottimismo incon-
tenibile e creativo di La Pira: un ottimismo voluto e procla-
mato, quasi come una testimonianza di fede. Il realismo della 
pace e dell’unità inevitabili è conclusione che La Pira affida, 
per un verso al pensiero scientifico: storico di professione, La 
Pira è un appassionato di futuro, un entusiasta del progres-
so tecnologico e invoca proprio dalle parole degli scienziati la 
conferma della “impossibilità” della guerra nell’era atomica: 
Einstein, Oppenheimer, Pauling: nelle testimonianze degli 
scienziati risuona il monito intorno «al pericolo, mai presen-
tatosi prima, che la terra possa essere resa inabitabile per opera 
umana».4

Ma il realismo della pace si fonda anche sull’ottimismo che 
nasce dall’osservazione politica: è l’estate del 1963, il momen-

3 G. la pira, Il senso della storia alla luce del messaggio di Fatima, in 
«La Badia» 8, febbraio 1985, pp. 26-27.

4 G. la pira, Le nuove generazioni e la pace del mondo, in G. la pira, 
Il sentiero di Isaia, Cultura Editrice, Firenze 1978, p. 199.
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to forse più “disteso” nella stagione della guerra fredda. L’11 
aprile 1963, l’enciclica Pacem in Terris, il testamento spirituale 
di papa Giovanni XXIII venuto a mancare dopo meno di due 
mesi, aveva rappresentato, nel commento che immediatamen-
te ne fece La Pira, il «manifesto del mondo nuovo»5 che chia-
mava tutti gli uomini, credenti e non credenti, «a costruire la 
nuova pacificata casa universale dei popoli».

Il 21 giugno l’elezione al soglio pontificio del cardinale Gio-
vanni Battista Montini, papa Paolo VI, amico di La Pira da 
quarant’anni, faceva sperare in una condivisione forte del pro-
getto lapiriano, delle “tesi di Firenze”, da parte della diplomazia 
della Santa Sede.6 E infine, il 5 agosto 1963, la firma a Mosca 
del primo accordo nucleare (il “patto di Mosca” lo chiamava 
La Pira), siglato alla presenza del segretario generale delle Na-
zioni Unite U Thant, tra Stati Uniti, Unione Sovietica e Gran 
Bretagna: il trattato per la messa al bando degli esperimenti nu-
cleari nell’atmosfera (Partial test ban treaty). Certo, quello che 
si rappresentava era un testo ancora parziale, limitato nella sua 
effettiva portata, ma l’accordo firmato tra Kennedy, Krusciov 
e MacMillan recava con sé un valore simbolico fortissimo: nel 
suo discorso ad Assisi, La Pira definì la data del 5 agosto 1963 
«l’inizio “ufficiale” della nuova storia dei popoli».7

Ma all’estate segue l’autunno. Il 22 novembre 1963, a Dal-
las, John Fitzgerald Kennedy viene assassinato. La Pira ne è 
profondamente scosso: il presidente che nel suo discorso di 

5 G. la pira, Il manifesto del giorno nuovo, in «Giornale del Matti-
no», 11 aprile 1963.

6 G. la pira, Abbattere muri, costruire ponti. Lettere a Paolo VI, a cura 
di A. Riccardi e A. D’Angelo, Edizioni San Paolo, Milano 2015, 
pp. 27 s.

7 G. la pira, Il senso della storia, cit., p. 27.
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insediamento (il 20 gennaio 1961), ricordando il messaggio 
di Isaia, aveva preso le distanze dal «precario equilibrio del ter-
rore» opponendovi la civiltà del negoziato («Non dobbiamo 
negoziare per timore ma non dobbiamo mai avere timore di 
negoziare»); il presidente che nel suo intervento alle Nazio-
ni Unite nel settembre dello stesso anno aveva alzato le mani 
contro la guerra («L’umanità deve porre fine alla guerra o la 
guerra porrà fine all’umanità») con un intervento di straordi-
naria potenza d’immagini («Mai le nazioni del mondo hanno 
avuto tanto da perdere o tanto da guadagnare. Insieme noi 
salveremo il nostro pianeta o insieme periremo nelle sue fiam-
me») viene eliminato. Se le acque profonde della storia, come 
usava dire La Pira, orientano inevitabilmente verso la pace e 
l’unità dei popoli, la superficie appare increspata e le onde si 
muovono in direzione contraria perché «il vento ha infuriato»: 
«sono i venti del male», dirà La Pira tre giorni dopo l’agguato 
di Dallas, «che hanno abbattuto Kennedy».8 

Da questo momento si assiste a un netto voltar pagina: è 
«invertita paurosamente la direzione della storia»,9 sostiene La 
Pira e ne ravvisa la prova proprio in quella guerra in Vietnam 
che dal 1965 in poi vede un sempre più massiccio coinvolgi-
mento delle forze americane nel conflitto. Allo stesso tempo 
la scia di sangue riprenderà consistenza. Nell’aprile del 1968 
Martin Luther King sarà ucciso: due mesi dopo lo sarà Bob 
Kennedy.

8 G. la pira, Il vento del male ha infuriato, in G. la pira, Il sentiero 
di Isaia, cit., pp. 153 ss.

9 G. la pira, I cinque punti della Conferenza di Bandung alla base 
della coesistenza pacifica del mondo, in G. la pira, Il sentiero di Isa-
ia, cit., p. 417.
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E La Pira? Ancora una volta le parabole di questi uomi-
ni, sicuramente diversi ma entrambi testimoni e martiri di un 
messaggio di pace e di rifiuto della violenza, si avvicinano. La 
Pira conoscerà, a partire dal 1965, il «tempo oscuro», come è 
stato detto.10 Non più sindaco, escluso da ogni responsabilità 
politica a livello nazionale e locale, oggetto di campagne stam-
pa ripetute e violente a seguito del suo intervento per favorire 
la fine delle ostilità in Vietnam. È per lui il tempo dell’ab-
bandono e dell’isolamento politico, del rifiuto, del disconosci-
mento anche da parte di chi gli era stato amico: tempo dolo-
roso, come riferiscono i testimoni diretti di quella stagione,11 
ma accettato da La Pira come espressione di fede e vissuto 
per una missione, quella dei viaggi internazionali, resi possibili 
dalla rete di contatti maturati negli anni gloriosi dei convegni 
fiorentini per la pace e dei colloqui per il Mediterraneo; viaggi, 
incontri cui La Pira viene invitato e che hanno un tema cen-
trale: la pace da costruire con il proliferare del disarmo, contro 
la proliferazione nucleare.

E sarà proprio in occasione di uno di questi appuntamenti 
internazionali che prenderà corpo l’allegoria più nota tra quel-
le che punteggiano la comunicazione appassionata di La Pira: 
una comunicazione fatta di immagini evocative nell’ambito 
di un discorso che spesso assume toni profetici, che spesso 
richiama il modello evangelico della parabola. 

È il dicembre 1967. Nel dare conto del viaggio che lo aveva 
portato a inizio anno in Medio Oriente, tra Israele ed Egitto, 
La Pira ricorda che «la sera del 20 gennaio (1967), dopo il 

10 G. la pira, Lettere a Paolo VI, cit., p. 46.
11 f. Mazzei, Giorgio La Pira. Cose viste e ascoltate, Libreria Editrice 

Fiorentina, Firenze 1980, pp. 119 ss.
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colloquio con Nasser, noi vedemmo al Cairo una scena che ci 
fece tanta impressione: una squadra di operai abbattere i muri 
che erano stati costruiti davanti alle porte dell’albergo, come 
strumenti di difesa antiaerea. Ecco, dicemmo, l’inizio simboli-
co della pace che viene. E questa pace venga tra i due figli dello 
stesso Patriarca Abramo».12

Nasce così l’iconografia più celebre del discorso politico la-
piriano, sintesi tra progettualità politica, concretezza empirica e 
vocazione spirituale. E questa immagine diverrà l’asse portante 
del discorso che La Pira terrà a Berlino due anni dopo, nel giugno 
1969, invitato dal Comitato per il disarmo del Consiglio mon-
diale per la pace. «Abbattere ovunque i muri e costruire ovunque 
i ponti. A Berlino, ad Hanoi, a Saigon, a Gerusalemme […] ed in 
ogni continente».13 Berlino rappresenta per La Pira il paradigma 
della strategia politica che appare come l’unica possibile nell’età 
atomica: creare il dialogo tra i popoli e le nazioni. 

È il 1969. La Pira non poteva sapere che, esattamente 
vent’anni dopo, sarebbe stata la caduta del muro di Berlino 
a inaugurare un tempo nuovo nella storia politica mondiale. 
Ma soprattutto non poteva sapere che i cardini del suo discor-
so berlinese in quel giugno del 1969 avrebbero rappresentato 
gli snodi cruciali delle riflessioni nelle quali ci troviamo oggi 
avvolti: l’escalation degli armamenti, la deterrenza nucleare, il 
ruolo dell’Europa. 

Berlino, dice La Pira, sarà il punto di forza del movimen-
to che dovrà portare alla descalation nucleare globale grazie 

12 G. la pira, Abbattere i muri e costruire ponti, in G. la pira, Il sen-
tiero di Isaia, cit., p. 363.

13 G. la pira, Togliere dall’Europa e dal Mediterraneo le due tende del 
terrore, in G. la pira, Il sentiero di Isaia, cit., p. 411.
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a un primo, preciso traguardo: «denuclearizzare l’Europa ed 
il Mediterraneo»,14 disatomizzare queste che sono le zone di 
particolare tensione, togliendo dall’Europa e dal Mediterraneo 
le due «tende del terrore» (così le chiama) e cioè i due blocchi 
militari contrapposti. Questa è la missione specifica dell’Eu-
ropa, dice La Pira. Un’Europa lacerata dalla guerra e ora final-
mente denuclearizzata trasformerà la politica dell’equilibrio 
del terrore in politica della distensione e del disarmo generale, 
posto che la prospettiva dello scontro nucleare tra le potenze è 
ormai «priva di qualsiasi credibilità storica».15

Ritorna il messaggio kennediano, il «precario equilibrio 
del terrore» («that uncertain balance of terror») di cui Kenne-
dy aveva parlato nel discorso di insediamento; La Pira lo cita 
esplicitamente: «l’equilibrio del terrore è ormai pervenuto alla 
soglia apocalittica della rottura».16 Ma quel messaggio è chia-
ramente filtrato dalla Pacem in Terris: papa Giovanni XXIII, 
ricordando la «legge del timore» e le spese favolose profuse in 
armamenti «per dissuadere gli altri dall’aggressione», osservava 
che «riesce quasi impossibile pensare che nell’era atomica la 
guerra possa essere utilizzata come strumento di giustizia».17 

Discostandosi dalla deterrenza militare a fini di pace, papa 
Giovanni aveva invocato le uniche strategie «ragionevoli ed 
umane»: il negoziato multilaterale e la presenza della comu-
nità internazionale attraverso i soggetti rappresentativi a li-
vello mondiale. Erano state proprio queste le linee lungo le 
quali si erano sviluppati il pensiero e l’azione pacificatrice di 

14 G. la pira, op. ult. cit., p. 412.
15 Ivi, p. 415.
16 Ivi, p. 413.
17 Enc. Pacem in Terris, n. 67.
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La Pira sugli scenari di guerra nei quali era intervenuto, negli 
anni della sua attività politica: dal Medio Oriente al Vietnam. 
Quelle stesse linee ritornano adesso nel discorso berlinese ma 
si caricano di una forza argomentativa ancor più diretta ed 
esplicita. La Pira a Berlino pone sul tavolo, senza filtri o veli, 
la denuclearizzazione dell’Europa e del Mediterraneo, e l’eli-
minazione delle tende del terrore, come tappa imprescindibi-
le, immediatamente necessaria, per la causa della pace e della 
sicurezza a livello mondiale. 

Quale la prospettiva di senso che affiora da questo messag-
gio? Potremmo dire, affidandoci al ricordo del reverendo King, 
I have a dream. Oppure seguire la teleologia della storia procla-
mata da La Pira, la sua «storiografia del profondo»,18 scorgen-
do «i segni dei tempi» lungo il sentiero di Isaia in vista di una 
pace «inevitabile». Nell’un caso e nell’altro, che si accolga l’una 
o l’altra prospettiva, credo che si debbano comunque chiamare 
in causa anche due valori indiscutibilmente umani. Il primo: la 
politica, intesa come capacità di offrire una visione e di calare 
la visione in una progettualità attuativa, anche se dirompente e 
osteggiata dal sentire dominante. Il secondo: il coraggio, il co-
raggio delle scelte impossibili e di sopportarne fino in fondo le 
conseguenze. La Pira sa quanto ha rischiato e quanto ha perso, 
ma con coraggio insiste nel perseguire la sua strada, perché è il 
Vangelo che lo guida. La politica, dirà in una lettera a Fanfani, 
è rinunzia a sé stessi per il bene degli altri. 

È questa forse la sintesi più alta di La Pira instancabile co-
struttore di pace in tutte le sue declinazioni: pace sociale (casa 
e lavoro per tutti), pace spirituale (fratellanza e dialogo tra le 

18 a. riccardi, Il grido della pace, Edizioni San Paolo, Milano 2023, 
p. 178.
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fedi), pace mondiale (abbattiamo i muri tra i popoli perché la 
guerra non è più un’opzione credibile, appartiene al passato e 
non può dare vita al futuro). Costruire ponti di pace è stato 
difficile, è difficile oggi non meno che in passato. Ma il mes-
saggio più forte che La Pira ha pronunciato e che sentiamo 
risuonare, trova voce in Mt 16,24: «Allora Gesù disse ai suoi 
discepoli: “Se qualcuno vuole venire dietro a me, rinneghi sé 
stesso, prenda la sua croce e mi segua”».
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