PAOLO ALLIATA

Un sentiero

er la GIOIA

Passeggiate letterarie
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INTRODUZIONE

«Ma come si fa a parlare di gioia nel nostro mondo? Suona
un po’ retorico...»

Uscii da quella serata con una suggestione, che sarebbe do-
vuta ancora maturare in consapevolezza: avrei avuto bisogno di
tornare sul tema della gioia.

Della gioia avevo parlato affrontando la lettura di alcuni passi
di Uomovivo di Chesterton. Alcuni dei presenti, alla fine dell’in-
contro, mi avvicinarono per porre, in vari modi, la stessa que-
stione. Si pud davvero parlare ancora della gioia, oggi? Che mo-
tivo abbiamo di gioire? Non & questione d’altri tempi?

Mi pareva che, in profondita, quegli interrogativi suonassero
anche piu potenti. Siamo condannati alla tristezza? A una vita
monca, dimezzata, tormentata dalla frammentazione? Si puo
vivere davvero, esistere in pienezza?

Questo libro &, in qualche modo, anche un inizio di risposta.

| cinque capitoli riprendono i contenuti di altrettante sera-
te mensili che, in questi anni, ho dedicato ad affrontare “pas-
seggiate nella letteratura dove Dio respira di nascosto”. Testi
di letteratura non religiosa accostati con il piglio del cercatore
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UN SENTIERO PER LA GIOIA

del Respiro. Una lettura sapienziale di pagine che non parlano di
Dio, ma nei solchi delle quali freme la Parola che ci cerca.

Ho scelto dunque cinque testi. Messi in fila, mi accorgo di-
panarsi come un filo di suggestioni sul tema della gioia e di una
vita maturata in qualche forma di pienezza. Come un sentie-
ro di conversione alla gioia. Dall’inquieto incedere di Agilulfo,
alla gelida chiusura di Scrooge, alla solitaria scoperta di sé di
Odisseo, al drammatico travaglio di Gatsby, all’esuberante mi-
stero di Innocent Smith. La grande Gioia freme al fondo di cose
e persone, spingendo per scaturire sotto il cielo.
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VUOI ESISTERE?

|. Calvino, Il cavaliere inesistente

Il mio nome e al termine del mio viaggio.*

Le strategie per esistere davvero

Il nostro sentiero inizia qui, con le domande che Calvino af-
fida sottotraccia alla Trilogia degli antenati. Sono i tre racconti Il
visconte dimezzato (1951), Il barone rampante (1957), Il cavaliere
inesistente (1959).

Si chiede Calvino: come condurre un’esistenza piena? Come
si fa a essere uomini fino in fondo? Come si fa, ad esempio,
quando ci si scopre dimezzati? Quale sentiero conduce a essere
donne e uomini che esistono davvero?

Parlando de Il cavaliere inesistente, Calvino annota: «Questa é
una storia sui vari gradi di esistenza dell’'uomo». Volevo — dice —
scrivere una storia «in cui 'esserci e il non esserci lottassero
all’interno della stessa personan.

Agilulfo é il cavaliere inesistente. Sa sempre perfettamente
quel che deve fare e non manca mai il momento adatto per far-

1 Tutte le citazioni dal romanzo sono tratte da I. Calvino, Il cavaliere inesi-
stente, Mondadori, Milano 2002.
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UN SENTIERO PER LA GIOIA

lo. E la creatura ligia alle regole, la coscienza senza rapporto
all’esistenza, perché non ha corpo. Sul versante opposto Gur-
dulu, la creatura che non capisce nulla, non sa chi sia, se ne di-
mentica, si confonde: vede le anatre e pensa di esserlo lui pure,
vede un pero e si stiracchia come avesse i rami, mangia la zuppa,
si confonde, gli piglia di essere il cucchiaio e ci si tuffa dentro. E
I'esistenza biologica, senza coscienza, vuota di discernimento e
comprensione. Agilulfo il cavaliere esiste ma non c’e, Gurdulu il
suo scudiero c’e ma non sa di esistere.

All’interno di questo spettro si muove una serie di altri perso-
naggi in lotta con se stessi. E tra questi siamo certo anche tutti
noi. Siamo tutti in cerca di un’esistenza pil piena, pit completa
e integrata. Che fiorisca meglio, pitt matura. Siamo tutti un po-
chino inesistenti, e tutti cerchiamo un modo per esistere di piu.

Era l'imbrunire; sul cimiero le piume iridate ora parevano tutte
d’un unico indistinto colore; ma l'armatura bianca spiccava isola-
ta I sul prato. Agilulfo, come se tutt’a un tratto si sentisse nudo,
ebbe il gesto d’incrociare le braccia e stringersi le spalle.

E curioso come anche nella prima scena de Il visconte dimezza-
to Medardo di Terralba, la sera che precede la battaglia, compia
lo stesso gesto: anch’egli si stringe le braccia, si tiene le spalle,
come a dire: “Sono tutto intero?”, una specie di premonizione,
lui che sara spaccato in due per tutto il racconto.

Allo stesso modo qui Agilulfo: “Ma io ci sono veramente?”.

Siamo tutti impegnati a rassicurarci di esistere, respiriamo
tutti 'angoscia di non esistere abbastanza, e tutti siamo desi-
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VUOI ESISTERE?

derosi di esistere di piu, di esser piu solidi, realizzarci un po’ per
volta. «Diventare una umanita totale», dice Calvino in un’inter-
vista. Crescere in una “umanita totale”, cioe essere integro nelle
mie parti.

La rabbia che ci accende

Agilulfo fece qualche passo per mischiarsi a uno di questi capan-
nelli, poi senz’altro motivo passo a un altro, ma non si fece largo e
nessuno bado a lui. Resto un po’ indeciso dietro le spalle di questo o
di quello, senza partecipare ai loro dialoghi, poi si mise in disparte.

Una rabbia indeterminata, che gli era cresciuta dentro, esplose
tutt’a un tratto: trasse la spada dal fodero, l'afferro a due mani,
I"avventd in aria con tutte le forze contro ogni pipistrello che s’ab-
bassava. [...] Con tutta la sua corazza era attraversato a ogni
fessura dagli sbuffi del vento, dal volo delle zanzare e dai raggi
della luna.

Agilulfo e davanti alle mura di Parigi, pronto a combattere per
la gloria di Carlomagno. Il goffo imperatore passa in rassegna
I'esercito, e dopo il rompete le righe ognuno é padrone di se
stesso. Ma Agilulfo se ne sta in disparte, perché nessun capan-
nello lo accoglie.

Quanta rabbia e generata dal sentirsi inesistente. La rabbia di
Agilulfo fa pensare a quella dei giovani nelle periferie parigine,
deflagrata qualche anno fa in sussulti di violenza, o ai gilet gial-
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UN SENTIERO PER LA GIOIA

li nella Francia di prima della pandemia. Stessa cosa a Londra,
tempo prima.
William James scriveva:

Non e possibile immaginare una punizione piu crudele di quella
di inserire una persona all’interno di un qualche gruppo e poi far
si che questi rimanga completamente dimenticato da tutti gli al-
tri membri. Nessuno si volta quando entriamo, nessuno risponde
quando parliamo, o presta attenzione a cio che facciamo, e se ci
capita di incontrare qualcuno sei come morto; di fronte alle nostre
azioni & come se non esistesse alcun pensiero. Crescerebbe ben
presto in noi una sorta di rabbia impotente, a confronto della qua-
le forse la forma di tortura fisica sarebbe considerata un sollievo.?

Ci sono tante forme di cancellazione o di rimozione della pre-
senza dell’altro, e tutti ne siamo partecipi. Pensiamo al carcere:
e nel giusto chi sostiene che, se dovessimo tracciar la mappa
ideale di una citta, ci metteremmo certamente 'ospedale, la
scuola, magari lo stadio, ma non il carcere. Non ci & immediato
pensare al carcere. Questa e gia una forma di rimozione.

Lidea che un uomo finisca a marcire in prigione — augurio
che ascoltiamo sulla bocca di gente comune e focosi governan-
ti — e una logica che favorisce molta rabbia: non & mistero il fat-
to che una parte del fondamentalismo metta radici nelle nostre
carceri. Il carcere € il contesto dei parcheggiati ad ammuffire,
dei rimossi inascoltati.

2 Cit. in T. Rapcurre, Essere cristiani nel XXI secolo, Queriniana, Brescia 2012,

p. 127.
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VUOI ESISTERE?

Ma il bisogno di esser conosciuti, di esistere per qualcuno,
ci accomuna tutti. Siamo tutti impegnati a gridare la nostra esi-
stenza, il desiderio di esser percepiti come voci da ascoltare e
presenza da guardare. La rabbia nasce dalla frustrazione e ma-
schera il dolore.

Agilulfo & una creatura curiosa: non conosce il dolore e pero
manifesta rabbia; vive il fatto di non aver corpo come una forma
di frustrazione, ma per la stessa ragione si sente superiore ai
carnosi figli di Adamo.

Soprattutto sara sempre incapace di raccontare la sua inte-
riorita. Perché non ha interiorita.

Ognuno di noi é invece impegnato a raccontare la propria
interiorita, a se stesso e a qualcuno di fiducia. Tutti abbiamo
bisogno di esistere per qualcuno.

Raccontare il proprio dolore & un gesto che compiamo con le
persone cui scegliamo di offrire il tesoro della nostra intimita fe-
rita. Non e facile farlo, ma e importante imparare. Se consegno
il mio dolore mi rendo vulnerabile, ma predispongo me stesso a
un frutto di pace; la rabbia invece mi fa sentire e apparire forte,
ma mi costringera a cercare pace altrove: perché non c’e pace
nella sola esplosione della rabbia. E un passaggio indispensabile,
ma non sufficiente.

In un mondo migliore & un film del 2011, regia di Susanne Bier.
Christian e un ragazzino ombroso, che nella prima scena vedia-
mo al funerale della madre. Si presenta da subito come una ma-
schera di impassibilita, e tale restera per quasi tutto il film, salvo
le esplosioni di rabbia violenta, piccoli uragani di amarezza, che
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UN SENTIERO PER LA GIOIA

a intervalli si scatenano dal fondo di lui. Solo alla fine del rac-
conto, nel momento pil drammatico, riuscira a consegnare il
suo dolore a qualcuno. Christian & prigioniero della sua difficolta
a comunicare: il tormento rabbioso per la morte della madre gli
si @ avvoltolato tra le viscere, come un nero drago velenoso che
gli presidia le segrete del cuore.

Il padre cerca di raggiungerlo nell’antro buio e soffocante
della sua sofferenza, ma quella soglia resta invalicabile. Eppure
Christian ha bisogno di consegnare le sue parole sanguinanti.
Dovranno, padre e figlio, imparare i sentieri delicati difficili ri-
schiosi indispensabili che conducono I'uno alla soglia del dolore
dell’altro. Dovranno raccontarselo.

La verita & che non possiamo garantire la felicita dei nostri figli.
Possiamo solo vegliare affinché esistano attorno a loro degli adulti
che sappiano offrirsi come destinatari della parola che elabora il
dolore, elabora il senso di vuoto, di paura, di rabbia.?

Agilulfo si aggira alle spalle dei compagni d’arme, ma non si fa
largo. Nessuno lo nota, tutti lo lasciano da parte: la trovo un’im-
magine suggestiva per parlare della rabbia di chi si aggira alle
spalle della societa civile, della cultura che abitiamo, e non trova
spazio — o non lo cerca pill — per entrare in relazione. La sua rab-
bia emergera, e dovremo farci i conti. Forse conviene, allora, che
impariamo a essere fin d’ora spazi di accoglienza per chi ha dolore
da elaborare, prima che esploda in rabbia distruttiva.

3 M. Recaccan, Quel figlio senza rete, in «la Repubblica», 17 settembre 2018.

14


hp
Timbro

hp
Timbro

hp
Timbro


VUOI ESISTERE?

L’angoscia di svanire

Tra le tende del campo militare, Rambaldo, giovane impetuo-
so e pieno di ideali, va cercando Agilulfo, che ha incrociato poco
prima:

Lo scorse sotto un pino, seduto per terra, che disponeva le piccole
pigne cadute al suolo secondo un disegno regolare, un triango-
lo isoscele. A quell'ora dell’alba, Agilulfo aveva sempre bisogno
d’applicarsi a un esercizio d’esattezza: contare oggetti, ordinarli
in figure geometriche, risolvere problemi d’aritmetica. E l'ora in
cui le cose perdono la consistenza d'ombra che le ha accompa-
gnate nella notte e riacquistano a poco a poco i colori, ma intan-
to attraversano come un limbo incerto, appena sfiorate e quasi
alonate dalla luce: l'ora in cui meno si e sicuri dell’esistenza del
mondo. Agilulfo, lui, aveva sempre bisogno di sentirsi di fronte le
cose come un muro massiccio al quale contrapporre la tensione
della sua volonta, e solo cosi riusciva a mantenere una sicura co-
scienza di sé.

L’alba é l'ora della soglia: non pili notte, non ancora giorno, i
contorni delle cose sbadigliano sfumati. Agilulfo avverte inquie-
to I'assenza di un mondo solido, in cui poter lasciare la sua im-
pronta. E per lui 'ora dell’angoscia: sente di annaspare nel nulla.
Se appena distoglie I'attenzione e tralascia di applicare la sua
volonta di ferro, la molle inaffidabile materia, in quell’ora di pas-
saggio, minaccia di inghiottirlo, come fa la palude con il sasso.
Allora si aggrappa convulso al suo contare e far figure con le
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UN SENTIERO PER LA GIOIA

pigne. Se appena mi distraggo, so che mi dissolvo — questa ¢ la
sua angoscia.

Agilulfo ha all’alba 'immagine che del mondo abbiamo noi
di questi tempi: non pill cosi nettamente ripartito in bianco e
nero, bene e male, giusto e sbagliato, noi e loro. E diventato un
mondo liquido, ha riflettuto Zygmunt Bauman; ’'angoscia di Agi-
lulfo & la nostra, quando percepiamo che i confini non sono pit
tanto netti, le idee cosi distinte, i valori cosi condivisi. Stiamo
tutti attraversando un’epoca in cui sentiamo di aver bisogno di
chiarezza e non ce 'abbiamo: e cresce I'ansia.

L'ora dell’alba & per Agilulfo quel che per noi & anche il crepu-
scolo della vita. Scende la sera sulla nostra avventura nel mon-
do, la luce del vigore va spegnendosi, corpo e pensieri si pre-
parano al Grande Sonno. Viene avanti solenne, silenziosa, I'ora
della nostra morte.

I pensiero della morte mi riporta a una pagina del bel libro
di Pia Pera, Al giardino ancora non I'ho detto. E un passaggio che
affronta il tema dello sprofondare nel nulla, dello scivolare nella
morte. Pia scrive queste pagine nei mesi della malattia, che la
condurra alla fine. | contorni delle cose si stanno disfacendo:
come gestire quest’angoscia?

Desideravo un mondo meno lacerato da conflitti, ove siimparasse a
sentirsi felici di quanto si ha, assaporarlo, apprezzarlo. Questa conti-
nua a sembrarmi un’aspirazione degna. Se vacilla, & perché di fronte
alla paura, alla palpabilita di un imminente non esserci pit, I'anima e
aggredita da fantasmi, tentazioni, dubbi. La dissoluzione coinvolge,
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VUOI ESISTERE?

oltre al corpo, il pensiero e la fede e la forza d’animo. Fortuna che un
poco almeno ho avuto la disciplina di meditare, fortuna che un poco
almeno sono andata contro la corrente: perché cosi, pur nella tem-
pesta, pur nel collasso delle energie, non e escluso possa trovare un
punto, non importa quanto minuscolo, di appoggio. Suppongo ca-
piti, nel rendersi conto di tutto quello che non si potra sperimentare
mai pil, di chiedersi se non c’era qualcosa di sbagliato. Mentre me
lo chiedo, tuttavia, vedo anche svaporare la forza dell’attrattiva di
quello che non c’é stato. [...] Accettare il qui e ora, e questo signifi-
ca: non sprecare energie nell’anelito vano di mutare cio che é stato,
sperarlo diverso. Abbracciando per quanto possibile con tenerezza
quest’anima tremebonda che teme di avere sbagliato tutto.*

Pia si sta chiedendo come sia arrivata fino a quel punto: cosi

malata, cosi dolente. Se abbia sbagliato qualcosa, se si sia affi-
data a medici inadatti. Ha dei rincrescimenti. Si chiede se avreb-
be dovuto viaggiare di pit. E conclude: inutile adesso perder
tempo rimestando nei rimpianti, vano e sterile bruciare energie
in questo modo. Si tratta di affrontare il qui e ora.

5

Leggo il brano nella biografia di Tommaso d’Aquino prestatami da
David: si, gli & parso che ogni sua idea fosse paglia, ma solo rispet-
to alla visione sublime precedente alla morte, quando tutta I'impal-
catura del pensiero & stata di colpo archiviata di fronte a qualcosa
di piti vivido ma forse indicibile e non sistematizzabile, qualcosa
oltre il meramente umano, qualcosa di mistico, di esperienziale.?

Pia Pera, Al giardino ancora non I'ho detto, Ponte alle Grazie, Milano 2017,

pp. 202-203.
Ivi, p. 203.
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UN SENTIERO PER LA GIOIA

Sta passeggiando nella biografia di Tommaso d’Aquino, il
grande pensatore, estensore della Summa Theologiae. Sul letto
di morte, racconta la tradizione, il sapiente avrebbe mormorato:
«Tutto quello che ho scritto e paglia». Si, commenta Pia, Tom-
maso lo dice, ma non per sconfessare quel che ha scritto; vuole
invece sussurrare: “La Parola che mi viene incontro rivela che
tutto il mio lavoro é stato come un balbettio, un dipinger bianco
e nero cio che mi sorge davanti con colori fragorosi e scono-
sciuti. Il mio lungo impegno non é stato che un inizio. lo vado
incontro all’Inizio che mi chiama”.

Vorrei non perdere nemmeno un attimo di questo periodo di gra-
zia. Sto fuori piti che posso, e pazienza se non lavoro tanto. | fiori
dell’erba mi commuovono. Cosa dirne, come dirlo? [...] E tutto di
una bellezza, una grazia, un’armonia, che mi sorprendo a deside-
rare di vedere un’altra primavera ancora, e a pensare: che strano
che adesso che ne dubito, che non lo do per scontato, il mondo mi
appaia incredibilmente ricco di meraviglie. Mi chiedo perché solo
adesso me ne accorgo, adesso che sono vecchia, adesso che me
ne vado.®

Ognuno elabora le sue strategie di senso per non sprofon-
dare nell’angoscia del disfacimento delle cose, dell'io che si
dissolve: Agilulfo conta le pigne, si concentra sul mondo, deve
muover le mani, impegnar la mente su qualcosa. C’e chi trova
sollievo nel fare e nel muoversi, ma poi arriva il tempo in cui il
corpo pill non regge, le forze svaniscono e bisogna passare ad

& Ivi, p. 204.
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VUOI ESISTERE?

altra strategia. Anche Pia a un certo punto non riesce pit nem-
meno a piantar bulbi. Deve imparare a fermarsi nel giardino, a
contemplarne I'effimera bellezza.

Vorrei spendere due parole sull’effimero. Un’antica linea di
pensiero ci ha insegnato a guardarlo con diffidenza: siccome
passa non vale nulla, perché vale solo cid che rimane. La logica
dell’incarnazione, invece, che é la prospettiva fondamentale della
visione cristiana del mondo, annuncia lietamente che I'effimero &
I'espressione della Bellezza che frizza al fondo delle cose e che si
racconta entusiasta in mille modi. Non voler trattenere la bellez-
za fragile del prato, permettiti di goderne in semplicita di cuore.
Proprio perché passa, accoglila e ringrazia. Puoi viverla, condivi-
derla. La via che rende duraturo cio che di sua natura passa — ogni
cosa di sua natura passa — e condividerla, portarla dentro di sé,
regalandola a qualcuno. Trattenerla é sciuparla. Raccontarla la dif-
fonde. C’e una grazia nella bellezza che sfiorisce, nella bonta che
passa altrove; una solidita discreta: del gusto, del sesso, dell’arte,
di cio che una cattiva tradizione ha frainteso e mortificato.

Poiché passa, la Gloria di questo mondo vuole esprimersi in
parole, immagini e intuizioni che sorgono e tramontano per pas-
sarsi il testimone.

Gesu vive cosi il rapporto con la bellezza effimera. Di fronte
ai gigli del campo lo sentiamo mormorare di letizia. “Ma guar-
date i fiori del prato: cosa possiamo dire davanti a un giglio?
Sbocciato stamattina, domani e gia seccato. E perd guardate
quale gloria lo riveste: re Salomone, con tutti i suoi mantelli, era
un dilettante davanti al principe del campo. Il Creatore lo onora

19


hp
Timbro

hp
Timbro

hp
Timbro


INDICE

INTRODUZIONE pag.

VUOI ESISTERE? »

Le strategie per esistere davvero

La rabbia che ci accende

L’angoscia di svanire

Linvidia che ci opprime

Il deludente gioco delle parti

Il ridicolo della spiritualita incorporea
La grazia del nome in fondo al cuore

NON OSTACOLARE IL TUO RISVEGLIO

Misterioso inverno

| primi passi della primavera
Il potere dello sguardo

Il potere dell’amico

Le invisibili catene

La forza terapeutica dei ricordi dissepolti

Esercizio di memoria
«Ditemi che & ancora possibile»

TROVA IL SENTIERO

La chiamata degli dei

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

15
20
23
26
30

37
37
39
42
47
50
54
59
61

65
68


hp
Timbro

hp
Timbro

hp
Timbro


Le leggi di vita pag. 71
Sciogliere i nodi » 73
Il cercatore di vie » 76
Rivelazione » 78
Dorata, ma prigione » 81
Il pianto del deserto » 84
L’uomo vero » 87
Memoria e nostalgia » 91
| segni e i segreti » 93
ACCETTA LATRASFORMAZIONE » 97
Il fascinoso mistero di quell’uomo » 98
Frenesia e stabilita » 102
La pretesa di un nome » 107
Maturare dalle radici » 109
La grazia e |a tirannia dell’ideale » 112
Le invisibili forze » 119
La becera ricchezza e la meraviglia che ci libera  » 121
OSA LA GIOIA » 127
Il vento che ti accende » 127
L’ingresso che ti desta » 129
Giardinieri per gli uomini » 135
La botola sul tetto » 138
La grazia delle cose come sono » 139
Se non diventerete come bambini » 145
Attraverso il cunicolo stellato » 150

Il gigantesco segreto » 153


hp
Timbro

hp
Timbro

hp
Timbro


