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INTRODUZIONE

«Ma come si fa a parlare di gioia nel nostro mondo? Suona 

un po’ retorico…»

Uscii da quella serata con una suggestione, che sarebbe do-

vuta ancora maturare in consapevolezza: avrei avuto bisogno di 

tornare sul tema della gioia.

Della gioia avevo parlato affrontando la lettura di alcuni passi 

di Uomovivo di Chesterton. Alcuni dei presenti, alla fine dell’in-

contro, mi avvicinarono per porre, in vari modi, la stessa que-

stione. Si può davvero parlare ancora della gioia, oggi? Che mo-

tivo abbiamo di gioire? Non è questione d’altri tempi?

Mi pareva che, in profondità, quegli interrogativi suonassero 

anche più potenti. Siamo condannati alla tristezza? A una vita 

monca, dimezzata, tormentata dalla frammentazione? Si può 

vivere davvero, esistere in pienezza?

Questo libro è, in qualche modo, anche un inizio di risposta.

I cinque capitoli riprendono i contenuti di altrettante sera-

te mensili che, in questi anni, ho dedicato ad affrontare “pas-

seggiate nella letteratura dove Dio respira di nascosto”. Testi 

di letteratura non religiosa accostati con il piglio del cercatore 
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un sentiero per la gioia

del Respiro. Una lettura sapienziale di pagine che non parlano di 

Dio, ma nei solchi delle quali freme la Parola che ci cerca.

Ho scelto dunque cinque testi. Messi in fila, mi accorgo di-

panarsi come un filo di suggestioni sul tema della gioia e di una 

vita maturata in qualche forma di pienezza. Come un sentie-

ro di conversione alla gioia. Dall’inquieto incedere di Agilulfo, 

alla gelida chiusura di Scrooge, alla solitaria scoperta di sé di 

Odisseo, al drammatico travaglio di Gatsby, all’esuberante mi-

stero di Innocent Smith. La grande Gioia freme al fondo di cose 

e persone, spingendo per scaturire sotto il cielo.
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VUOI ESISTERE?

I. Calvino, Il cavaliere inesistente

Il mio nome è al termine del mio viaggio.
1

Le strategie per esistere davvero

Il nostro sentiero inizia qui, con le domande che Calvino af-

fida sottotraccia alla Trilogia degli antenati. Sono i tre racconti ll 

visconte dimezzato (1951), Il barone rampante (1957), Il cavaliere 

inesistente (1959). 

Si chiede Calvino: come condurre un’esistenza piena? Come 

si fa a essere uomini fino in fondo? Come si fa, ad esempio, 

quando ci si scopre dimezzati? Quale sentiero conduce a essere 

donne e uomini che esistono davvero? 

Parlando de Il cavaliere inesistente, Calvino annota: «Questa è 

una storia sui vari gradi di esistenza dell’uomo». Volevo – dice – 

scrivere una storia «in cui l’esserci e il non esserci lottassero 

all’interno della stessa persona».

Agilulfo è il cavaliere inesistente. Sa sempre perfettamente 

quel che deve fare e non manca mai il momento adatto per far-

1

	 Tutte le citazioni dal romanzo sono tratte da I. Calvino, Il cavaliere inesi-

stente, Mondadori, Milano 2002.
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un sentiero per la gioia

lo. È la creatura ligia alle regole, la coscienza senza rapporto 

all’esistenza, perché non ha corpo. Sul versante opposto Gur-

dulù, la creatura che non capisce nulla, non sa chi sia, se ne di-

mentica, si confonde: vede le anatre e pensa di esserlo lui pure, 

vede un pero e si stiracchia come avesse i rami, mangia la zuppa, 

si confonde, gli piglia di essere il cucchiaio e ci si tuffa dentro. È 

l’esistenza biologica, senza coscienza, vuota di discernimento e 

comprensione. Agilulfo il cavaliere esiste ma non c’è, Gurdulù il 

suo scudiero c’è ma non sa di esistere. 

All’interno di questo spettro si muove una serie di altri perso-

naggi in lotta con se stessi. E tra questi siamo certo anche tutti 

noi. Siamo tutti in cerca di un’esistenza più piena, più completa 

e integrata. Che fiorisca meglio, più matura. Siamo tutti un po-

chino inesistenti, e tutti cerchiamo un modo per esistere di più. 

Era l’imbrunire; sul cimiero le piume iridate ora parevano tutte 

d’un unico indistinto colore; ma l’armatura bianca spiccava isola-

ta lì sul prato. Agilulfo, come se tutt’a un tratto si sentisse nudo, 

ebbe il gesto d’incrociare le braccia e stringersi le spalle.

È curioso come anche nella prima scena de Il visconte dimezza-

to Medardo di Terralba, la sera che precede la battaglia, compia 

lo stesso gesto: anch’egli si stringe le braccia, si tiene le spalle, 

come a dire: “Sono tutto intero?”, una specie di premonizione, 

lui che sarà spaccato in due per tutto il racconto.

Allo stesso modo qui Agilulfo: “Ma io ci sono veramente?”. 

Siamo tutti impegnati a rassicurarci di esistere, respiriamo 

tutti l’angoscia di non esistere abbastanza, e tutti siamo desi-
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vuoi esistere?

derosi di esistere di più, di esser più solidi, realizzarci un po’ per 

volta. «Diventare una umanità totale», dice Calvino in un’inter-

vista. Crescere in una “umanità totale”, cioè essere integro nelle 

mie parti.

La rabbia che ci accende

Agilulfo fece qualche passo per mischiarsi a uno di questi capan-

nelli, poi senz’altro motivo passò a un altro, ma non si fece largo e 

nessuno badò a lui. Restò un po’ indeciso dietro le spalle di questo o 

di quello, senza partecipare ai loro dialoghi, poi si mise in disparte. 

Una rabbia indeterminata, che gli era cresciuta dentro, esplose 

tutt’a un tratto: trasse la spada dal fodero, l’afferrò a due mani, 

l’avventò in aria con tutte le forze contro ogni pipistrello che s’ab-

bassava. […] Con tutta la sua corazza era attraversato a ogni 

fessura dagli sbuffi del vento, dal volo delle zanzare e dai raggi 

della luna. 

Agilulfo è davanti alle mura di Parigi, pronto a combattere per 

la gloria di Carlomagno. Il goffo imperatore passa in rassegna 

l’esercito, e dopo il rompete le righe ognuno è padrone di se 

stesso. Ma Agilulfo se ne sta in disparte, perché nessun capan-

nello lo accoglie.

Quanta rabbia è generata dal sentirsi inesistente. La rabbia di 

Agilulfo fa pensare a quella dei giovani nelle periferie parigine, 

deflagrata qualche anno fa in sussulti di violenza, o ai gilet gial-
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un sentiero per la gioia

li nella Francia di prima della pandemia. Stessa cosa a Londra, 

tempo prima. 

William James scriveva:

Non è possibile immaginare una punizione più crudele di quella 

di inserire una persona all’interno di un qualche gruppo e poi far 

sì che questi rimanga completamente dimenticato da tutti gli al-

tri membri. Nessuno si volta quando entriamo, nessuno risponde 

quando parliamo, o presta attenzione a ciò che facciamo, e se ci 

capita di incontrare qualcuno sei come morto; di fronte alle nostre 

azioni è come se non esistesse alcun pensiero. Crescerebbe ben 

presto in noi una sorta di rabbia impotente, a confronto della qua-

le forse la forma di tortura fisica sarebbe considerata un sollievo.
2

Ci sono tante forme di cancellazione o di rimozione della pre-

senza dell’altro, e tutti ne siamo partecipi. Pensiamo al carcere: 

è nel giusto chi sostiene che, se dovessimo tracciar la mappa 

ideale di una città, ci metteremmo certamente l’ospedale, la 

scuola, magari lo stadio, ma non il carcere. Non ci è immediato 

pensare al carcere. Questa è già una forma di rimozione.

L’idea che un uomo finisca a marcire in prigione – augurio 

che ascoltiamo sulla bocca di gente comune e focosi governan-

ti – è una logica che favorisce molta rabbia: non è mistero il fat-

to che una parte del fondamentalismo metta radici nelle nostre 

carceri. Il carcere è il contesto dei parcheggiati ad ammuffire, 

dei rimossi inascoltati. 

2

	 Cit. in T. Radcliffe, Essere cristiani nel XXI secolo, Queriniana, Brescia 2012, 

p. 127.
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Ma il bisogno di esser conosciuti, di esistere per qualcuno, 

ci accomuna tutti. Siamo tutti impegnati a gridare la nostra esi-

stenza, il desiderio di esser percepiti come voci da ascoltare e 

presenza da guardare. La rabbia nasce dalla frustrazione e ma-

schera il dolore.

Agilulfo è una creatura curiosa: non conosce il dolore e però 

manifesta rabbia; vive il fatto di non aver corpo come una forma 

di frustrazione, ma per la stessa ragione si sente superiore ai 

carnosi figli di Adamo. 

Soprattutto sarà sempre incapace di raccontare la sua inte-

riorità. Perché non ha interiorità. 

Ognuno di noi è invece impegnato a raccontare la propria 

interiorità, a se stesso e a qualcuno di fiducia. Tutti abbiamo 

bisogno di esistere per qualcuno. 

Raccontare il proprio dolore è un gesto che compiamo con le 

persone cui scegliamo di offrire il tesoro della nostra intimità fe-

rita. Non è facile farlo, ma è importante imparare. Se consegno 

il mio dolore mi rendo vulnerabile, ma predispongo me stesso a 

un frutto di pace; la rabbia invece mi fa sentire e apparire forte, 

ma mi costringerà a cercare pace altrove: perché non c’è pace 

nella sola esplosione della rabbia. È un passaggio indispensabile, 

ma non sufficiente.

In un mondo migliore è un film del 2011, regia di Susanne Bier. 

Christian è un ragazzino ombroso, che nella prima scena vedia-

mo al funerale della madre. Si presenta da subito come una ma-

schera di impassibilità, e tale resterà per quasi tutto il film, salvo 

le esplosioni di rabbia violenta, piccoli uragani di amarezza, che 
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a intervalli si scatenano dal fondo di lui. Solo alla fine del rac-

conto, nel momento più drammatico, riuscirà a consegnare il 

suo dolore a qualcuno. Christian è prigioniero della sua difficoltà 

a comunicare: il tormento rabbioso per la morte della madre gli 

si è avvoltolato tra le viscere, come un nero drago velenoso che 

gli presidia le segrete del cuore. 

Il padre cerca di raggiungerlo nell’antro buio e soffocante 

della sua sofferenza, ma quella soglia resta invalicabile. Eppure 

Christian ha bisogno di consegnare le sue parole sanguinanti. 

Dovranno, padre e figlio, imparare i sentieri delicati difficili ri-

schiosi indispensabili che conducono l’uno alla soglia del dolore 

dell’altro. Dovranno raccontarselo. 

La verità è che non possiamo garantire la felicità dei nostri figli. 

Possiamo solo vegliare affinché esistano attorno a loro degli adulti 

che sappiano offrirsi come destinatari della parola che elabora il 

dolore, elabora il senso di vuoto, di paura, di rabbia.
3

Agilulfo si aggira alle spalle dei compagni d’arme, ma non si fa 

largo. Nessuno lo nota, tutti lo lasciano da parte: la trovo un’im-

magine suggestiva per parlare della rabbia di chi si aggira alle 

spalle della società civile, della cultura che abitiamo, e non trova 

spazio – o non lo cerca più – per entrare in relazione. La sua rab-

bia emergerà, e dovremo farci i conti. Forse conviene, allora, che 

impariamo a essere fin d’ora spazi di accoglienza per chi ha dolore 

da elaborare, prima che esploda in rabbia distruttiva.

3

	 M. Recalcati, Quel figlio senza rete, in «la Repubblica», 17 settembre 2018.
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vuoi esistere?

L’angoscia di svanire

Tra le tende del campo militare, Rambaldo, giovane impetuo-

so e pieno di ideali, va cercando Agilulfo, che ha incrociato poco 

prima:

Lo scorse sotto un pino, seduto per terra, che disponeva le piccole 

pigne cadute al suolo secondo un disegno regolare, un triango-

lo isoscele. A quell’ora dell’alba, Agilulfo aveva sempre bisogno 

d’applicarsi a un esercizio d’esattezza: contare oggetti, ordinarli 

in figure geometriche, risolvere problemi d’aritmetica. È l’ora in 

cui le cose perdono la consistenza d’ombra che le ha accompa-

gnate nella notte e riacquistano a poco a poco i colori, ma intan-

to attraversano come un limbo incerto, appena sfiorate e quasi 

alonate dalla luce: l’ora in cui meno si è sicuri dell’esistenza del 

mondo. Agilulfo, lui, aveva sempre bisogno di sentirsi di fronte le 

cose come un muro massiccio al quale contrapporre la tensione 

della sua volontà, e solo così riusciva a mantenere una sicura co-

scienza di sé. 

L’alba è l’ora della soglia: non più notte, non ancora giorno, i 

contorni delle cose sbadigliano sfumati. Agilulfo avverte inquie-

to l’assenza di un mondo solido, in cui poter lasciare la sua im-

pronta. È per lui l’ora dell’angoscia: sente di annaspare nel nulla. 

Se appena distoglie l’attenzione e tralascia di applicare la sua 

volontà di ferro, la molle inaffidabile materia, in quell’ora di pas-

saggio, minaccia di inghiottirlo, come fa la palude con il sasso. 

Allora si aggrappa convulso al suo contare e far figure con le 

Il_sentiero_per_la_gioia.indd   15 11/03/21   12:12

hp
Timbro

hp
Timbro

hp
Timbro



16

un sentiero per la gioia

pigne. Se appena mi distraggo, so che mi dissolvo – questa è la 

sua angoscia.

Agilulfo ha all’alba l’immagine che del mondo abbiamo noi 

di questi tempi: non più così nettamente ripartito in bianco e 

nero, bene e male, giusto e sbagliato, noi e loro. È diventato un 

mondo liquido, ha riflettuto Zygmunt Bauman; l’angoscia di Agi-

lulfo è la nostra, quando percepiamo che i confini non sono più 

tanto netti, le idee così distinte, i valori così condivisi. Stiamo 

tutti attraversando un’epoca in cui sentiamo di aver bisogno di 

chiarezza e non ce l’abbiamo: e cresce l’ansia.

L’ora dell’alba è per Agilulfo quel che per noi è anche il crepu-

scolo della vita. Scende la sera sulla nostra avventura nel mon-

do, la luce del vigore va spegnendosi, corpo e pensieri si pre-

parano al Grande Sonno. Viene avanti solenne, silenziosa, l’ora 

della nostra morte.

Il pensiero della morte mi riporta a una pagina del bel libro 

di Pia Pera, Al giardino ancora non l’ho detto. È un passaggio che 

affronta il tema dello sprofondare nel nulla, dello scivolare nella 

morte. Pia scrive queste pagine nei mesi della malattia, che la 

condurrà alla fine. I contorni delle cose si stanno disfacendo: 

come gestire quest’angoscia?

Desideravo un mondo meno lacerato da conflitti, ove si imparasse a 

sentirsi felici di quanto si ha, assaporarlo, apprezzarlo. Questa conti-

nua a sembrarmi un’aspirazione degna. Se vacilla, è perché di fronte 

alla paura, alla palpabilità di un imminente non esserci più, l’anima è 

aggredita da fantasmi, tentazioni, dubbi. La dissoluzione coinvolge, 
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oltre al corpo, il pensiero e la fede e la forza d’animo. Fortuna che un 

poco almeno ho avuto la disciplina di meditare, fortuna che un poco 

almeno sono andata contro la corrente: perché così, pur nella tem-

pesta, pur nel collasso delle energie, non è escluso possa trovare un 

punto, non importa quanto minuscolo, di appoggio. Suppongo ca-

piti, nel rendersi conto di tutto quello che non si potrà sperimentare 

mai più, di chiedersi se non c’era qualcosa di sbagliato. Mentre me 

lo chiedo, tuttavia, vedo anche svaporare la forza dell’attrattiva di 

quello che non c’è stato. […] Accettare il qui e ora, e questo signifi-

ca: non sprecare energie nell’anelito vano di mutare ciò che è stato, 

sperarlo diverso. Abbracciando per quanto possibile con tenerezza 

quest’anima tremebonda che teme di avere sbagliato tutto.
4

Pia si sta chiedendo come sia arrivata fino a quel punto: così 

malata, così dolente. Se abbia sbagliato qualcosa, se si sia affi-

data a medici inadatti. Ha dei rincrescimenti. Si chiede se avreb-

be dovuto viaggiare di più. E conclude: inutile adesso perder 

tempo rimestando nei rimpianti, vano e sterile bruciare energie 

in questo modo. Si tratta di affrontare il qui e ora. 

Leggo il brano nella biografia di Tommaso d’Aquino prestatami da 

David: sì, gli è parso che ogni sua idea fosse paglia, ma solo rispet-

to alla visione sublime precedente alla morte, quando tutta l’impal-

catura del pensiero è stata di colpo archiviata di fronte a qualcosa 

di più vivido ma forse indicibile e non sistematizzabile, qualcosa 

oltre il meramente umano, qualcosa di mistico, di esperienziale.
5

4

	 Pia Pera, Al giardino ancora non l’ho detto, Ponte alle Grazie, Milano 2017, 

pp. 202-203.

5

	 Ivi, p. 203.
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Sta passeggiando nella biografia di Tommaso d’Aquino, il 

grande pensatore, estensore della Summa Theologiae. Sul letto 

di morte, racconta la tradizione, il sapiente avrebbe mormorato: 

«Tutto quello che ho scritto è paglia». Sì, commenta Pia, Tom-

maso lo dice, ma non per sconfessare quel che ha scritto; vuole 

invece sussurrare: “La Parola che mi viene incontro rivela che 

tutto il mio lavoro è stato come un balbettìo, un dipinger bianco 

e nero ciò che mi sorge davanti con colori fragorosi e scono-

sciuti. Il mio lungo impegno non è stato che un inizio. Io vado 

incontro all’Inizio che mi chiama”. 

Vorrei non perdere nemmeno un attimo di questo periodo di gra-

zia. Sto fuori più che posso, e pazienza se non lavoro tanto. I fiori 

dell’erba mi commuovono. Cosa dirne, come dirlo? […] È tutto di 

una bellezza, una grazia, un’armonia, che mi sorprendo a deside-

rare di vedere un’altra primavera ancora, e a pensare: che strano 

che adesso che ne dubito, che non lo do per scontato, il mondo mi 

appaia incredibilmente ricco di meraviglie. Mi chiedo perché solo 

adesso me ne accorgo, adesso che sono vecchia, adesso che me 

ne vado.
6

Ognuno elabora le sue strategie di senso per non sprofon-

dare nell’angoscia del disfacimento delle cose, dell’io che si 

dissolve: Agilulfo conta le pigne, si concentra sul mondo, deve 

muover le mani, impegnar la mente su qualcosa. C’è chi trova 

sollievo nel fare e nel muoversi, ma poi arriva il tempo in cui il 

corpo più non regge, le forze svaniscono e bisogna passare ad 

6

	 Ivi, p. 204.
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altra strategia. Anche Pia a un certo punto non riesce più nem-

meno a piantar bulbi. Deve imparare a fermarsi nel giardino, a 

contemplarne l’effimera bellezza. 

Vorrei spendere due parole sull’effimero. Un’antica linea di 

pensiero ci ha insegnato a guardarlo con diffidenza: siccome 

passa non vale nulla, perché vale solo ciò che rimane. La logica 

dell’incarnazione, invece, che è la prospettiva fondamentale della 

visione cristiana del mondo, annuncia lietamente che l’effimero è 

l’espressione della Bellezza che frizza al fondo delle cose e che si 

racconta entusiasta in mille modi. Non voler trattenere la bellez-

za fragile del prato, permettiti di goderne in semplicità di cuore. 

Proprio perché passa, accoglila e ringrazia. Puoi viverla, condivi-

derla. La via che rende duraturo ciò che di sua natura passa – ogni 

cosa di sua natura passa – è condividerla, portarla dentro di sé, 

regalandola a qualcuno. Trattenerla è sciuparla. Raccontarla la dif-

fonde. C’è una grazia nella bellezza che sfiorisce, nella bontà che 

passa altrove; una solidità discreta: del gusto, del sesso, dell’arte, 

di ciò che una cattiva tradizione ha frainteso e mortificato.

Poiché passa, la Gloria di questo mondo vuole esprimersi in 

parole, immagini e intuizioni che sorgono e tramontano per pas-

sarsi il testimone.

Gesù vive così il rapporto con la bellezza effimera. Di fronte 

ai gigli del campo lo sentiamo mormorare di letizia. “Ma guar-

date i fiori del prato: cosa possiamo dire davanti a un giglio? 

Sbocciato stamattina, domani è già seccato. E però guardate 

quale gloria lo riveste: re Salomone, con tutti i suoi mantelli, era 

un dilettante davanti al principe del campo. Il Creatore lo onora 
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