
Sono tante le persone 
che l’hanno sostenuta

Sopra: Carla (nome 
 di fantasia) fa da madrina 
di Battesimo a una donna 

conosciuta in carcere. 
 Qui a sinistra dall’alto: 

 Carla discute la tesi 
 di laurea nel 1970; 
 al lavoro nel 1980, 

 nel suo studio 
 di commercialista, 

prima del periodo 
 di detenzione. 

 Nella pagina accanto: 
 Carla sorridente 
 fra i seminaristi 

 di Venegono inferiore, 
nel Varesotto, dove 
ha sede il seminario 

arcivescovile della 
diocesi di Milano.

alla �ne mi sono rassegnata. Gli anni 
sono passati e la fede per me è stata 
fondamentale. Quando lavoravo non 
trovavo mai il tempo di andare a Mes-
sa, poi è cambiato tutto». 

Dietro alle sbarre Carla ha ritrova-
to la fede, non si è mai persa una cele-
brazione, il sabato pomeriggio atten-
deva con ansia l’arrivo del seminarista 
per partecipare alle prove di canto 
(«anche se ero stonata») e la dome-
nica seguiva la catechesi prendendo 

L’ARRESTO PER PECULATO
Carla in carcere è rimasta più di 

quattro anni, altri li ha scontati fuo-
ri. Era una bravissima commerciali-
sta, molto stimata nel suo ambien-
te, �nché una mattina si è trovata 
alla porta la Guardia di Finanza ed 
è stata arrestata con l’accusa di pe-
culato. «Speravo di cavarmela con 
poco, anche se sapevo che i giudici 
per me avrebbero voluto una con-
danna esemplare. Avevo sbagliato e 

 Nella pagina accanto:

UNA PASQUA SPECIALE

«In carcere 
ho ritrovato

la fede»

Ex commercialista,
nei quattro anni 
di detenzione 
ha sentito la 
vicinanza di Dio: 
«Ho percepito
la sua mano sulla 
mia spalla, oggi 
vado in chiesa  
ogni mattina» 

a Pasqua in carcere Car-
la (nome di fantasia, ndr) 
non se la dimenticherà mai. 
Un anno era stata incarica-

ta dalla suora di leggere una lettura 
della Veglia pasquale e ne era fiera. 
Alla celebrazione erano presenti an-
che i quattro seminaristi che all’e-
poca affiancavano i cappellani nel 
servizio pastorale. Uno di loro, Lo-
renzo, che di solito portava la chi-
tarra, quella mattina aveva un altro 
strumento. «Quando ho iniziato a 
leggere, Lorenzo ha cominciato a 
suonare una specie di cetra e quel 
suono mi ha commosso così tanto 
che ho dovuto fermarmi. Essendo 
cremonese adoro il violino e quan-
do lo ascolto provo delle emozioni 
che altri strumenti non mi suscita-
no», racconta. «Quella cetra me lo 
ricordava davvero. Poco dopo ho ri-
preso la lettura e quando sono tor-
nata al mio posto ho continuato a 
piangere. Quella per me è stata la 
Veglia più bella, le emozioni che ho 
provato nella cappella del carcere di 
San Vittore a Milano non le ho mai 
più provate in vita mia».

di Luisa Bove

L

Il libro 
Dieci storie 

di donne 
resilienti: la 

vicenda di Carla 
è raccontata in 
Nate due volte 
(IPL) di Luisa 
Bove, con un 

saggio di Silvia 
Vegetti Finzi.

vicenda di Carla 
è raccontata in 

saggio di Silvia 
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appunti e facendo i “compitini”, co-
me racconta lei. «Mi sentivo piccola 
rispetto a Gesù che ha subìto più di 
me, e da innocente. Quando andavo 
in Tribunale (ed è capitato spesso per 
gli interrogatori perché ho avuto otto 
gradi di giudizio) mi sentivo protet-
ta, percepivo una mano sulla spalla 
destra. Alla ­ne mi sentivo trattata 
meno peggio di Lui e non risponde-
vo più alle provocazioni, mentre pri-
ma della carcerazione reagivo molto 
e l’avvocato mi sgridava».

Intanto i giorni, i mesi e gli anni 
passavano e a tenere compagnia a 
Carla c’era anche un gattino che si è 
in­lato tra le sbarre della ­nestra ed 
è rimasta in cella con lei. «Quando 
mi sentivo abbandonata o giudicata 
in modo scorretto, pensavo a Gesù e 
dicevo: “Perché mi devo lamentare? 
Forse è vero che non sono trattata 
bene, però ho sbagliato. Lui, pove-
rino, è stato trattato peggio di me e 
non ha fatto niente!”. Non è certo 
bello stare in carcere e non lo augu-
ro a nessuno, ma per una persona 
innocente deve essere tremendo». 

 
MADRINA DI UNA COMPAGNA

Carla ricorda con piacere le lun-
ghe chiacchierate con don Luigi, il 
cappellano dei reparti maschili, per-
ché quando ha iniziato a lavorare 
all’ufficio conti correnti di San Vitto-
re lo vedeva passare quando andava 
a indossare la tonaca (come stabili-
sce l’ordinamento penitenziario) in 
un locale vicino al suo. 

A San Vittore Carla era conside-
rata una detenuta “anomala” perché 
ringraziava gli agenti quando le apri-
vano il blindo ed era gentile con tut-
ti. E proprio in carcere una giovane 
slava di 30 anni, che doveva ricevere 
i sacramenti al termine del percorso 
di catecumenato, ha chiesto a lei di 
farle da madrina. Le compagne di 
cella facevano a gara per aiutarla a 
prepararsi all’evento: chi le acconcia-
va i capelli, chi le prestava le scarpe 
belle, chi un accessorio. È stata una 
grande emozione per Carla e tutte 

Con il cardinale Tettamanzi
Nella foto: Carla saluta il cardinale Dionigi Tettamanzi, arcivescovo 

di Milano dal 2002 al 2011, durante la Messa di Natale del 2005.

ormai sapevano che era una donna 
di fede. «Ancora adesso ogni mat-
tina vado in chiesa e mi siedo alla 
prima panca perché non voglio nes-
suno tra me e Lui: gli devo parlare 
direttamente per confidargli le mie 
cose. Mi sembra di essere don Ca-
millo che parla con il crocifisso, tra 
l’altro il crocifisso della parrocchia 
che frequento è bellissimo perché 
è staccato dal muro e i faretti che lo 
illuminano creano altre due ombre 
ai lati della croce centrale. Allora 
penso sempre a quello che mi dice-
va don Luigi: “Il Signore ha voluto 
vicino a lui due ladroni”».

«Quando ero a San Vittore c’era 
un canto che mi entrava dentro e 
mi dava grande pace e consolazio-
ne, Tu al centro del mio cuore, e se 
mi trovavo nel cellone sotterraneo 
del Tribunale in attesa del proces-
so, lo canticchiavo nella mente e mi 
tranquillizzavo». 

L’AMICIZIA VERA
«In carcere ho imparato dal cap-

pellano a considerare il Signore un 
amico; dopo l’arresto li ho persi tutti 
gli amici, tranne uno che mi ha aiu-
tato a trovare lavoro quando sono 
uscita. In carcere ho scoperto che ci 
sono altri valori e che il lavoro non 
è tutto, anche se è importante. Ho 
un carattere un po’ chiuso ed è dif-
­cile che io faccia amicizia con qual-
cuno, però oggi le mie amiche sono 
quelle che ho conosciuto in carce-
re. Purtroppo per l’età il numero si 
riduce sempre più, però due donne 
le frequento ancora (Covid permet-
tendo), ma devo stare attenta a par-
lare perché una non gradisce che al 
ristorante si parli di carcere. Eppure 
a me viene spontaneo, non lo faccio 
apposta, perché fa parte della mia 
vita. Quegli anni non li dimentico, 
ho imparato molto e poi mi hanno 
lasciato un segno positivo». 

«In carcere un canto
mi dava grande pace:

Tu al centro del mio cuore»
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