
Sì. Come quella volta che, re-
candosi nella parrocchia di Ci-
nisello Balsamo, ha voluto pri-
ma andare in casa della famiglia
della studentessa uccisa dal suo
fidanzato. Sono tanti gli esempi
di vicinanza e cordialità.Comun-
que la sua caratteristica è stata
sempre quella di un incontro
con la gente, l’attenzione e l’at-
teggiamento costruttivo. In oc-
casione della Visita pastorale vo-
leva sempre sapere dove anda-
va, mi raccomandava di procu-
rargli,attraverso il parroco e so-
prattutto il Vicario di Zona, la
relazione sulla situazione,in mo-
do da dire cose concrete che
andavano bene per quella co-
munità.Spesso nelle relazioni di
qualche parroco c’era una pre-

sentazione piuttosto catastrofi-
ca della situazione: “Questa è
una comunità che non fa que-
sto,non fa quest’altro...”. Io ero
curioso di vedere come il Car-
dinale si comportava in questi
casi: riprendeva le osservazioni
dei parroci,non in chiave di con-
danna e di denuncia,ma costrut-
tiva. Una lettura propositiva di
cose da fare con un atteggia-
mento ottimista.

In base alla sua esperien-
za con lui, cosa dice Mar-
tini oggi?

Trovo molto vero il cosiddet-
to “testamento di Martini”,quel-
l’intervista pubblicata sul Corrie-
re il giorno dopo la sua morte,
dove paragona la Chiesa a bra-
ce ma sepolta dalla cenere. A
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«Vedrei oggi il cardinale
Martini come una sentinella che
suona l’allarme e indica la stra-
da da percorrere:un ritorno ra-
dicale alla Parola che in fondo
è l’ascolto di Dio. Altrimenti
per la Chiesa c’è l’appiattimen-
to alla mentalità corrente».Don
Gregorio Valerio rilancia con
passione la figura dell’indimen-
ticabile arcivescovo,“svelando”
un Martini inedito, personale,
avendo collaborato a stretto
contatto con lui come segreta-
rio negli ultimi 6 anni di episco-
pato a Milano,dal 1996 al 2002.
Lo fa con la pubblicazione dei
suoi diari personali in un cor-
poso volume del Centro am-
brosiano Il mio Martini segreto
(608 pagine, 29 euro).

Don Valerio, come nasce
l’idea di scrivere un dia-
rio? 

Innanzitutto va chiarito che si
tratta di appunti scritti per me.
È un diario personale: ogni se-
ra - o quasi - scrivevo le mie im-
pressioni, la cronaca, l’insegna-
mento,le esperienze della gior-
nata con il cardinale Martini.
Dunque non è stato scritto per
essere pubblicato. Questa era
un’abitudine che ha un’origine
un po’ strana.Nell’ultimo incon-
tro del cardinale Montini con i
chierici - io ero in seconda Teo-
logia a Venegono - prima di par-
tire per il Conclave che l’avreb-
be eletto Papa, ci ha detto tan-
te cose (il momento della Chie-
sa, il suo rapporto col Papa,an-
che le previsioni per il futuro
Pontefice), ma aveva aggiunto
una raccomandazione: stiamo
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Don Gregorio
Valerio, ultimo

segretario 
del Cardinale,

pubblica
un’antologia

dei suoi diari.
Ne emerge 

il profilo inedito 
e personale,

visto da dietro
le quinte,

di una figura 
che ancora

oggi ha molto
da dire a tutti,
credenti e non.

vivendo momenti eccezionali ed
è bello avere un diario su cui ri-
portare le impressioni che que-
sti avvenimenti suscitano nel
cuore. Ecco, da lì ho comincia-
to. Poi stando di fianco al Car-
dinale invece la cosa è diventa-
ta spontanea:mettere per iscrit-
to esperienze con questa per-
sona eccezionale che è stata
Martini di cui diventavo in un
certo senso partecipe e testi-
mone.

Perché ha pensato di pub-
blicarli in questo libro?

Il mio diario è diventato piutto-
sto voluminoso,oltre 1.200 pa-
gine.L’ho diviso per anno e l’ho
rilegato in sei volumi dattilo-
scritti. Ogni tanto andavo a ri-
leggerli, in maniera sempre più
interessante. Ultimamente Ma-
ria Teresa Antognazza l’ha visto
e letto e mi ha proposto di pub-
blicarlo.Quella grande mole gra-
zie a lei è diventata l’antologia
contenuta nel volume.

Da questi diari emerge un
Martini inedito, visto dal-
l’interno,dietro le quinte,
insomma nella quotidia-
nità...

È il Martini persona, quello che
dice battute, quello che affron-
ta la situazione concreta, che si
trova davanti all’ammalato. Di
questo Martini in genere non si
parla.Ci sono libri sulle sue gran-
di realizzazioni, sul suo pensie-
ro, ma non che aiutino a guar-
darlo negli occhi per conosce-
re ed entrare in simpatia con
Martini. Con questo libro vor-
rei partecipare agli altri la mia
fortuna di aver vissuto a fianco
a lui, smentendo l’immagine di
un personaggio un po’ lontano.

Un Martini che si occupa
e si interessa della picco-
la parrocchia, ai rapporti
con i grandi personaggi.
Quale figura emerge?

Il Martini importante già lo si
conosce: dalle conferenze, agli
incontri. Forse il Martini che si
conosce meno è quando pian-
ge di fronte a una certa situa-
zione o che trema per esempio
quando è andato al Galeazzi per
la camera iperbarica; oppure a
tenere per mano un uomo che
ormai non capisce più niente
mentre la moglie è lì vicino che
gli parla affettuosamente. Nel
diario racconto queste vicinan-
ze.

Un Martini inedito anche
in altri aneddoti…

Al centro, il cardinale
Carlo Maria Martini
per la strada saluta
alcune persone;
accanto a lui
don Gregorio Valerio.
A sinistra, la copertina
del nuovo volume 
del Centro ambrosiano
che raccoglie
l’antologia dei diari 
del segretario 
degli ultimi sei anni 
di episcopato 
a Milano (1996-2002).

di Pino NARDI

CARLO MARIA MARTINI Il mio Arcivescovo segreto

differenza del suo solito com-
portamento da Vescovo, lo ve-
drei quasi allarmato nei con-
fronti della Chiesa di oggi,biso-
gna che la Chiesa si svegli, dice
che è arretrata di 200 anni,quel-
la polvere va buttata via. È sor-
prendente anche il suo riferi-
mento ai giovani,allo spirito gio-
vanile, per superare la troppa
esteriorità e burocrazia.Vedrei
un Martini piuttosto acceso di
amore verso la Chiesa che suo-
na però il campanello d’allar-
me.Lui aveva come punto di ri-
ferimento san Gregorio Magno
(da lui il motto Pro veritate ad-
versa diligere). Usando un’altra
immagine di san Gregorio, ve-
drei Martini come sentinella che
suona l’allarme,perché il nemi-
co si avvicina. Lo vedo come
uno che indica la strada della
Chiesa nella Parola di Dio. L’ha
detto tante volte: altrimenti la
Chiesa si adegua alla mentalità
di oggi,non ha più niente da fa-
re,non è più sale, non è più lu-
ce.Invece il riferimento fondan-
te sulla Parola di Dio è il futu-
ro della Chiesa. ■
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torno allo studio di critica te-
stuale. Questo mi dà spazio e
gusto per aspettare i 75 anni.
Però ogni momento può esse-
re l’ultimo.Occorre guardare co-
me obiettivo alla pienezza della
vita che il Signore ci assicura».

9 aprile 2000
Il Cardinale incoraggia [le par-

rocchie], invitando a guardare
avanti e non indietro.La ricchez-
za di storia e di memorie non
deve trasformarsi in rischio per
l’oggi.«[...] Una parrocchia dun-
que chiamata a rinnovarsi so-

prattutto nella scioltezza e nel-
la speranza».Il solito entusiasmo
della gente dopo la Messa...

14 aprile 2001 
Necessariamente, dinanzi a

tante richieste si è costretti a
guardare avanti, a prevedere si-
tuazioni. «Fino a giugno 2002
prendiamo impegni, più oltre
no», mi dice il Cardinale. E poi:
«L’anno prossimo ho intenzio-
ne di riservare parecchio tem-
po alla visita dei preti malati.
Dobbiamo ridurre al minimo la
Visita pastorale:due o forse tre

decanati soltanto... l’idea di par-
tire da un grosso centro va te-
nuta presente...Vediamo come
una simile visita si può imposta-
re.Poi il mio successore vedrà».
Cominciano a essere frequenti
le allusioni al suo successore.Pa-
re che lavori anche per prepa-
rargli le strade.«Le Visite pasto-
rali le farei al sabato sera e alla
domenica mattina.Se è possibi-
le,non prendere impegni per la
domenica pomeriggio!».

4 marzo 2002
Noi sappiamo come la pensa

il Cardinale.Lo ripete anche que-
sta sera ai consiglieri, tra i qua-
li si reca dopo cena per il con-
sueto “caminetto”: gli piacereb-
be che il successore sia miglio-
re di lui e diverso da lui. Preci-
sa anche lo scopo dell’incontro
che si sta svolgendo: [...] indivi-
duare le sfide che ci attendono,
esterne alla Chiesa e interne, al
fine di esprimere le priorità sul-
le qualità del nuovo vescovo.La
posta in gioco è la seguente:che
il Vangelo sia predicato più effi-
cacemente a questa società. ■

Fin dal primo giorno del suo
impegno a fianco dell’arcivesco-
vo Carlo Maria Martini,don Gre-
gorio Valerio ogni sera si appun-
tava le impressioni, i ricordi, le
emozioni più significative vissu-
te con il Cardinale. «È proprio
un uomo buono - scriveva po-
chi mesi dopo l’inizio della con-
vivenza con Martini -.Raramen-
te si fa vedere in cappella... ma
sono certo che al tabernacolo
guarda sempre...non ha bisogno
di entrare in cappella per tro-
varsi con il Signore. [...] Non si
lamenta mai di nulla, tanto da
suscitarti tenerezza e voglia di
evitargli ogni disagio... Quando
però si tratta di decidere, la sua
fermezza mi stupisce.[...] Gli so-
no sempre piaciute le novità del-
l’elettronica... Curioso è anche
delle particolarità culinarie dei
vari Paesi che accosta. [...] Ma
mi pare anche un uomo solo:
con quanto desiderio si ritira a
tu per tu con gli amici che ven-
gono a trovarlo! [...] Se non di-
ce nulla di sé, vuole invece sa-
pere tutto dei suoi collaborato-
ri: si informa spesso della loro
salute e di quella delle persone
care».

25 settembre 1996 
Questa convivenza col Cardi-

nale lontano da Milano mi pia-
ce. La comunicazione tra noi si
fa sempre più sciolta, e quindi

vera. Passando per le varie vie
di Roma,di tanto in tanto il Car-
dinale confida qualcosa della sua
vita passata.«Qui [zona del Cir-
co Massimo] venivo ogni gior-
no per una passeggiata di un’o-
retta.Qui [nella casa generalizia
delle suore di Sant’Antida] ve-
nivo spesso a predicare giorna-
te di ritiro...».

19 aprile 1997 
«Il luogo dove mi sento mag-

giormente vescovo,dove come
vescovo mi sento maggiormen-
te a mio agio? Il carcere! Con i
carcerati!» Questo ha detto il
Cardinale ai cappellani delle car-
ceri italiane presenti al conve-
gno «Colpa e pena» che si è
chiuso questa mattina alla Cat-
tolica...Tempo fa aveva iniziato
a scrivere un catechismo per i
carcerati.Non l’ha portato a ter-
mine per i troppi impegni.

27 maggio 1998
Salendo a Eupilio il Cardinale

leggeva le schede dei preti an-
ziani... «Ecco, questa scheda va
bene anche per me: salute di-
screta, perde un po’ la memo-
ria».

25 dicembre 1999 Natale
L’incontro con i carcerati com-

muove sempre nell’intimo il Car-
dinale,e si vede.«La società de-
ve comprendere che è meglio
per la pace sociale e per l’ordi-
ne pubblico promuovere e aiu-

tare le persone detenute a cre-
scere, a riabilitarsi, a trovare la-
voro, non restringendole con
provvedimenti che le rendono
incapaci di percorrere la via del-
la propria dignità.Ognuno,io per
primo, deve farsene carico per
la parte che gli spetta».[...] Pur-
troppo il tempo stringe,e il Car-
dinale non può visitare i quaran-
ta detenuti ammalati di Aids.

12 gennaio 2000
Durante il “caminetto” [con i

diaconi] confida che i momenti
più intensi del suo episcopato
sono stati certi incontri, con gli
ammalati e i carcerati soprattut-
to. Che la sua paura è la man-
canza di speranza del mondo oc-
cidentale, incapace di dare la vi-
ta, i cui giovani rifiutano impegni
seri di donazione totale di sé...
Si augura che si ricuperi il corag-
gio di vivere il Vangelo non co-
me serie di adempimenti,ma co-
me slancio del cuore. Dice di
non essere in grado di eviden-
ziare i cambiamenti di questi
vent’anni: dovrebbe riflettere di
più.[...] E poi una confidenza:du-
rante l’ultima Visita ad limina il
Cardinale aveva rimesso il man-
dato, cosa però non accettata
dal Papa: «Ho fatto presenti le
ragioni dell’opportunità di un
cambio dopo venti anni.Vivo fa-
cendo il conto alla rovescia,pen-
sando a Gerusalemme e al ri-
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Le Edizioni Terra Santa ripropongono uno dei
testi più amati del cardinale Carlo Maria Mar-
tini: Mettere ordine nella propria vita (175 pa-
gine, 16 euro). 
Scrive nella prefazione il gesuita Carlo Casa-
lone sj, presidente della Fondazione intitola-
ta al grande biblista e vescovo: «Nel 1992, in
seguito ad alcuni anniversari ignaziani, gli fu
chiesto dai vescovi lombardi di dare loro gli
Esercizi secondo il testo letterale di Ignazio,
cosa che egli non aveva più fatto da anni, poi-
ché gli sembrava un “anacronismo storico”:
la richiesta dei vescovi lombardi risultò per
lui “una sorpresa e una sfida”. Ma anche in
questo caso i frutti furono copiosi, sia per i benefici tratti
dai partecipanti al ritiro, sia per aver offerto una più espli-
cita presentazione di quanto restava abitualmente dietro

le quinte della predicazione di Martini».
Per il cardinale Martini «mettere ordine» si-
gnifica cercare il bandolo della matassa che
il destino ci pone nel presente, nella trama in-
tricata dei doveri da affrontare, delle prove da
superare, delle speranze da coltivare. Mette-
re ordine, inoltre, significa porsi in ascolto di
quella Voce interiore, che può aiutare a met-
tere nella giusta prospettiva i bisogni e i de-
sideri, gli affetti e le relazioni. Il libro suggeri-
sce un itinerario spirituale accessibile e sem-
plice, che invita a fare propri alcuni atteggia-
menti, indispensabili per ridare senso al non-
senso del nostro vivere caotico e frettoloso. 

A chi si rivolge questo testo? «Al lettore che percepisce
l’urgenza del cambiamento. Nessuno ci impedisce di tra-
sformare la nostra vita se non noi stessi». 

Ecco come mettere ordine nella propria vita

Appunti dal diario
personale 

di un segretario
«...il luogo

dove mi sento
maggiormente

vescovo, 
dove come

vescovo
mi sento

maggiormente
a mio agio?

Il carcere!
Con i

carcerati!...»

...il Cardinale
incoraggia 
le parrocchie,
invitando 
a guardare
avanti 
e non indietro. 
La ricchezza 
di storia 
e di memorie
non deve
trasformarsi 
in rischio 
per l’oggi:  
«Sono
chiamate 
a rinnovarsi
nella scioltezza
e nella
speranza»...

3 aprile 1997: il cardinale Carlo Maria Martini
interviene all’inaugurazione della mostra

«La città e la sua memoria:
Milano e la tradizione di S.Ambrogio».

Alle sue spalle, in piedi, don Gregorio Valerio.
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