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IL SEGNALE1 

Un giovane era seduto da solo nell’autobus; teneva lo sguardo fisso fuori del finestrino. Aveva poco più di 
vent'anni ed era di bell'aspetto, con un viso dai lineamenti delicati. 

Una donna si sedette accanto a lui. Dopo avere scambiato qualche chiacchiera a proposito del tempo, caldo 
e primaverile, il giovane disse, inaspettatamente: «Sono stato in prigione per due anni. Sono uscito questa 
mattina e sto tornando a casa». 

Le parole gli uscivano come un fiume in piena mentre le raccontava di come fosse cresciuto in una famiglia 
povera ma onesta e di come la sua attività criminale avesse procurato ai suoi cari vergogna e dolore. In quei 
due anni non aveva più avuto notizie di loro. Sapeva che i genitori erano troppo poveri per affrontare il 
viaggio fino al carcere dov’era detenuto e che si sentivano troppo ignoranti per scrivergli. Da parte sua, 
aveva smesso di spedire lettere perché non riceveva risposta. 

Tre settimane prima di essere rimesso in libertà, aveva fatto un ultimo, disperato tentativo di mettersi in 
contatto con il padre e la madre. Aveva chiesto scusa per averli delusi, implorandone il perdono. 

Dopo essere stato rilasciato, era salito su quell’autobus che lo avrebbe riportato nella sua città e che 
passava proprio davanti al giardino della casa dove era cresciuto e dove i suoi genitori continuavano ad 
abitare. 

Nella sua lettera aveva scritto che avrebbe compreso le loro ragioni. Per rendere le cose più semplici, aveva 
chiesto loro di dargli un segnale che potesse essere visto dall’autobus. Se lo avevano perdonato e lo 
volevano accogliere di nuovo in casa, avrebbero legato un nastro bianco al vecchio melo in giardino. Se il 
segnale non ci fosse stato, lui sarebbe rimasto sull’autobus e avrebbe lasciato la città, uscendo per sempre 
dalla loro vita. 

Mentre l’automezzo si avvicinava alla sua via, il giovane diventava sempre più nervoso, al punto di aver 
paura a guardare fuori del finestrino, perché era sicuro che non ci sarebbe stato nessun fiocco. 

Dopo aver ascoltato la sua storia, la donna si limitò a chiedergli: «Cambia posto con me. Guarderò io fuori 
del finestrino». 

L’autobus procedette ancora per qualche isolato e a un certo punto la donna vide l’albero. Toccò con 
gentilezza la spalla del giovane e, trattenendo le lacrime, mormorò: «Guarda! Guarda! Hanno coperto tutto 
l’albero di nastri bianchi» 
 

                                                           

1  BRUNO FERRERO, la vita è tutto quello che abbiamo, Elledici, piccole collane per l’anima 


